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মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট কলিকাতা ৭০০ ০৭৩ হইতে 
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও এসসি অফসেট ৩০/২ বি, হরমোহন ঘোষ লেন 
কলিকাতা ৭০০ ০৮৫ হইতে সন্দীপ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত। 


আমাদের গকাশিতি লেখকেরন অন্যান্য 'বই- 


তিন ভাগ জল 
নগরপারে রূপনগর 
একাল ওকাল 
শতরুপে দেখা 
পণ্ঠতপা 

বাজীকর 

চলাচল 

কাল, তুমি আলেয়া 
জ্রিশুল 

ভিন পুরুষ 
বঞক্ুলবাপর 

জবার বদলে কাল যমুনার বিয়ে 
মানুষের দরবারে 


সোনার হরিণ নেই 
ছিতনস্স খু 


শোনায় হবল তই (২য)-_-৯ 


॥এক ॥ 


বনমায়ার সেই দাঁতাল সঞ্গাশকে মারার জন্য সরকারী ঢ্যাঁড়া পড়েছে। 

প্রথম দিকে কিছাদিন ওই বুনো হাতিটা চা-বাগানের কাছাকাছি জঙ্গল থেকে তারস্বরে 
ডাকাডাঁক করেছে। সন্ধ্যায় বা রাতে ওাঁদকে ধে'ষার মতো বুকের পাটা কারো নেই। 
তারপর লছমন এক চাঁদান রাতে স্বচক্ষে পাহাড়ের মতো ওই দাঁতাল হাতিটাকে সামনের 
রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে । একবারও ডাকোন বা এতটুকু শব্দ করোন। বাপণীকে 
বলেছে, ভয়ে ওর হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে গেছল। ওটা নেমে এলে ছনের ঘর ভেঙ্ছে 
গাড়য়ে ওকে 'পিষে মারতে কতক্ষণ । 

ই করেনি। যেমন নিঃশব্দে এসোছল তেমাঁন চলে গেছে। 'তার 
সাঞ্ানী আব এ-জগতে নেই তা ও ভালো করেই বুঝে গ্েছে। কিন্তু 
কিছাঁদন না যেতে ওটার উপদ্রব শুরু হল। এক-এক রাতে গাছপালা মৃঁড়িয়ে তছনছ 
করে দিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলের বাঁসন্দাদের মধ্যে আতঙ্ক ছাঁড়য়ে পড়ছে। ঢাক-ঢোল টিন 
কানেস্তারা নিয়ে দল বেধে রাতে পাহারা দিতে হয়। পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে নানা জায়গায় 
সাত-সাতটা জগলের কৃঁল মজুরকে মেরে দলা পাকিয়ে রেখে গেছে। ওটা গৃস্ডা হয়ে 
গেছে। মারার পরোয়ানা বার করা ছাড়া আর উপায় নেই। বনবিভাগের তরফ থেকে 
পুরস্কারও ঘোষণা করা হয়েছে । বিষমাথানো ফলার কারবারণী নেপালশ তীরন্দাজরা ওটার 
খোঁজে দপ বোধে জঙ্গল ঢংড়েছে। কিন্তু এই গুণ্ডা হাতও এখন তেমান চতুর। উল্টে 
ওই তীবন্দাজদের দুজন আচমকা ওর হাতে পড়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

শেষে বাইরের দুজন রাইফেলধারণী পাকা শিকারী আসরে নামতে ওটা কিছুটা নাকাল 
হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়েছে মনে হয়। মনে হয কারণ, রাইফেলের গুল ওটার কান বা ঘাড়ের 
কোথাও লেগে থাকবে বলে শিকাবীদের বশ্বাস। নইলে মুখ থুবড়ে পড়ে ওখানেই শেব 
হয়ে ষেত। কিন্তু জঙ্গল কাঁপিয়ে হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে ওটা পালিয়েছে। পরের ছ'মাসের 
মধ্যে জঙ্গলের এই এলাকায় আর তাকে দেখা যায়ান। অমন পাহাড়ের মতো দেহ নিয়ে 
কোথাও মরে পড়ে থাকলেও টের পাওয়া ষেত। জঙ্গলের লোকেরাই নিঃশব্দে খোঁজাখজি 
করেছে। ওটার দাঁতের প্রাত অনেকেরই লোভ। কোথাও মরে পড়ে থাকলে আর সকলের 
অগোচবে দাঁত দুটোর মালিক হয়ে বসতে পারলে এক ধাক্কায় সডলোক। বাপশ শুনেছে, 
ওই বুনো গুন্ডার বিশাল দাঁত দুটো ধনুকের মতো বে'কে শূন্যে ঠেলে ওপরের 'দিকে 
উঠেছে। 

পাগল হয়ে গেছে যখন একাঁদন ওটা কারো হাতে মরবে জানা কথা । গুলির ক্ষত 
বাঁষয়ে আপনিও মরতে পারে। বন্দুক ছংড়তে জানলে আর ওটা সামনে পড়লে বাপণ 
নিজেও মারার চেষ্টাই করত। কিন্তু ভিতর থেকে হিংস্র হয়ে উঠতে পারত কিট উল্টে 
ছেলেমানূষের মতোই কাল্পানক শত্রাঁক্কাশের আক্রোশ তার। বনমায়ার হাল বাদ কোলো 
এক মেয়ের হত. ও 'নজে কি করত? এমন কি কিছু না হলেও শুধু যাঁদ সভ্য দয়ার 
বাধ-নিষেধের আস্তত্ব না থাকত? তাহলেও 'কি কলকাতার এক সোনাল-চশমা-রাসা- 
মূখ এত 'দিনে বমের দরজা দেখত না? 

আরো একটা বছর ঘুরে গেল। বাপী তবফদার সুখে নেই এ তার কোনো শহুও 
বলবে না। মধাদা বেড়েছে, প্রাতপাত্ত বেড়েছে । মাইনে বা বাঁড় ভাড়ার টাকা এক পয়সাও 
খরচ হয় না। সব সোজা ব্যাঙ্ফে চলে বায়। আলাখত কাঁমশন 'হসেকে গড়ে তার 
চ্বিগৃণের বোশ কাঁচা টাকা হাতে আসে। তাই সামাল 'দিতে ভাবতে হয়। খাওয়া খরচ 


ত 


নেই, জলখাবারের খরচ পর্যন্ত না। শুধ লান্ট ডিনার নর, সকাজ্ে-বকেলের জল- 
খাবারের সময়ও এখন পাশের বাংলোয় ডাক পড়ে। আপস তো ওখানেই, তাই সাতসকালে 
নাকে-মুখে গুজে ছোটার দরকার হয় না। দু-বেলাই গায়ন্রী রাই আর তার "য়ের সঙ্গো 
ডাইনিং টোবলে গিয়ে বসতে হয়। তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও মাঁহলার নজর আছে 
বোঝা বায়। মাঝে মাঝে অনুযোগ করে, যে-মৃুখ করে খাও. ক পছন্দ আর ক অপছন্দ 
কিছুই বোঝা যায় নাঃ 

বাইরে কোনো উচ্ছ্বাস নেই। 'বিরন্ত হলে আগের মতোই কথা শোনায় বা ধমকে 
ওঠে মহিলা। তবু বাপণ স্নেহের স্বাদ পায়। ওর প্রাতি মনোযোগ বাড়ছে, নির্ভরতা 
বাড়ছে। পরোক্ষ প্রশ্রয়ও। বাপণশর সঙ্গে ভীর্মলার কথায় কথায় ঝগড়া । ঝগড়া অবশ্য 
এক-তরফা উীর্মিলাই করে থাকে । দোষ বলতে গেলে বাপশরই। ফাঁক পেলেই সাদা মূখ 
করে এমন কিছু মন্তব্য করবে বা ফোড়ন কাটবে যে ও-মেয়ে তেলে-বেগুনে জহলে 
উঠবেই। যা ম.খে আসে তাই বলে তখন। গায়ত্রী রাই দেখে । শোনে। বিরন্ত হয়ে কখনো 
বা মেয়েকেই শাসন করে।- সর্বদা তুই ওর সঙ্গে এমন লাগব কেন--আর যা-তা বলাব 
কেন ? 

বেশি রাগিয়ে দিতে পারলে মেয়ে মায়ের ওপর চড়াও হয়।আম ওর সঙ্গে লাগ 
"আমি যা-তা বালি? ও কত বড় বজ্জাত জানো? 

বাপীর এমন মুখ যে মালিক না বাঁচালে এই মেয়ের অত্যাচারে তার বাঁচা দায়। 

গায় রাই কখনো ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ 'ফারয়ে থাকে + কখনো ব। 
ঠোঁটের ফাঁকে চুলচেরা হাঁসির রেখা 'মালয়ে যায়। উীর্মলা জানে না, কিন্তু বাপ 
তাইতেই আরো বিপন্ন বোধ করে। মাঁহলা বলতে গেলে গোড়া থেকেই সদয় তার ওপর । 
অনেক ভাবে ওকে যাচাই করেছে, কিন্তু উত্তীর্ণ হোক সেটা নিজেও মনেপ্রাণে চেয়েছে। 
এই চাওয়াটা ভিন্ন স্বার্থের কারণে । তখন শুধু চাঁলহা লক্ষ্য। তেমন নভ'রযোগ্য 
।বণ্বস্ত কাউকে পেলে তাকে দূরে সরানোর সংকল্প। সেই লক্ষ্য আর সংকল্পের 'দকে 
বাপশই তাকে এগয়ে 'দিয়েছে। তার পুরস্কারও পাচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো 'কিছু 
পাচ্ছে যার ফলে আনন্দের থেকে ভয় বোশ। ভিতরে সেই অনাগত আশঙ্কার ছায়াটা 
ইদানীং আরো বেশি দুলছে। মাহলার স্নেহ শুধু কাম্য নয়, দুলভ ভাবে বাপশী। এর 
সঙ্গে *ুর ভিতরের একটা উপোস আবেগের যোগ । কিন্তু এত স্নেহ আর প্রশ্রয়ের 
আড়ালে মাহলার প্রত্যাশাটুকু বাপীর কাছে দিনে দিনে স্পন্ট হয়ে উঠেছে। ভয় আর 
দৃশ্চিল্তা সেই কারণে । 

মেয়ে ওর সশ্গে যেখানে বা যত দুরে খুশি বেড়াতে গেলে গায়ত্রী রাইয়ের আপাতত 
নেই। দুপুরে ব্যবসার কাজকর্মে একটু-আধটু বোঝার জন্য মেয়েকে বাংলোর আপস 
ঘরে গিয়ে বসতে বলে? কিন্তু বাপীর বিশ্বাস মেয়ে এলে ম্রেফ আন্ডা দেয় আর কাজ- 
কর্ম পণ্ড হয় জেনেও এই তাগিদ দেয়। বিশেষ কাজে কিছাদন আগে একবেলার জন্য 
পাহাড়ে আসার দরকার হয়োছল। গায়তশ রাই মেয়েকে হুকুম করেছে, তুইও যা. ঘরে 
বমে থেকে কি হবে, যেটুকু পারিস 'শখোঁটকে' নে। 

উীর্মলা তক্ষুনি রাজ । শিখতে দায় পড়েছে তার। বাপশীর সঙ্গে বেড়ানোটুকুই লাভ। 
বাপণই বরং প্রস্তাঝু নাকচ করেছে। বলেছে, শেখার সময় ঢের পাওয়া যাবে, আপনাকে 
একলা রেখে দুজনের বেরুনো চলবে না। 

মা সরে যেতে ীর্মিলা বাঁঝিয়ে উঠেছে. না গেলাম তো বয়েই গেল, কিন্তু শেখার 
সময় ঢের পাওয়া যাবে বঙ্গীর মানে কি? কাজ শেখার জন্য এখানে তোমার কাছে বসে 
থাকব ? 


রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর গায়ত্রী রাই তার সময়মতো শৃতে চলে যায়। মেয়ের 
আবার সেটাই ভালো আন্ডার সময়। প্রায়ই বাপশকে ধরে রাখে। যে-দিন 'বিলেতের চিঠি 
আসে সোদন তো ওকে সমস্ত সমাচার জানানোর জন্য এই 'নারাবালর প্রতাঁক্ষায় 
ছট্ফট করে। কিচ্তু এরকম আড্ডা দেওয়াটাও গায়রী রাইয়ের চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকে না। 

সম্প্রাত বাপশর একটা মোটর গাঁড় হয়েছে। গাঁড়র তখন ক-বা দাম। চা-বাগানের 
সায়েবসবোবা চলে যাবার সময় ভালো গাঁড়ও জলের দামে বেচে দিয়ে বায়। বাপ 
ডাটাবাবকে বলে রাখতে সে-ই একটা ভালো গাঁড়র সম্ধান দিয়োছল। কিন্তু গায়র 
রাই বাপাঁকে এখানকার ব্যাঞ্কে গাঁচ্ছত সাদা টাকা 'দয়ে কিনতে দেয়ান। আর হিসেবের 
বাইরের উত্তর বাংলার দূর-দুরের ব্যাঞণ্কে যে টাকা জমা আছে-_তার থেকে তুলে গাঁড় 
কিনলে ইনকাম ট্যকস্‌ ছাড়াও আরো সতের রকমের জবাবাদহির ফ্যাসাদে পড়তে হবে। 
গায়ত্রী রাইয়ের হনকুমে সেই গাঁড় ফার্মের নামে কেনা হয়েছে। ফলে খরচ সব কোম্পা- 
নর ট্যাক্সের খাতায় উঠছে। গাঁড় বাপীর খাস দখলে। 

মায়ের বদান্যতায় ভীর্মলা অখুশি নয়! তবু বাপীকে ঠেস দিতে ছাড়োন। না থে 
দেখি তোমার বেলায় মিসেস দাতাকর্ণ হয়ে বসল একেবারে, যা চাও তাই মজ্‌র। চাইলে 
শেষে আমাকে সুষ্ধু না দিয়ে দেয়__ 

বলতে বলতে [খলাঁখল হাঁস। 

বাপণ সল্তর্পণে প্রসঙ্গ এাঁড়য়েছে। বিজয় মেহেরা বিলেত থেকে ফেরার আঙে মাহলা 
না চাইতেই দেবার জন্য ঝকবে না সেই আশঙ্কা বুকে চেপে বসেছে বাপণর + ভীর্মলা 
মেয়েটা ধে'জা নয়। নিজেকে নিয়ে বিভোর, তাই কোনরকম সন্দেহের আঁচড় পড়ছে না। 
উল্টে বাপী দলে আছে বলেই নিজের ব্যাপারে বাড়াত জোর পাচ্ছে। ও ধরে নিয়েছে, 
সততার সবগুলো 'সিশড় টপকানো শুধু নয়, মায়ের সব থেকে ব্যথার জায়গাটি ছ:য়ে 
যেতে পেরেছে বলেই এই ছেলের এখন এত খাতির কদর, তার প্রাত এত স্নেহ। তাছাড়া 
মায়ের অস্‌খটার জন্য বাপ যা করল তাও এই মেয়ে আর কোনাঁদন কাউকে করতে 
দেখোনি। একথা উর্মিলা নিজেই বাপাীঁকে বলেছিল। ওর নিজের তো আগে ধারণা 
হয়েছিল মায়ের অসুখ-টসূখ সব বাজে। পরে এই জন্যেও মনে মনে লজ্জা পেয়েছে। 

বাপীর এত সুখের তলায় কোন: দুশ্চিন্তা থাতয়ে আছে উর্মিলাকে তার আভাস 
দেওয়াও সম্ভব নয়। জানালে এই মেয়ে অবুঝের মতো ক্ষেপে যাবে। মা মেয়ের মধ্যে 
আবার একটা বড় রকমের অশান্তি ঘনাবে। শুধু মানাসক নয়, মালার তাতে স্বাচ্ঘোরও 
ক্ষাতির সম্ভাবনা । তাছাড়া ভীর্মলাকে বলবেই বা কি, ওর মা তে: এখন পর্যন্ত সরাসার 
প্রস্তাব কিছু দেয়নি। যেটুকু বোঝার বাপশী আভাসে বুঝেছে, আচরণে বৃুঝেছে। 

বাঁচোয়া শুধু এই. মেয়ে শেষ পর্যন্ত যাঁদ তার সংকল্প আঁকড়ে ধরে থাকে । যেরকম 
অবস্থা আর মাতিগাঁত দেখছে, মনে হয় থাকবে ' এক বছরেরও ওপরে দোর, এখন থেকেই 
বিজ্ঞয় মেহেরার ফেরার দিন গুনছে। প্রাণের দায়ে ইদানশং বাপণ উীর্মলার কাছে গুই 
ছেলের গুণকীর্তন শুরু করেছে। ছেলেটার ব্যন্তত্ব আছে, পূরুষের গোঁ আছে, বড় 
হবার মতো ইচ্ছের জোর তো আছেই, গুণও আছে। 

উর্মিলার কানে মধু। এক-এক সময় তাঁগদ দেয়, মায়ের কাছে ওর সম্পর্কে তুমি 
একট একট বলতে শুরু করো না। 

বাপীর তখন পিছু হটার পালা ।_এখন বললে মাঝখান থেকে উত্তেজনা বাড়বে, 
শরীর খারাপ হবে। সময়ে তোমার জোরটাই অ'সল. এখন বলে [কিছু লাভ হবে না। 

সোঁদন ভীর্মলা এসে একটা জবর খবর 'দল। 'বিকেলে চা-বাগান কোয়াটসি“-এর খ্দকে 
বেড়াতে গেছল। আংকল চাঁলহার সঙ্গো দেখা । ডাটাবাব্‌র ক্লাবে নিয়ে গিয়ে জোরজার 


করে অনেক কিছু খাওয়ালো । সেই ফাঁকে বিজয় মেহেরার দারুণ প্রশংসা । আংকল নিজের 
একটা ধন্ত ভূল শৃধরোবার সুযোগের অপেক্ষায় আছে বলল। 'মারকের চা-বাগানের 
গুপরওলার সল্গো দেখা করে বিজয় মেহেরার সম্পর্কে খোঁজখবরও নিয়েছে কারণ ভাল 
নিজের মেয়ে বললেই হয়, তার তো একটা দায়িত্ব আছে। তা সেই ওপরওয়ালা মেহেরার 
খুব প্রশংসা করেছে। বলেছে, যেমন সং তেমান পারশ্রমী। আর ভালো স্কলার তো 
বটেই। ছেলেটা যে খুব উল্নাত করবে তাতে তার কোনো সন্দেহ নেই। বিজয় লশ্ডনে 
এখন কোথায় আছে, 'কি রকম আছে, কবে পর্যন্ত ফেরার সম্ভাবনা, চিঠিপন্ন লেখে 
1কনা, সন্ধদয় আপনার জনের মতো আংকল এসব খোঁজও নিয়েছে। চিঠির প্রসঙ্গে 
ভীর্মলা চুপ করে ছিল। অন্য সব কথার জবাব ঠিক ঠিক 'দয়েছে। তারও ধারণা, বিজয়কে 
মায়ের কাছে অমন ছোট করে ফেলে আংকল এখন শস্তাচ্ছে। 

কিস্তু পস্তাবার কারণটা বাপীর থেকে ভালো বোধ হয় আর কেউ আঁচ করতে 
পারবে না। পীর সঙ্গেও রণাঁজৎ চাঁলহার ব্যবহার এখন আরোও আপনার জনের মতো। 
মাঝে ঘাঝে ওকে 'ডিনারেও ডাকে । গেলাসে চুমুক 'দয়ে অন্তরগ্গ খোশমেজাজে 'জজ্ঞাসা 
করে, কতকাল আর ব্যাঁচলার থাকবে হে, দেখেশুনে ঝুলে পড়ো কোথাও । নয় তো 
বলো আঁমই ঘটকাঁলতে লেগে যাই। তারপর গলা খাটো করে জিগ্যেস করোছল, কাউকে 
মনে-টনে ধরোন তো? 

নরশহ মুখে শুধু হেসেই বাপ এসব কথার জবাব এড়াতে পাবে। ডীর্মলার সঙ্গে 
সহজ মেলামেশাটাই খুব সম্ভব ভদ্রলোকের বোশ দুশ্চিল্তাব কারণ ॥ আর গায় 
রাই যেভাবে এখন ওকে আগলে রাখে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য দেখে, টাকা-পয়সা দেয়-_তাই 
দেখেও এই আঁত-চতুর লোকের সন্দেহের উদ্রেক হওয়া স্বাভাঁবক ॥ মেয়ের বিয়ের পান্রর 
জন্য দু-দুটো বড় কাগজে অত ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিয়েও মাহলা একটা বছবেব মধ্যে 
সে-সম্পর্কে একেবারে চপ মেরে গেল দেখেও এই লোকের সাঁন্দস্ধ হবার কথা । 

অনুমান মিথ্যে নয় দন কতকের মধ্যেই বোঝা গেল। বণাঁজং চালহা মাথাব ওপব 
খাঁড়া ঝুলতে দেখুক। 'কিল্তু মুশাঁকল হল, সেই একই খাঁড়া ষে বাপণর 'দিকে উপচয়ে 
আছে! মেয়েকে নিয়ে আজকাল বকেলের 'দকে মাঝে মাঝে ভ্যানে চেপে হাওযা খেতে 
বেরোয় গায়ত্রী রাই । ব্যরস্থা বাপীরই। তাকে না পেয়ে রণাঁজৎ চালহা সোঁদন বাপীর 
বাংলৌয় হাজির । 

ব্যবসার আলোচনার ফাঁকেই তার মনের সংকট আঁচ কবা গেল। মধাপ্রদেশের অনেক 
জায়গায় ঘুরে এসেছে এর মধ্যে। ভালো ব্যবসাই হবে আশা করা যায়। কিন্তু চালিহা 
খোঁজখবর নিয়ে দেখেছে পশ্চিম বাংলার কলকাতার মতো এমন বাজার আর হয় না। 
শুধু শুকনো হার্বের চাঁহদাই সেখানে বছরে পরশচশ-তাঁরশ লক্ষ টাকার মতো। আর 
নেশার জিনিসও ওখানেই সব তথকে বোশ চলতে পারে । চাঁলহার মতে এত বড় মার্ডেট 
আর হাতছাড়া করে রাখার কোনো মানে হয় না। ওয়েস্ট বেঙ্গল রিজিয়নের জন্যেই 
বাপশকে প্রথমে নেওয়া হয়োছিল, এখন তার সেখানেই চলে যাওয়া উচত। সেখানে একটা 
গোডাউন ঠিক করে এখান থেকে মাল চালানের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তারপর দেখে- 
শুনে ঘাঁটি ঠিক করে অন্য পাঁচ রকমের মাল পাঠানো যেতে পারে। 

প্রস্তাবের শক্্ুতেই ঝপশী তার মনের কথা বুঝে নিয়েছে। সাদাসিধে জবাব 'দিল। 
মিসেস রাইয়ের সঙ্পো কথা বলে ঠিক করৃন, আমার আর অস্বাবধে কি। 

_ বলেছিলাদ। চাঁলহার মুখে চাপা বিরন্তি-_এই অসুখটার জন্যেই ভদ্রমহিলা 
মনের দিক থেকে বেশ দর্বল হয়ে গড়েছেন মনে হয়। অত বড় একটা মাকেটি হাতছাড়া 
হওয়া উচিত নয় বলে যাঁদ মনে করো তাহলে তুমিই জোর দিয়ে তাঁকে বলো। এঁদকের 


জন্যে তো কিছু আটকে থাকবে না, মধাপ্রদেশের ফিজ্ড হাতে নিয়েও এদকটা আম 
দেখাশুনা করতে পারব। 

যথো নেড়ে সায় 'দিয়ে বাপশ জিজ্ঞাসা করল, মিসেস রাই 'কি বলেন ? 

-কি বলেন তাই তো আমার মাথায় ভালো করে ঢুকছে না। তোমাকে নাক এখন 
তাঁর খুব কাছে রাখা দরকার । বাবসায় ইশ্টারেস্ট ছেড়েও তোমাকে খুব কাছে রাখা দরকার 
তাঁর...ব্যাপার 'কি বলো তো? 

ব্যাপার কি তা যে এই লোক গায়ত্রী রাইয়ের ও-কথার পরে খুব ভালো করে টের 
পেয়ে গেছে বাপশর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। মনে হল, অল্তরষ্গ খোলসের আড়ালে 
একটা হিং জানোয়ার ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার জন্য ও পেতে আছে। চোখের গভীরেও 
1কটী ধারালো ছার লুকনো আছে। 

বাপণ ভাবনায় তাঁলয়ে যাবার মতো করে জবাব দিল, অসুথটার জন্যেই হয়তো মন 
হর্বল হয়ে আছে। 

একটু আগে নিজেই এই কথা বলোছল চাঁলহা। মূখে হঠাৎ আবার হাঁসর খোলস 
ডালো ॥ বলল, তোমারও তো মন খুব সবল দেখাঁছ না। বাক, আমার যা বলার ব্যবসায় 
বার্থেই বললাম, বাদ ভালো বোঝো তো মিসেস রাইয়ের সঙ্গে আলোচনা কোনো-_ 
ঢর কাছে থাকাটাই যাঁদ বোশ দরকার ভাবো তা হলে আর কথা কি! 

সে চলে যাবার পরেও বাপ স্থাপূর মতো বসে অনেকক্ষণ। সকলকে ছেড়ে গারজ্রী 
[ই আগে এই লোকের কাছেই মনের ইচ্ছেটা প্রকারান্তরে ব্ন্ত করে ফেলল কেন মাথার 
বাসছে না। অসুখের জন্য বাপীর যেটুকু উদ্বেগ, মহিলার নিজের তার ছিটেফোঁটাও 
বই । তার চারন্রের এই ধাত বাপীর থেকে রণাঁজং চাঁলহা কম জানে না। অতএব ওকে 
নছে রাখার একটাই অর্থ চাঁলহা' বুঝেছে । আর, গায়ত্রী রাইও তাকে তা-ই বোঝাতে 
যয়েছে। কিল্তু কেন? দূরে যাকে সরাতে চায় চালিহা, ভবিষ্যতে সে কত কাছের কোন 
ণায়গা জুড়ে বসতে পারে সেটা বলে তাকে একটু সতর্ক করে দেবার জন্যে? বৃবিয়ে 
দকার জন্যে ষে আর তোমার ওই ছেলের পছনে লেগে লাভ নেই- বরং নিজে তুমি সমঝে 
লো? 

কিন্তু বাপী কি করবে এরপর ? মাঁহলার সংকল্প যে ভাবে দানা বেধে উঠছে, ও 
কান্‌ পথ ধরে আত্মরক্ষা করবে ? 

জঙ্গলের কাজ যেমন বাড়ছে, আবৃর দায়ত্ব বাড়ছে তেমান। কোথায় কোন চাষের 
বেড হচ্ছে বা হবে বাপীর কাছে তার প্ল্যান ছকা। দায়-দায়িত্ব সাবূর। তার হকুছজ্তো 
[তারশজন লোক সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত কাজ করে যাচ্ছে । এই গতর-খাটা লোকদের 
হিসেব মেটাবার জন্য আর পরামর্শ নেবার জন্য একাঁদন অন্তর আবুকে বাপাণর় কাছে 
আসতে হয়। 'হুসেব বুঝে পরচা লিখে সই করে 'দিলে আযকাউনটেন্ট টাকা 'দয়ে দেয়। 
মেমসায়েবের বাংলোর আপিসের দিকে ঘেষে না আবু। সন্ধ্যার দিকে বাপীর বাংলোর 
আলে। 

পর পর চার 'দনের মধ্যে আবূর দেখা নেই। লোক মারফৎ আকাউশ্টেশ্টের বাছে 
1হসেব পাঠয়েছে-_সে এসে বাপশীর কাছ থেকে সই কাঁরয়ে নিয়ে গেছে। আকাউশ্টেন্ট 
জানিয়েছে, রব্বানীর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। 

শাবকেলের দিকে বাপশ সৌদন ওকে দেখার জন্যেই বেরিয়ে পড়ল। এঁদক ওাঁদক 
পঞ্ঝ-টক্স লেগেছে খবর পেয়েছে । শুধু-মুদ্ থরে বসে থাকার লোক নয় আবু রহ্যানীী। 

দাওয়ার দিকে এগোতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো । মুখখানা বাংলার পাঁচের মতো হাড় 
করে হারমা বোৌরয়ে আসছে। বাপীকে দেখল। অভ্যাসবশত একটা ছাত কপালে উঠল 
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বটে, 'কিল্ছু মুখ তেমনি অপ্রসম্ন। গম্ভীর তো বরাবরই । একটি কথাও না বলে পাশ 
কাটিয়ে গেল। 

ওর অসচ্তোষের কারণ আঁচ করতে পারে বাপশ। সাপ ধরার মৌসুম এটা। এর মধ্যে 
[তিন দন আগে রেশমাকে আবার পাহাড়ের বাংলোয় পাঠানো হয়েছে। এবারে গায়ত্রী 
রাইকে বলেই তাফে পাঠিয়েছে রণাজৎ চাঁলহা। বানারজাঁজ বা আশপাশের এলাকার মদ 
চালানোর ব্যাপারটা এখন বাপশর হাতে বটে। 'কল্তু অন্ন চাঁলহার পার্টও কম নয়। 
একটা বড় চালানের ব্যবস্থা করে মাল সংগ্রহের জন্য রেশমাকে আগে থাকতে সেখানে 
পাঠানো হয়েছে। বাপশর ধারণা দৃ-চার দিনের মধ্যে রণাঁজৎ চাঁলছাও পাহাড়ে যাবে। 
অবশ্য যাওয়াই স্বাভাবক। হাজার টাকার মাল আসবে হয়তো, নে টাকা তো আর রেশমার 
হাতে দিয়ে দেওয়া যায় না। আগে গিয়ে সে শুধু সংগ্রহের ব্যবস্থা পাকা করে রাখবে। 

চেন্টা করেও ব্যাপারটা খুব সাদা চোখে দেখোঁন বাপশী। 'কিল্চু কয়র সায় থাকলে 
সে আর বাধা দেয় কি করে। রেশমাকে আসামে চালান করতে চাওয়ার পিছনে চাঁলহার 
নিজস্ব মতঙব কিছু আছে একথা তো গায়ত্রী রাইকে খোলাখৃঁজিই বলে 'দয়োছল 
বাপাী। হয়তো বা ভেবেছে, ঝগড়্‌ আছে সেখানে, মেয়েটা ঠিক থাকলে তার ওপর হামলার 
কোনো তয় নেই। আবার এমনও হতে পারে ওই তুখোড় বৃদ্ধিমত মাঁহলার কাছে এও 
একটা টোপের মতো। আর সেই কারণেই প্রস্তাব আসামান্র সায় 'দিয়েছে। হামলা যাঁদ 
[কিছু হয়ই, আর মেয়েটা যাঁদ রুখে দাঁড়ায় বা ফংসে ওঠে, রণাঁজং চাঁলিহার তাহলে মৃখ 
পৃড়বে। জঙ্গলের এইসব মেয়ে, বিশেষ করে রেশমা যে সহজ মেয়ে নয় গায়ন্শ রাই 
সেটা ভালই জানে। বড়দরের গণ্ডগোল কিছ পাকিয়ে উঠলে চাঁলহার সঙ্গে মহিলাব 
কিছ্‌ ফয়সলার সুযোগ হয়তো আপাঁন এগিয়ে আসবে। 

'কিল্ভু 'ভিতরে ভিতরে বাপশর চাপা অস্বস্তি রেশমাকে নিয়েই । তার হাবভাব চাল- 
চলনের বেশ পাঁরবর্তন লক্ষ্য করছে। জঙ্গলের কাজ তদারকে বেরুলে ওর সঙ্গে দেখা হয। 
আবার বাংলোর 'দিকের রাস্তায় যখন উীর্মিলার সঙ্গে বেড়ায়, তখনো দেখা হয়। রেশমা 
চোখের কোণে তাকায়, ঠোঁটে হাঁস টিপ টিপ করে। সামনা-সামনি দেখা হয়ে গেলে 
দু-হাত কোমরে তুলে দাঁড়ায়। অর্থাৎ বাপী এগোলে বা থামলে দুটো কথা কইবার সাধ । 
কিন্তু বাপশ এগোয়ও না দাঁড়াও না। সোজা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তাতেও মেয়েটার 
চোখেমুখে কৌতুক বরে “লক্ষ্য করেছে। 

বাপ তরফদার এখন ওর শুধু খোদ ওপরওলা নয়, এক কছ র দণ্ডমুণ্ডের মালিক। 
রেশমাও সেটা খুব ভালো জানে । দেখা হলে এই মেয়ে যাঁদ সসম্ভ্রমে তাঁকে সেলাম 
ঠুকত বা পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াত-_তাও অস্বাভাবিক হত না। 'কিম্তু এর থেকে ওর সর্ব 
অঙ্গে ওপরওলার দাক্ষিণ্য যেটুকু আছে তার ওপরেই যেন নির্ভর যোশ। নিজের এই 
জোরের 'দিকটা সম্পকে সজাগ বলেই বেশি বেপরোয়া । এই মেয়ে যাঁদ সসম্দ্রমে সেলাম 
চোকে বা পথ ছেড়ে দাঁড়ায় সে-ও যেন কৌতুকের মতোই হবে। যাই হোক, বাপশীর ধাবণা 
মেয়েটার চাপা কৌতুক 'দিনকে 'দিন বাড়ছে। 

.-কাঁদন আগের এক বিকেলে ভীর্মলা বাপশীর বাংলোয় এসে হেসে আস্থর 1 
জঙ্গলে রেশমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল? 

বাপশ জবাব দেয়নি ॥ নালন্তি গম্ভশর মূখে তাকিয়েই শৃধু। 

-তোমাকে ক'ফীয় করে ডেকেছিল আর তুমি সাড়া না দিয়ে জার একদিকে চলে 
গেছ? 

.জঞ্গাজের সেই সাপ 'ধরার পোশাকে রেশমাকে দেখোঁছল ঠিকই । আঁট জামা পরা 
এই মেয়েকে দেখলে দ্‌টো চোখ আপনা থেকে অবাধা হয় বলেই ডাক শুনেও বাপাী 
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সোজা প্রস্থান করোছল ॥ জিগ্যেস করতে আরো বোঁশ বিরন্ত হয়ে জবাব 'দিয়োছল, রেশমাকে 
বলে দিও আম ওর ইয়াঁকরর পার নই। 

ছদ্ম বিস্ময়ে ভীর্মলার দু'চোখ বড় বড়া রেশমা তো তাহলে ঠিক বলেছে। সপে 
সঙ্গে আবার হাঁস। 

_ক বলেছে ঃ 

_ও একটা মস্ত শঙ্খচূড় ধরেছে আজ, সেই আনন্দে ওটা তোমাকে দেখাবার জন্যে 
ডেকেছিল। ও দন্খ করছিল, এত বড় ওপরওলা হয়েও জ্যান্ত সাপের মতোই তুমি ওকে 
ভয় করো- এঁদকে তোমার জন্যেই এখন ওর এত আয়-পয় যে ম্যানেজার চালিহা পর্য্ত 
এখন গুকে খাঁতর করে, হেসে কথা কয়। তারপরেই চোখ পাবিয়েছে উর্মিলা, নিলের 
মনে পাপ না থাকলে ওর মতো এতাঁদনের একটা চেনা-জানা মেয়েকে তোমার এত ভয় 
কেন মশাই ? ও-মেয়ে তো পারলে তোমাকে পৃজো করে! 

বিরন্ত হয়ে বাপশ চায়ের তেন্টার কথা বলে ওদের বাংলোয় চলে এসোছল। মেয়েল' 
রাস্তা ধরে রেশমা যে শয়তানি করেই চাঁলহার খাঁতর করা বা হেসে কথা কওয়া ব্যাপারটা 
বাপার কানে তুলতে চেয়েছে তাতেও কোনো সন্দেহ ছিল না। 

আবু রব্বানী দাওয়ায় একটা চাদর গায়ে জাঁড়য়ে বসে। অদূরে দূলার দাঁড়য়ে। 
দুজনেই গম্ভীর । মুখ দেখে মনে হয় দুজনের কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। এইমার 
হারমাকে চলে যেতে দেখেছে বাপী। কাছে আসতেই দলারি জিগ্যেস করল, হারমাকে 
দেখলে ? 

_তাঁ কন 

_কেন আবার কি. তোমার একটু মায়াদয়া নেই ? রেশমা পাহাড়ে গেলে ওকেও 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে নাঃ সেখানকার জঙ্গলে সাপখোপ নেই? 

এমন মূখ আর এই আভযোগ যে আব্‌কে আরো উত্তপ্ত করার জন্য বাণীর বৃকতে 
সময় লাগল না। ওর দিকে ফিরে হেসেই জিগ্যেস করল, জবরটর বাধিয়ে বসে আছ নাক? 

এবারে গম্ভাঁর চালে ঠেস 'দিয়ে.দুলারই আগেভাগে জবাব 'দিল, বসন্তের বাতাসে 
রাতদুপুরে ইন্দারায় ঠান্ডা জলে চান না করলে গা জড়ায়? এখন গা গরম. তার থেকে 
"জাজ আরো বেশি গরম। হারমার জন্য এত দবদ নয আমাকেই পাঁচ কথা শোনাচ্ছে। 

বাপশী দাওয়ায় বসল ।--কি ব্যাপার? 

গোমড়া মুখ করে আবুই ব্যাপার বোঝালো তাকে। জান কয়লা করে ফেললেও 
রেশমার মতো মেয়ে হারমাকে পাত্তা দেবে না. দোষের মধ্যে ঠেস ছি-। দুলারকে এই কথা 
আবু বলোছিল। তাইতেই দূলারর রাগ, রেশমার নামে কেউ 'িছু বললে ও আর বরদাস্ত 
করতে পান্তে না। কিন্তু হারমা যে নালিশ করে গেল, উল্টে ওই মেয়ের ওপর দৃলারর রাগ 
হবার কথা ।...ম্যানেজার চাঁলিহার সঙ্গো রেশমার এখনকার একট ভাবসাব আবৃও লক্ষ্য 
করেছে। কিন্তু দুলারি তা বিশ্বাসই করে না। রেশমার কানে লাগাতে ওই পাজণ মেয়ে 
ফিরে তড়পেছে. নতুন বড় কতাঁ তো সাত খুনের আসামীর মতো দেখে তাকে, পৃরনো 
বড় কর্তা যাঁদ হেসে-ডেকে দুটো কথা কয় তো দোষের কি, আনল্দই বা হবে না কেন? 
পাহাড়ে বাবার মওকা পেয়ে খুশিতে নাচতে নাচতে চলে গেল, এাঁদকে হারমা বলল, এর 
মধ্যে এক সন্ধ্যার ওই চালিহা লোক পাঠিয়ে রেশমাকে তার বাংলোর ডেকে নিয়ে গেছল। 
পাহাড়ে যেতে হবে বলার জন্যে সন্ধ্যার পর বাংলোয় ডেকে পাঠাবার দরকার “কি, 
আপিসে ডেকে এনে বললেই হয়। অবশ্য হারঞা তখন ওর সঙ্গো ছিল. আর আধ ণ্টা- 
টাক বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করোছল। তারপর রেশমার পাহাড়ে যাবার আগের দিন 
1বকেলে ম্যানেজার চালহা 'নিজে ওর জঙ্গলের ডেরার এসেছে, রেশমা নাক তাকে 
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আদর করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়েছে। কম করে ঘণ্টাখানেক পরে কাজের কথা বলে 
তারপর চলে গেছে। হারমা ততক্ষণ সামনের উঠোনে বসে। নাঁলশ শুনে দূলার নাকি 
উল্টে হারমাকে ধমকেছে, দূশদনই তুই কাছে ছিলি আর ঘরের দরজাও বজ্ধ ছিল না_ 
তোর এভাবে এসে লাগান-ভাঙান দেবার 'কি হল, কাজের কথা থাকতে পারে না? 

কাজ যা-ই থাক, ওই ধূর্ত লোকের সঙ্গে মাখামাখি আবুর একটুও ভালো লাগোনি। 
হারম্র পক্ষ নিয়ে সে-কথা বলতে দুলারি শাঁনয়েছে, নিজের চারঘখানা কি ছিল তাই 
আগে ভালো করে দেখো, রেশমার মতো মেয়েকে বুঝতে তোমার ঢের দোর। ফাঁদ যাঁদ 
পাভেও, বুকে ছারি বসানোর জন্যে পাতবে জেনে রেখো । 

সবটা শোনার পর নিরীহ মুখে বাপণী জানান দিল, চাঁলহা সাহেবও দুচার দিনের 
মধ্যে পাহাড়ে যাচ্ছেন. । 

যাচ্ছেন! রাগ আর উত্তেজনায় আবু সামনে ঝকল। 

-ফেখে তো হবেই। রেশমা যে কাজের ভার নিষে গেছে তার টাকা পেশীছে দিতে 
হবে না? 

- শুনলে ” শুনলে দোস্তৃএর কথা ? 

মুখ মচকে দুলার জবাব দিল, দোস্তুকেও তোমার মতো রোগে ধরাতে চাও পুতা 
এ-সব কথা বেশি করে শোনাও। 

রেশমার বিরুম্ধে কোনো কথাই দুূলারির বরদাস্ত হবার নয়। 

কিন্তু দ্াদন না যেতে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যাপারখানা অন্যরকম দাঁড়িষে 
গেল। হাজাব আড়াই টাকা নিযে কনর হুকুমে চাঁলহাব বদলে বাপশীকে ছুটতে হল 
পাহাড়ের বাংলোয়। জরুরী তাব পেষে রণাঁজং চালিহা বিহারে চলে গেছে । ছ'সাত দিনেব 
আগে তার ফেরার সম্ভাবনা নেই। 

এ-রকম হওয়াটা অস্বাভবিক 'কিছু নয়। তবু হাঁসিই পেয়েছে বাপীর। বেচাবাব 
বরত বড় মন্দ চলেছে দেখা বাচ্ছে। 


রেশমা বারান্দায় দাঁড়য়ৌছল। বাংলোর ফটক 'দিষে বাপশব গাঁড ঢুকতে দেখল। 
চালকের আসনে শুধু ওকেই দেখল। নিজেব অগোচরে হাত দুটো কোমরে উঠল তার। 
একজনের বদলে অন্যজনকে দেখে অবাক কতটা ঠাওব কবা গেল না। মুখে চাপা খুশির 
ছটা। 

বাগানে মৌসুমী ফুল ছেয়ে আছে। আবার সেই বসন্তকাল । একটা 'মান্ট গন্ধ 
বাতাসে ছাঁড়য়ে আছে। তার মধ্যে রঙ-চগ্ডা ঘাঘরা আর জামা-পরা ওই মেয়ে দাঁড়য়ে। 
রাযি ভরে রাহা অনা তা 
পুরনো অস্বস্তি। ফলে ওপরগওলার মুখ ভার। ঠাণ্ডা, গম্ভশর। 

পাড়ি ডে নানার ভাবে ক এলে ডিজে একে দেখে ওনার ভাসি তা 
করে বলল, তুমি আসবে বাপাঁভাই. ভাবান- খুব ভালো হল। 

বারান্দায় উঠে বাপশ একটা চেয়ার টেনে বসল । রেশমা যেখানে দাঁড়য়ে ছিল সেখানেই 
দাঁড়য়ে। ওর 'দিকে ঘরে দাঁড়য়েছে শুধু । ঝগড়ুর দিকে চেয়ে গম্ভীর মুখেই বাপশ 
জানান দিল. 'মিটুটার চাঁলিহা জরুরী তার পেয়ে বিহার চলে গেলেন, তাই আম এলাম। 

কালো মুখে আর এক প্রস্থ হাঁস ছাঁড়য়ে ঘাড় মাথা নাড়তে নাড়তে ঝড়; চায়ের 
বাবস্থায় চলে গেল ওই একজনের বদলে বাপশভাইকে দেখে সে-ষে কত খুশি, মুখে 
আর সে-কথা বলল না। 

সামান্য মাথা নেড়ে বাপণ রেশমাকে কাছে ডাকল । কোমর থেকে হাত নামলো রেশমার। 
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চিমেতালে এসে দাঁড়াল। বাপশ তাকে বসতে বলল না। জিগ্যেস করল, কাজ-কর্মের 
কম্পূর ? 

_হচ্ছে। কয়েকজন মাল মজুত করেছে, টাকা পেলেই 'দয়ে দেবে। আর বাকিরা 
এখনো যোগাড় করছে, আরো পাঁচ-ছ"দন লাগবে। 

_এত সময় লাগবে কেন, তুমি তাড়া দাওান ? 

-বৌশ তাড়া দেবার কথা আমাকে বলা হয়নি। তোমার ফেরার তাড়া থাকলে তাড়া 
দিয়ে দেখতে পার। 

রেশমা সোজা চেয়ে আছে বলেই বাপীর দু-চোখ সামনের বাগানের দিকে। এবারে 
ওর দিকে না তাকিয়ে পারা গেল না। খুব সহজ কথাটার মধ্যেও যেন অহেতুক মজার 
ছোঁয়া লেগে আছে। চোখাচোখি হতেই বাপণ ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। এই হাসিমাখা চাউনি 
বাপীর অচেনা নয় খুব। কোথায় দেখোছিল...কোথায়ঃ যে-চাাঁন দেখলেই মনে হয় 
তার আড়ালে সর্বনাশ লুকিয়ে আছে কিছু । কমলা বাঁনক নয়, মাঁণদার বউ গোর 
বডাঁদর চোখে এই রকম দেখোছল কিছু । গৌরণ বউদি সাত বছরের বড় ওর থেকে। 
রেশমা বছর দুইয়ের । কিন্তু দেখলে রেশমাকে বড় কেউ বলবে না। আরো তফাৎ কিছু 
আছে। গৌরী বাদ খুব অপ্রত্যাশিত পুরুষ দেখোছল। রেশমার চাউনি আদৌ 
অপ্রত্যাশত কাউকে দেখার মতো নয়। ও-ষেন কাউকে নাগালের মধ্যে পেয়েই 
বসে আছে। 

বাইরে বাপা আরো ঠান্ডা। আরো গম্ভীর। উঠল। ঘরে চলে গেল। নিজেই জানে 
কপাল হেদে ৩গোছ। ওপরওলার ষড়যন্ত্রটা যে রণাঁজৎ চাঁলহাকে নিয়ে নয়-_-ওকে নিয়ে। 

এবারে আর রেশমার সঙ্গে কোথাও বেরুূলো না। ওর কাছ থেকে পার্টিদের ঠিকানা 
নিয়ে নিজেই বেরুলো। ওকে শুধু হুকুম করল. যোগাড়ষল্ত তাড়াতাঁড় হয় কিনা 
দেখো-_ 

একে একে চারাঁদন কেটে গেল। আজ পাঁচাদন । বাপী আশা করছে আজকের মধ্যে 
কাজ চুকিয়ে কাল সকালে বোরয়ে পড়তে পারবে । একলাই যাবে । পরে ভ্যান এসে মালসহ 
রেশমাকে নিয়ে যাবে। ওর আচরণের ফলেই রেশমাও এবারে অনেকটা সমঝে চলতে বাধ্য 
হয়েছে বলে ব*্পাস। সমস্ত দন বা রাতের মধ্যে একবারও দেখা হয়ান এমন 'দনও 
"গেছে । সকাল দুপুর বিকেল রাতি একলা বসে খেয়েহে। ঝগড়ুকে বলেছে খাবার ঘরে 
দিয়ে যেতে। বাপীভাইয়ের মেজাজ দেখে এবার ঝগড়ুও হয়তো অবাক একটু । দুঁদন 
মাত্র রেশমাকে ডেকে কাজের কথা বলেছে কা নির্দেশ 'দয়েছে। ₹:শমাও অনুগত বাধ্য 
মেয়ের মতো কথার জবাব দিয়েছে বা শুনেছে । কোনো আঁছলায় কাছে ঘেশতে চেষ্টা 
করেনি। তবু বাপশীর ভেতরটা অস্বস্তিতে বোঝাই একেবারে। 

সোৌদন আর দুপুরের পর বাপীর হাতে কাজ তনই' কিছু। রেশমা সকাল সকাল 
খেয়েদেয়ে তার কাজে বেরিয়েছে । বেলা থাকতে বাপণ পায়ে হে*টেই বাংলো ছেড়ে বেরুলো ৷ 
আগের তুলনায় অনেক আত্মস্থ । পাহাড় থেকেই নেমে জঙ্গলে ঢুকল । তারপর পাহাড়ের 
ধার ধরে আপন মনে এগিয়ে চলল । পাহাড়-ঘে'ষা জঙ্গলের একান্ত নিন পথ ধরে 
মাইল দুই হাঁটার পর ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরে বসল। 

বিকেল চারটে তখন ॥ এত 'নারবিলি বলেই ভালো লাগছে। উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
এই 'নিজনতার এক ধরনের ভাষা আছে যা কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে। আগের 
বছর যেমন দেখে গেছল তেমাঁন। বনের সর্ব সেই রূপের ঢেউ। সেই রসের চেউ। 
অশোক পলাশের সেই রঙের বাহার। শিমুল কৃষ্চ্ড়ার মাথা তেমনি লালে লাল। 
বাপী তল্ময় হয়ে দেখছে। 
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হঠাৎ বিষম চমক। কেউ ডাকোনি, কিন্তু নিজে থেকে কি করে টের পেল জানে না। 
ওর বাঁ পাথরটার ঠিক পিছনে কেউ দাঁড়য়ে। 

রেশমা। পরনে ঘাগরা। গায়ে রঙ্চঙা জামা । দু-হাত কোমরে। বাপশীকে যেন 
দেখেইনি। তার মাথার ওপর দয়ে সামনের প্রকাতি দেখছে সেও। 

তুমি এখানে কেন? হঠাৎ কঠিন করক্শ গলার স্বর বাপশর। 

রেশমার দু'চোখ যেন দূরের থেকে কাছে এলো । তার মুখের ওপর 'স্থির হল। রাগত 
মুখ রাগত চাউনি তারও ।__ আমার সঙ্গে আজকাল তুমি এরকম ব্যাভার করছ' কেন ? 

--তুঁমি বাবে এখান থেকে? 

--কেন যাব? জঙ্গল তোমার ? 

হঠাং বাপশ অত্যন্ত শাল্ত। সংবত। গলার স্বর তেমান কঠিন।- দেখো রেশমা, 
তুমি বার কাজ করছ আমিও তার কাজ করছি। এর মধ্যে তুমি যাঁদ আমাকে ওই চাঁলিহার 
মতো একজন কেউ ভেবে থাকো তো খুব ভূল হবে। 

কৌতুক চাপার্‌ তাড়নায় রেশমা আরো গম্ভীর । সাদাসাপটা জবাব দল, চাঁলহার 
মতো ভাবলে তোমার ধারে-কাছে কে ঘে'ষত? 

এবারে বেশ জোরেই ধমকে উঠল বাপাঁ।-_তৃমি যাবে এখান থেকে? 

কোমর থেকে দৃ-হাত খসল। বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে সামনের 'দিকে তাকালো 
একবার। সঙ্গে সুশ্গে গলা 'দিয়ে অস্ফন্ট আর্তনাদ । কিছু বোঝার আগেই দু-হাত বাঁড়য়ে 
আচমকা প্রচশ্ড এক হ্যাচিকা টানে বাপীকে একেবারে নিজের গায়ের ওপর টেনে আনল । 
তারপরেই বলে উঠল, বনমায়ার সেই গৃস্ডা হাতি! 

পলকে সামনের দিকে চোখ পড়তে বাপী বিমূঢ় হঠাং। রেশমা এক হাতে তাকে 
আঁকড়ে ধরে আছে, তুঃশ নেই। দেড়শ গজ দূরে একটা বিরাট হাঁত। দুটো বিশাল দাঁত 
ধনুকের মতো বে'কে শৃন্যে উঠে গেছে। ডান দিকের গলার কাছে প্রকাণ্ড লালচে ক্ষতর 
মতো । হাতিটাও বোধ হয় সেই মৃহ্‌তেই দেখেছে ওদের । সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের মতো 
শরশরটাকে একটা ঝাঁকান দিয়ে দ্রুত ধাওয়া করল এঁদকে। 


॥ দই ॥ 


শল্ত মুঠোর বাপীর জামাটা ধর আবার একটা হ্যাচিকা টান দিল রেশমা- ছোটো 'শিগন্রীর। 

কিন্তু বুনো হাতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটা যে সম্ভব নয় সেই মূহূর্তে অল্তত 
বাপণর মাথায় এলো না। 'দিশেহারার মতো সামনের দিকে ছুটতেই জামায় আবার জোরে 
টান পড়ল। জামাটা ফ্যাঁস করে 'ছি'ড়ে গেল। স্গে সঙ্গে রেশমা জামা ছেড়ে তার হাত 
ধরল। ধমকের সুরে চেশচয়ে বলে উঠল, আঃ, পাহাড়ের দিকে ছোটো! 

পটশ-তারশ গজের মধ্যে পাহাড়। রেশমা বাপশর হাত ছাড়েনি। ওরা পাহাড়ের 
নাগাল পাবার ফাঁকে ওই যম পণ্ঠাশ-বাট গজের মধ্যে এসে গেছে। 

ওঠো! শিগগির ওঠো! ও-দিক দিয়ে নয়, এই ছোট পাছাড়গহলো টপকে ওঠো । 
রেশমা ওকে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে নিজেও দু'হাতে আর দূ'পায়ে তর তর করে 
উঠে যেতে লাগজ্য। কিন্তু বাপণ তাও পিছিয়ে পড়ছে দেখেই আবার দাঁড়য়ে গিয়ে ওকে 
হাত ধরে টেনে পাথর টউপকাতে সাহায্য করল। বুনো মরদ হাতি পাহাড়ের গায়ে এসে 
গেছে ততক্ষণে । ওদের পাহাড়ে উঠতে দেখেছে। 'বিশাল মাথাটা দাঁলয়ে দুলিয়ে ওটা 
পাহাড়ে ওঠার জায়গা খঃজছে। একটা পাথরের আড়ালে বাপীকে এক হাতে জাপটে 
ধরে বসে ওটার মাঁত-গাঁত লক্ষ্য করল রেশমা । দেখছে বাপশও। কি বলতে যেতে রেশমা 
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মুখে হাত চাপা 'দিল। তারপর এক-হাতে তেমাঁন ধরে রেখে হামাগুড়ি দিয়ে আবার 
অন্য উচ্চু পাথরের 'দকে এগিয়ে গেল। এইভাবে আরো খাঁনক এশিয়ে যেতে পারলে পর পর 
কতগুলো পাহাড়ী ঝোপের আড়াল পাবে। 

আবার একটা পাথরের পিছনে এসে থামল ওরা। কানে প্রায় মুখ ঠোঁকয়ে রেশম। 
বলল, খানিকটা ওঠার মতো গ্লেন পাথর পেলে ও ঠিক শত্ড় দিয়ে ছোট পাথর ঠেলে 
ঠেলে এ দিকে উঠে আসবে । বোসো, দেখে নিই ফি করছে-_ 

সভয়ে দেখছে বাপাঁও। শুড় তুলে শিকার ঠিক কোন্‌ দিকে হাদস পেতে চেষ্টা 
করছে। দুটো আতকায় দাঁত ধনূকের মতো বে'কে আছে । হাঁ করে শড় উচনোর দরুন 
লালা-ঝরা লাল মুখ-গহুবর দেখেও গা 'শরাশির করছে। ঘাড় আর কাঁধ ঘে“যা পেল্লার 
দগদগে ক্ষতটাও স্পন্ট দেখা যাচ্ছে এখন ।...বনমায়ার সেই বুনো মরদ হাতিটাই যে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। দু'পেয়ে মানুষ বনমায়ার জীবন কেড়েছে। তাই আজ মানুবই 
চরম শন ওর। 

ক্ষিপ্ত আক্রোশে হাতিটা শরীর ঝাঁকিয়ে সামনের দিকে এগোতে রেশমা আবার একটা 
হ্যাঁচকা টান দিল।__ওই ওপরের ঝোপের দিকে, শগ্‌গীর। 

ছোট বড় খন্ড খণ্ড পাথর টপকে আরো ওপরের ঝোপের আড়ালে চলে এলো তারা । 
একটু বাদে বাপী সন্াশে দেখলে, দূরে বারো চৌদ্দ গজের মতো পাহাড় বেয়ে উঠে 
শঠ্ড় 'দয়ে পাথর ঠেলে ঠেলে হাতটা এ-দিকে এগিয়ে আসছে ওরা যেখানে আছে 
শঠড় দিয়েও নাগাল পাবে না হয়তো, কিন্তু অতটা যখন উঠেছে আরো উঠতে পারবে 
কনা ক জনে: ওটাকে আসতে দেখেই বাপাীর গায়ের রন্ত হিম। 

বড় পাথরের দিকে ঘে'ষল না রেশমা, আবার ওকে টেনে নিয়ে হামাগাঁড় দিয়ে 
খণ্ড খণ্ড পাথরের আড়ালে আড়ালে আরে উ্চু উশ্চু ঝোপের পিছনে চলে আসতে 
লাগল। এক হাতে পিঠ বৌঁড়য়ে বাপীকে জাপটে ধরে আছে। মহামূলাবান একটি প্রাণ 
যেন ওরই হাতের মুঠোয়। ঝোপের আড়ালে বসে আবার কানের কাছে মুখ এনে ফিস- 
ফিস করে বলল, উল্টো দিকের হাওয়ায় ও আমাদের গায়ের গন্ধ পাচ্ছে...ওর পিছনে 
চলে না যাওয়া পর্যন্ত ওটা নড়বে না, হয়তো বিকেল ছেড়ে সমস্ত রাত আমাদের আগলে 
রাখবে। 

হাতটা এখন বেশ নিচে অবশ্য । ওটার দিকে চোখ রেখে ঝোপ আর পাথরের আড়ালে 
আড়ালে ফাঁক বুঝে বুঝে তারা ওটার পিছনের 'দিকে এগোতে লাগল । এই করে অনেকটা 
পিছনে এসে কিছুটা নিশ্চিন্ত। কিন্তু ওটা সরে না গেলে তোর পাহাড় থেকে নামা 
যাবে না। 

হাতটা যে রাস্তা ধরে ওপরে উঠোছল সৌদকে ফিরে চলল এক সময়। ফলে ওদেরও 
সন্তর্পণে এগোতে হচ্ছে। নইলে গায়ের গম্ধ পাবে। 

নামার আগে ওই বুনো হাত হঠাৎ থেমে গিয়ে শরীরের সমস্ত রাগ গলা দিয়ে বার 
করতে লাগল। তার ক্রুদ্ধ হুঞ্কারে পাহাড়টা সু্ধ্‌ কাঁপছে। উচ্চ ঝোপের আড়ালে 
রেশমা বাপশকে এক হাতে বুকের আর নিজের পাঁজরের সঙ্গে জাপটে ধরে বসে আছে! 
ণীকল্তু তখন পর্য্ত ঝাপণর আর কোনো দিকে হংশ নেই। সব কটা স্নায়্‌ টান টান. 
লক্ষ্য নিচের ওই দানবটার 'দকে। 

হুঙ্কার থামিয়ে বুনো হাতিটা সমতল পাহাড় ধরে নামতে লাগল। নামার পর আরো 
খানিক দাপাদাঁপ করে জঙ্গালের যৌদক থেকে এসৌছল সোঁদকে চলল। 

একটা দত্রস্বগ্নের ঘোর কাটতে লাগল বাপীর। মুখ ফেরাতেই রেশমার গালের সঙ্গে 
গাল ঠেকল। রেশমা তেমান এক হাতে শন্ত করে জাড়য়ে ধরে রেখেছে তাকে । নিঃশব্দে 
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হাসছে। ঠোঁটের ফাঁকে ঝকবকে দাঁতের সার চিক চিক করছে। চোখের পলকে সর্বাঞ্গো 
যেন আগুনের ছে"কা লাগল বাপীর। আস্তে আস্তে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিল। কোন 
রকম বাধা না 'দয়ে রেশমাও এবারে ছেড়ে দিল। 'কন্তু চাপা হাঁসর তরঙ্গ নিঃশব্দে 
ওর দেহ-তট ভেন্ে উপচে উঠছে। বাপী আর তাকাতেও পারছে না। শুধু নিজের জানা 
নয়, রেশমারও জামার জায়গায় জায়গায় 'ছ'ড়ে-খংড়ে একাকার । 

মাথাটা প্রচণ্ড ঝিম ঝিম করছে বাপীর। তবু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো । সঙ্গে 
সম্গে চাপা ধমকের সরে রেশমা বলল, এখুনি নামতে যাচ্ছ নাক? পাগলা হাতির 
থেকে এখন আমাকে বোৌশ ভয় তোমার ? 

বাপ দাঁড়য়ে রইল স্থাণুর মতো। শরীরের রন্তকণাগৃলো জবলছে। চারাঁদক তাকিয়ে 
দেখল। বিচার-ববেচনা ষতো বাড়ছে এখন, ভিতরে ততো অস্বস্তি। যেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে, তার বেশ খানিকটা চে পর্যন্ত খণ্ড খন্ড ছোট পাথর । তুখোড় বৃদ্ধ্ভীর 
মতোই এই ছোট পাথরগুলোব এ-ধারে ওকে নিষে এসেছে রেশমা ॥ কোনো হাতির পক্ষে 
এই ছোট পাথরের জঙ্গল ঠেলে উঠে আসা সম্ভবই নয়, বাপীর এতক্ষণ সেটা ধনে 
হয়ান। কিন্তু তার পরেও রেশমা ওকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত এমনি জাপটে ধরে বসোঁছল। 
সবটাই মনে পড়ছে বাপীর। নিজের প্রাণ তুচ্ছ, গোড়া থেকে ওকে বাঁচানোর আকাাত্টকুই 
সব রেশমার। 

বাঁচাতে পেরেছে। পাথুরে মাটি ছেড়ে রেশমাও উঠে দাঁড়াল। চোখেমুখে হাসি চিক- 
চক করছে তখনো । ধিল্তু বাপা কি এত দূর্বল, এত অসহায়। ওর দিকে চোখ পড়তে 
এ কি সর্বনাশের ছায়া দেখছে। স্নায়্গ্লো এত কাঁপছে কেন ঠক ঠক করে? 

রেশমা বলল, কিছুটা নেমে পাহাড় ধরেই যতটা সম্ভব এগনো যাক, একেবারে নিচে 
নামা ঠিক হবে না। 

অর্ধেকটা নেমে পাহাড়ের পাথর ভেঙে ভেঙে পাশাপাশি চলল তাবা। কিন্তু এজাবে 
চলা কম্টকব। রেশমা থমকে দাঁড়াল এক জায়গাষ।_ হাত ধরব ? 

_দবকার নেই । রেশমার এই দুটো কথাও কানে গবম তাপ ছড়াচ্ছে। 

_ প্রাণে বাঁচালাম, এখন তো আমাকে দূরে ঠেলবেই ॥ না তাঁকিষেও বাপাঁ বুঝতে 
পারছে ওর চোখেমুখে সেই সর্বনাশা হাঁসি ঠিকবে পড়ছে। 


অথচ রেশমা না থাকলে প্রাণে বাঁচা যে সম্ভব ছিল না এ এক নির্মম সত্য। বুনো 
পাগল হাতটা এত নিঃশব্দে আসছিল যে বাপীর চোখেই পড়ে নি। আব এক মিনিট 
দোর হলেও রক্ষা পেত না। তাছাড়া ওটাকে দেখার পরেও দিশেহারার মতো জঙ্গল 
ধরেই ছ্‌টতে যাচ্ছিল। রেশমা ওকে পাহাড়ে টেনে না তুললে এই জীবনেব খেলা শেষ 
হয়ে যেত। জঙ্গলের মধ্যে ছুটে হাতির সঙ্গে পাল্লা দেবার চেম্টা যে হাস্যকর এ বাপও 
জানে। অথচ সংকটের সময় এটুকুও মাথায় আসোন। 

[দনের আলোয় টান ধরেছে। দেখতে দেখতে এখন অন্ধকাব ধেয়ে আসবে। নিচে 
নেমেও তারা পাহাড় ঘে'ষেই দুত চলতে লাগল । আরো 'মাঁনট বিশ-পণচশ বাদে সব 
অন্ধকার। দু'জনে পাশাপাশি চলেছে। এখন রেশমার মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না। 
তাইতেই স্বাঁস্ত, একট; । 

এতটা পথ দু'জনেরই মুখ সেলাই । পাহাড়ের বাংলোয় উঠে আসতে রাত। বাইবেব 
বারান্দায় বড় হ্যাসাক জবলছে। ব্াপণর মনে হল ওটা না থাকলে ভালো হত। দর থেকে 
দেখল ঝগড়ু বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে। রাত হতে দেখে ওদের অপেক্ষাতেই বাইরে দাঁড়িষে 
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বারান্দায় উঠে আসতে দু'জনের মর্ত দেখে ঝগড়ুর চোখ কপালে। এত আলোর 
রেশমার সমস্ত মুখ লালচে দেখাচ্ছে । চাপা হাসি ঠিকরোচ্ছে। কিন্তু ঝগড়ুর কিছু 
তলিয়ে ভাবার ফুরসং নেই!-_কি হয়েছে বাপশীভাই ? কোনো 'বিপদ-টপদ নাকি? 

-ওর কাছে শোনো। আম খুব ক্রান্ত। এক পেয়ালা স্ট্রং কফি নিয়ে এসো চট 
করে। 

দ্রুত নিজের ঘরে চলে এলো । বুকের তলায় একটা ঠক ঠক শব্দ হয়েই চলেছে। মুখ 
হাত ধোবার ধৈর্যও নেই। গায়ের ছেড়া জামাটা খুলে গোঁঞ্জ গায়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
একটা চেনা যল্ণার আগুন ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে। 

একটু বাদে ঝগড়ু কাঁফ রেখে গেল ॥ ভয়ার্ত বিহ্বল মুখ তারও। বিপদের কথা 
শুনতে শুনতেই কফি নিয়ে চলে এসেছে বোধ হয়। পেয়ালা রেখেই আবার ছুটল । 

রাত নটা লাগাদ চ্‌পচাপ একলাই খেয়ে নিল বাপী। ভিতরে ঝগড়ুর ঘরে রেশমার 
খুঁশ-ঝরা গলা শোনা যাচ্ছে। তার ঘরের সামনেটা অন্ধকার। বাপী একটু এগিয়ে গিয়ে 
ঝুকে না দেখে পারল না। ঝগড়; একটা নতুন দামী বোতল নিয়ে বসেছে। বাপণ দেয়ান 
যখন ওটা নিশ্চয় রেশমাই দিয়েছে তাকে। পরনে তার একটা চকচকে ঘাগরা। গায়ে 
অন্য জামা । চান সেরে পিঠে ভিজে চুল ছড়িয়ে ঝগড়ুর মুখোমুখি মেঝেতে বসে আছে। 
হাঁটুর একটু ওপর থেকে ধপধপে পা দুটো দেখা যাচ্ছে। ঝগড়ূকে বিপদের গল্প বিস্তার 
করে শোনাচ্ছে। 

বাপণী সরে এলো বটে. কিন্তু স্নায়ূতে স্নায়তে একটা অবাধ্য অবুঝ দাপাদাপ শুরু 
হয়ে গেছে। ৮সই এক রাতের কথা মনে পড়তে বুকেব ওপর আসা মৃগুরের ঘা পড়েছে। 
...ষে রাতে কমলা বানিক নিজের শোবার ঘরে বসে আধা-বুড়ো রতন বাঁনককে তার 
খুঁশিমত মদ খেতে 'দিয়োছল । কেন 'দয়োছিল বাপী সেই সন্ধ্যায় সেটা তক্ষন আঁচ 
করাছল। 

আজ সামনে বসে ঝগড়ুকে দামী মদ খাওয়াচ্ছে রেশমা । 

নিজের ঘরে এসে বাপী দরজা দুটো বন্ধ করে দিল। তারপর ছিটাকনিও লাগয়ে 
দিল। শরীরটা কাঁপছে। আলো 'নাভয়ে সটান 'বিছানায়। কিন্তু তার পরেও একটা 
অমোঘ সর্বনাশ হামাগুড়ি দিয়ে এীগয়ে আসতে লাগল .কলকাতায় যেমন হয়োছল। 
সমস্ত দিন নিদারুণ আক্লোশে নিজেকে ক্ষত-বক্ষত করার পরেও রাতে একটা 'তাঁমর 
তৃষা ভিতর থেকে ঠেলে উঠেছে আর তারপর একটু একটু করে বর ওপর দখল নিয়েছে 
_এই রাতের অনৃভূতিটাও সেই রকম। অবাধ্য তাড়নায় এখ.;ং কেউ ষেন বাপাঁকে 
ওই বদ্ধ দরজার 'দিকে ঠেলে দিচ্ছে! দরজা' খুলে লোলুপ প্রতীক্ষায় বসে থাকতে বলছে। 
ও নড়ছে না বলেই ওই চেনা যল্ণাটা ওর হাড়-পজির দৃমড়ে মুচড়ে ভাঙছে! 

রাত বাড়ছে। যল্মণাটাও। 

বাপী বিছানা ছেড়ে নামল। ওই দরজা খুললে কেউ আসক না-আসৃক ওকেই যে 
সামনের অন্ধকার হলঘরের ভিতর দিয়ে একজনের দরজার দিকে এগোতে হবে এটা ভার 
থেকে ভালো কেউ জানে না* কলকাতার টাল এলাকার সেই এক খাঁর ঘরে বাপশ 
তরফদার দেউলে হয়োছল, সর্বস্বান্ত হয়োছিল। কিন্তু তখন বাপীর কোনো হাত ছিল 
না। 

কিন্তু আজ ? এখন ? 

বাপ মেঝেতে বসে পড়ল। কাঠের মেঝেতে খসখসে গালচে পাতা। উপড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল। আর সে দেউলে হবে না। জীবনে শুধু একাট মেয়েই তার লক্ষ্য। আর 
কেউ না-কেউ না! আবার দেউলে হলে আর কোনাঁদন তার মৃখোম্ীখ হওয়া যাবে 
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না। তাই এই যল্ণায় শেষ না করলেই না। এই লোভের ট১টি টিপে না ধরলেই না। 

খসখসে গালচেয় নাক মূখ কপাল ঘষে ঘষে ছাল তুলে ফেলার উপরুম করল । চামড়া 
বত জহলছে, বলা তত কমছে। মূঠো করা দুটো হাতই একে একে দাঁতে তুলে চামড়া 
কেটে ফেলল। 

“হ্যা, এইবার যন্ত্রণা আরো কমছে। 

গালচের ওপর হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়ে রইল খানক। তার পরেই স্নায়্গুলো সব 
ধনুকের 'ছিলে ছেশ্ড়ার মতো একসঙ্গে লাঁফয়ে উঠল। বন্ধ দরজার ও-ধারে মৃদু ঘা 
পড়ল। কেউ দরজা ঠেলছে। খুলতে না পেরে ওই শব্দ করছে। 

অন্ধকারে বাপ নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু চোখ 'দয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে। 
নিংস্বাসেও। উঠল। দরজার দিকে এগলো। 'ছিটাকান নামালো। দরজা খুলল। 

বারান্দার হ্যাসাক অনেক আগেই নাভয়ে দেওয়া হয়েছে। বাইরে চাঁদের আলোর 
ছড়াছাড়ি। আড় হয়ে একপশলা জ্যোৎস্না রেশমার মুখের ওপর পড়েছে । কোমরে দদ্হাত 
তুলে দাঁড়য়ে আছে। 

দরজা খুলতেই ঘরে এলো । মুখোম্বীখ দাঁড়য়ে হাত দুটো পিচ্ছনে নিয়ে নিজেই 
দরজা দুটো বন্ধ করল। ঘর অন্ধকার আবার । 

বাপশ নিঃশব্দে সুইচের দকে এগিয়েছে । তারপরেই জোরালো আলোর ধাক্কা । 

রেশমার ঠোঁটে হাঁস। মুখে হাঁস। চোখে হাঁসি। কিন্তু তার পরেই সাঁত্যকারের 
[িস্ময়। অস্ফুট স্বরে বলে উঠল. এ 'ি। নাক মুখ কপালের এ-রকম হাল হল কখন? 
পাহাড়ে ঃ আগে তো লক্ষ্য কারান...ওষুধ-টষুধ লাগিয়েছ কিছু ? 

বাপী চেয়ে আছে। এই রাতটা যেন এই মেয়ের দখলে। মৃত্যুর থাবা থেকে যে 
পুরুষকে ছিনিয়ে এনেছে, এই রাতে তার ওপর দখল বরবাদ করার 'হিম্মতও যেন কারো 
নেই।...নাক মুখ কপালের এই হাল কেন রেশমা ক তা বুঝতে পেরেছে 2 ঠোঁটে মুখে 
চোখে আবার সেই হাঁস। দেখছে সে-ও। 

--ও কি! অত চোখ লাল করছ কেন ? 

-এত রাতে তুমি এই ঘরে কেন? 

জবাবে রেশমা কাছে এগয়ে এলো। ঘরের চারাদকে চেয়ে দেখল একবার । তারপর 
চোখের আর ঠোঁটের নিঃশব্দ হাঁসর জালে ওর মুখটা ভালো করে আটকে নিল।-_ অত 
ধকলের পর এত রাত পর্যন্ত তুমিই বা জেগে বসে আছ কেন: 

সল্ো সঙ্গে আরো এঁগয়ে এলো । একেবারে আধ-হাতের মধ্যে। বাপীর চোখে- 
মুখে একঝলক তপ্ত নিঃশ্বাস এসে লাগল । হাত দুটো আবার কোমরে উঠে এলো 
রেশমার। গলার স্বরেও হাঁসি ঠিকরলো এবার ।_ এলাম তো এলাম, তোমার অত ঘাব- 
ডানোর ক আছে? তাঁম কি ভেবেছ মওকা বুঝে এরপর আম তোমার ঘর করতে 
চাইব ? 

-তুমি যাবে এখন এখান থেকে ? 

যাব বজে এসেছি? 

রেশমা বুক ঘেষে দাঁড়য়েছে এবার। কোমরের দু'হাত ওর কাঁধের ওপর দয়ে 
গলার দিকে এগোঁচ্ছে। বাপ জানে আর এক মৃহূর্ত দোর হলে ওই দুটো হাত এবার 
অবার্থ রসাতলের গহবরে টেনে নিয়ে যাবে তাকে। 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে চার হাত দূরে কাঠের গালচের ওপর ছিটকে পড়ল 
রেশমা । পুরু গালচের ওপর দিয়েই মাথার 'পিছনটা জোরে ঠোকর খেল।। প্রচণ্ড ধাক্কায় 
চিৎ্পাত হয়ে যে-ভাবে পড়ল তার আঘাতও কম নয়। কিন্তু বাপশীর মাথায় খুন চেপেছে। 


১৬ 


ওর পাশ কাটিয়ে চোখের পলকে ভেজানো দরজা দুটো খুলে 
অবস্থাতেই দুহাত ধরে হিশ্চড়ে টেনে নারণদেহ দরজার বাইরে 
ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজা দুটো বন্থ করে ছিটাকান তুলে 'দিল। 
হাঁপাচ্ছে। বৃকের তলায় ঠক ঠক শব্দ হচ্ছে। কাঁচের জাগ 
গড়িয়ে খেল। আলো নিভিয়ে বিছানায় এসে বদল। 


খেকে এক গেলাস জল 


পরাদন সকাল সাড়ে আটটার পর ঝগড় কড়া নাড়তে বাপ দরজা খুলল। 

ঝগড়, বলল, তুমি খুব ক্লান্ত হয়ে ঘুমচ্ছ দেখে এতক্ষণ ভাঁকনি। কিন্তু 'কি ক্যাপার 
বলো তো বাপাঁভাই, রেশমাকে কি তুমি খুব সন্হালে উঠে হে'টেই বানারজুলিতে চলে 
যেতে বলেছ নাঁক ? 

বাপী থমকালো ।- কেন 2 

-আঁম তো বেশ ভোরে উঠোছ, কিন্তু ওকে কোথাও দেখাছ না। তারপর ওর 
সিউল সরি রিল রা রনিররড রর 

! 

1বড়াবিড় করে বাপশ বলল, না, আমার সঙ্গে কোনো কথা হয়ান। 

স্নেহ-মেশানো বিরান্ত ঝগড়ুর।-_ দেখো তো, বলা নেই কওয়া নেই এ-ভাবে কেউ 
চলে যায়! যেমন বৃদ্ধি তেমন সাহস মেয়েটার, কাল তুমি ওর জন্যেই বড় বাঁছা বেচে 
গেছ বাপীভাই-_ভাগা পাথর বেয়ে পাহাড়ে উঠে না গেলে আর রক্ষা ছিল না-_কিন্ভু 
এ-দিকে মার্জ দেখো মেয়ের, সকালে উঠেই হাওয়া! 

...না, বাপাী কিচ্ছু ভাববে না। কিচ্ছু চিন্তা করবে না। যা হবার তাই হয়েছে। এর 
ওপর বাপীর কোনো হাত ছিল না। 

সকালে উঠে নিজেই বানারজল চলে যাবে ঠিক করোছিল। কিন্তু রেশমা চলে 
গেছে শনে তার আর যাবার তাড়া নেই। ভালোই হয়েছে। একট সময় দরকার । সহজ 
হবার মতো একটু অবকাশ দরকার। সকাল দূপূর বিকেল এক-রকম শুয়ে বসেই 
কাটিয়ে দিল। আয়নায় মুখ দেখে মাঝে মাঝে । নাক মুখ কপালে এখনো ছাল ওঠ৷ 
লালচে দাগ। উীর্মলার প্রসাধনসামগ্রী এখানেও তার ঘরে মজুত। বগড়ূর অলক্যে 
ক্রিমের কৌটোটা এনে সকাল থেকে অনেকবার ঘষেছে। 

..অমোঘ রসাতলের গহ্বর থেকে বাপশ নিজেকে টেনে তজেছে। সর্বক্ষণ তবু 
নরানন্দে ভেতর ছেয়ে আছে। লোভের জাল ছি'ড়ে-খড়ে নিজে ক উদ্ধার করেছে৷ কিন্তু 
তা সত্বেও পৌরুষের অস্তিত্ব নেই কোথাও ।...এর পরেও ওই মেয়ের কোন রক ক্ষাত 
করবে না বাপশী। ক্ষতি করার শান্তও নেই। কিন্তু রেশমা এরপর 'কি করবে ? না, বাপী 
ভাববে না। তার ভাবনা ধরে দুনিয়ায় কিছুই ঘটছে না। 

গাঁড়তে সব মাল তুলে পরাঁদন সকালে আটটার মধ্যে বানারজ্বাল ফিরল। এই 
চালানের সবটাই রণাঁজৎ চাঁলহার অডররের মাল। এগুলো কোথায় যাবে বাপশ জানে 
না। চাজিহা বাইরে থেকে ফিরেছে কিনা তাও জানা নেই। গাঁড় হাঁকিয়ে সোজা তার 
বাংলোতেই এলো । 

গাঁড় থেকে নামার আগেই বাপশর চিন্তার জগৎ ওলট-পালট আবার । 

চাঁলহার বাংলোর বারান্দার একটা চেয়ারে বসে আছে রেশমা । একা । উদ্ফোখুক্কো 
লালচে চুল ॥ ঢিলেঢালা বেশবাস। 

বাপীকে গাঁড় থেকে নামতে দেখে চেয়ার ছেড়ে আস্তে আঙ্তে উঠে দাঁড়াল। হাত 
দুটো আপনা থেকেই কোমরে উঠে এলো। বাপশ থমকে দাঁড়য়ে গেছে। রেশমা চেয়ে 


৯৭ 
সোনার হরি নেই (২য়) _-২ 


আছে। সাপ ধরা মেয়ের দুটো চোখ সাপের মতোই জবলছে ধক-ধক করে। 

একটু বাদে ঘুরে শলথ পায়ে ভিতরে ঢুকে গেল। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে রণাঁজৎ চালিহা বোরয়ে এলো । চকচকে জাগার ওপর গায়ে 
[সিল্কের হাওয়াই শার্ট। ফোলা ফোলা লালচে মুখে জলের দাগ । এইমাত্র চোখেমুখে জল 
দিয়ে মুছে এসেছে বোঝা যায়। রাতে মদের মাত্রা ঠিক ছিল না বলে হয়তো বেলা পর্যন্ত 
গু ও | 

কিন্তু ঠেলে তুলল কে? অনায়াসে অন্দরে ঢুকে রেশমা চাকয়টাকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়েছে 2 বাপ জানে না। কিন্তু বুকের ভিতরে অস্বাষ্ত জমা হচ্ছে আবার। 

_হ্যালো- হ্যালো! গুড মর্নিং। ওখানে দাঁড়য়ে কেন, উঠে এসো। 

বাপ পায়ে পায়ে বাংলোয় উঠল। অন্তরঙ্গ সম্ভাষণের কোনো জবাব না 'দয়ে জিগ্যেস 
করল, গাঁড়র মাল আপনার এখানেই তোলা হবে তো? 

_হ্যাঁ, বোসো। অর্জুন! 

[ভিতর থেকে তার অসমীয়া কমবাইণ্ড হ্যান্ড বোরয়ে আসতে তাকে গাঁড়র মালের 
বাক্স কটা ভিতরে তুলতে হুকুম করল। তারপর হৃম্টবদনে বাপশর 'দকে ফিরল ।.. চা 
খাবে? 

-না, থ্যাংকস ; আম এক্ষান ফিরব । 

বাপীর অবাক লাগছে, রেশমা ওর সামনে বাইরে আসতে পারছে না বলে এই লোকের 
অন্দরমহলে সেপীধয়ে আছে ? 

চাঁলহার মূখে হাঁসি চঃয়ে পড়ছে, চাউনিও ছাঁরর ফলার মতো হাঁসিমাখা। বলল, 
তোমার জিম্মায় মাল ফেলে চলে এলো দেখে রেশমাকে বকছিলাম-_তা ব্যাপারখানা কি 
হে, সব ফেলে-টেলে এত পথ হে'টেই চলে এলো--আর ওর হাবভাবও অন্যরকম দেখাছ 
কি হল হঠাৎ? 

বাপী ঠান্ডা জবাব দিল, কি হয়েছে জানি না, তবে ওকে বলে দেবেন দায়িত্ব ফেলে 
এভ॥,, চলে এলে ভাঁবষ্যতে জবাবাদাহ করতে হবে। 

রণাঁজৎ চাঁলিহা হাসছে। মাথা নেড়ে সায় দিল।--ও 'ভিতবেই আছে. ডাকব * 

পাল্টা প্রহ্ন ঠোঁটের ডগায় প্রায় এসে গেছল বাপীর। বলতে যাঁচ্ছল, রেশমা এই 
বাংলোর ভিতরে কেন? বলল না। জবাব দল, দরকার নেই। 

মালের বাজ কটা নামানো হয়েছে। বাপশী উঠে দাঁড়াল, চাঁল-_ 

গাঁড়তে স্টার্ট দেবার ফাঁকে চাঁলহার চোখে চোখ পড়ল একবার । অন্তরঙ্গ হাঙ্সি- 
মূখে চালিহা হাত নেড়ে বিদায় নিল। কিন্তু এই চাউনি আর ওই হাসি দেখে বাপীর 
কেবল মনে হল, লোকটার যেন কোনো ক্লুর আঁভলাষ সফল হয়েছে বা হতে চলেছে। 

গাঁড় নিয়ে বেরুনোর পনের সেকেন্ডের মধ্যে বাপশীর দু চোখ আবার হোঁচট খেল। 
রাস্তার ধারে একটা গাছের নিচে দাঁড়য়ে আছে রেশমার সাপ ধরার স্পা হারমা। ওই 
বাংলোর দিকে চোখ । বাপশীকেও দেখল। কলের মতো একটা হাত কপালে উঠল, বাপাঁর 
গাঁড় বেরিয়ে গেল। মুখ দেখে মনে হল, রেশমা ওই বাংলোয় সেটা ও জানে। 

যার কথা ভাবাছল বাঁড়র কাছাকাছি আসতে তার সঙ্গেই দেখা। আব রব্বানী । 
ভেতর-জোড়া অস্বাস্তি বাপশর। তাই থেকে থেকে আবূর কথা মনে হয়েছে, রেশমা ফিরে 
এসে ওদের কিছু ধঁলেছে না বা কতটা বলেছে জানার তাগিদ । রেশমাকে চালিহার 
বাংলোয় দেখার পর তাগ্সিদটা আরো বোঁশ বলেই জোর করে ঘরমুখো হয়েছিল। রেশমা 
যাঁদ ওদের কিছু না বলে থাকে তো বাপশী কি বলবে? 

উল্টো দিক থেকে আব্দ হনহন করে হে'টে আসাছল। আর এত বিমনা ছিল যে 
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বাপী মুখোমুখি ব্রেক কষতে তবে হশ হল। হাসতে চেস্টা করে বাপী বলল, ফাঁকা 
রাস্তায় গাড় চাপা পড়বে যে।...কোথায় ? 

-তোমার ওখানেই গেছলাম, না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম ।...তোঁম এই ফিরলে ? 

শুকনো গম্ভীর মুখ দেখে বাপীর খটকা লাগল একটু । সাত দিন বাদে দেখা, 'কিল্তু 
এই মুখে হাঁস নেই, উচ্ছ্বাস নেই। বাপশী জবাব দল, একটু আগে ফিরেছি, কিছু 
মাল ছিল, চালিহার বাংলোয় নামিয়ে 'দয়ে এলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে আবু উদগ্রীব ।- সেখানে রেশমাকে দেখলে ? 

গাড়িটা রাস্তার ধারে নিয়ে গিয়ে বাপণ স্টার্ট বন্ধ করে নেমে এলো । কিছ? ঘটেছে 
ততে কোনো সন্দেহ নেই। কি ঘটেছে না জানা পর্যন্ত স্বাস্তও নেই। আবু কাছে 
এসে দাঁড়াতে বলল, দেখলাম ।...রেশমা ওখানে কেন? 

আরো মুখ কালো করে আবু জবাব দল, ও কাল সন্ধ্যা থেকেই ওখানে- রাতেও 
ওখানেই ছিল। 

শোনামান্র বাপীর স্নায়গুলো সজাগ, তাীক্ষ]। মুখে কথা নেই। 

_ হঠাৎ কি হল বলো দোঁখ বাপাীভাই, কিছু ভেবে না পেয়ে আমি তোমার কাছে 
ছুটেছিলাম। 

_-তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি ? 

_না। এতাঁদন বাদে পাহাড় থেকে ফিরে দূলারর কাছে এলো না। এমন তো 
কখনো হস না। আজ সকালে হারমা এসে খবর দিল, রেশমা কাল সকালে হেটে পাহাড় 
থেকে ফিরেছে । সে নাকি ভয়ঙ্কর মার্ত। খানিক বাদে ম্যানেজারের বাংলোয় চলে গেছে। 
অনেক দূর থেকে হারমা নিজের চোখে ওকে ওখানে যেতে দেখেছে । আবার সন্ধ্যার পর 
সেজেগুজে হারমা ওকে সেই বাংলোতেই ফেতে দেখেছে। রাতে আর ঘরে ফেরেইনি। 

[নলিপ্ত মুখে বাপ জানান দিল, হারমা এখনো বাংলোর কাছাকাঁছ একটা গাছ- 
'তলায় দাঁড়য়ে আছে। 

শুনে আরো দুভবিনা আবৃর। বাপ শুনল, ধামন ওঝার ছেলে ও, জাতব্যবসা ছেড়ে 
জোযান ছেলে এই একটা মেয়েতে মজে আছে বলে বাপ ওকে ভিটে থেকে তাঁড়য়েছে। 
ভাবগাতক যেমন দেখছে, এরপর ওই হারমাই না মেরে দেয় মেয়েটাকে । রাগের থেকে 
আবুর দুভবিনা বৌশ।- রেশমা হঠাং এরকম করছে কেন বাপীন্াই ? 

-_ জানি না। দেখা হলে জিগ্যেস কোরো ।...আর বোলো, আ"'র কোনো রাগ নেই 
ওর ওপর। এই জীবনটার জন্য বরাবর আম তার কাছে কৃতজ্ঞ থাঞব। 

আবু আরো হতভম্ব।-কেন বাপীঁভাই? কি হয়েছেঃ 

বাপ ঠান্ডামূখে জানালো কি হয়েছে। বনমায়ার সেই বুনো হাতির খস্পর থেকে 
রেশমা ওকে বাঁচিয়েছে। 

শুনতে শুনতে আবু বার বার শিউরে উঠেছে। তারপর সোংসাহে বলে উঠেছে, 
রেশমা এইরকমই বাপীভাই-ঠিক এইরকম। ঠিক অমনি করে ও দুলারির জনোও প্রাণ 
দিতে পারে। িল্তু তারপরেই হঠাৎ ও এ-রকম হয়ে গেল কেন? সব জানলে মেমসায়েব 
তো উল্টে ওকে আরো অনেক ইনাম দেবে। 

জবাব না দিয়ে বাপশ গাঁড়তে উঠে স্টার্ট দল । বলল. পারো তো কাল সকালের 'দিকে 
একবার এসো। 

আবু 'বমূঢ় মুখে চেয়ে রইল তার 'দকে। দেখতে দেখতে বাপীর গাঁড় অনেক দূরে । 

বাংলোয় আসতে উীর্মলা জানালো, মায়ের শরীর আবার একটু খারাপ হয়েছে। 
ডান্তার আবার 'দিন-কতক তাকে বিশ্রামে থাকতে বলেছে ।' গায়ত্রী রাই বলেছে, ও কিছুই 
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না, ভান্তাররা অমন বাঁড়য়ে বলে। মাল চালিহার বাংলোয় পেশছে দেওয়া হয়েছে আর 
রেশমাও ফিরে এসেছে শুনে মাহলা নিশ্চিল্ত। মাল বা রেশমাকে আনার জন্য আর 
ভ্যান পাঠানোর দরকার নেই। গায়ন্রী রাইয়ের অস্স্থতার ফলে বাপশ যেন একটু আড়াল 
পেল। দুজনেই জানে তার শরীর খারাপ শুনলে বাপী একটু বোশ উতলা আর গম্ভশর 
হয়ে বায়। 

পরাদন সকাল সাতটার আগেই আবু এলো। ওর চাঁকত চাউান দেখেই বাপশর 
মনে হল রেশমার এমন অল্ভুত আচরণের কিছু হেতু ও আঁচ করতে পেরেছে। খবর 
জিগ্যেস করতে আবু বলল, গতকালও সমস্ত রাত রেশমা চালিহার বাংলোয় 'ছিল। 
সমস্ত দিনও ওই বাংলোতেই ছিল। চালিহা আসে চলে যেতে হারমা ওকে ডেকে 
দেখা করোছিল। বলেছিল, দুলারি ডেকেছে। ঝাঁঝ দৌখয়ে রেশমা তাকে বলে 'দয়েছে, 
তার এখন কারো সঙ্গে দেখা করার সময় নেই। 

বাপশ চুপ। তার ওপর আক্রোশেই এই কাণ্ড করছে জানা কথা। আবূর পাথরের 
মতো মুখ । একটু থেমে মনের কথা ব্যস্ত করল ।__দুলার বলাছল রেশমা মনে মনে 
তোমাকে পৃজ্জো করে...বুনো হাতির কবল থেকে তোমাকে বাঁচাতে পেরে ওর বোধ হয় 
মাথা খারাপ হয়োছল।...সাত্য £ 

বাপশ ঈষৎ তপ্ত জবাব দল, ওর মাথার খবর ও-ই জানে। দুলারিকে বলে দিও 
আমার মাথা ঠিক 'ছিল। আমি ওর কোনো ক্ষাত কারান বা কোনাদন করব না। 

আবু চলে যাবার পরেও সারাক্ষণ ভেতরটা কেমন আস্থর হয়ে থাকল বাপাীর। লাগ্চের 
পর আপস ঘরে আবার কাজে বসল এসে । কল্তু মন নেই। 'কিছু ভালো লাগে না। 
বেলা [তিনটে নাগাদ সেজেগুজে ভীর্মলা ঘরে ডুকে ঝাঁঝালো অনুযোগ করল, কাল 'ফিরে 
এসে-তক হাঁড় মুখ করে কেবল কাজই দেখাচ্ছো_ চলো না ঘুরে আসি একটু । 

_ কোথায় ? 

_ প্রথমে রেশমার ওখানে । হতচ্ছাড় এসে অবাধ আমার সঙ্গে একবার দেখা পর্য্ত 
করল না। ফিক করে একট; হাসল ভীর্মলা, তারপর ক্লাকে ডাটাবাবু কেমন আছে একট 
খবর নেব। 

বাপ বলতে যাঁচ্ছল, রেশমাকে পেতে হলে তোমার আংকল চালহার বাংলোয় যাও 
দু দিন দু রাত সে তার ওখানেই আছে । 'কিল্তু বলল না, সামলে নিল। শুনলে মেয়েটা 
অবাক হবে, তারপর কৌতৃহলে ওরই ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । গম্ভীর মূখে বার্পী ফাইলে 
চোখ নামাল। যাবে 'কি যাবে না, ওটাই জবাব । ভীর্মলা রাগ করে বেরিয়ে গেল। 

1বকেল সাড়ে চারটে তখন। বিরন্ত হয়ে ফাইলগুলো ঠেলে সরাল। দশ 'মাঁনটের 
জনোও কাজে মন বসেনি। উঠে পড়বে ভাবছে। 

- বাপাীভাই! বাপশীভাই! উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মূখে ঘরে ঢুকল আবু রব্বানী ।-_ 
বাপশভাই! শিগাঁগর ওঠো--কি সর্বনাশ করল রেশমা দেখে যাও। কি প্রায়শ্চিত্ত করল 
নিজের চোখে এসে দেখো বাপশীভাই! 

বাপণ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে। কিল্তু আবু ততক্ষণে বাইরে আবার । চেশচামেচি 
শুনে গায়রী রুই বারান্দার এসেছে। সে-ও গেটের ওধারে আবু উদাত্রাল্ত মার্ত 





হলে বাপশকে ছুটতে হবে । পিছন থেকে বার দুই ডেকেও ওকে থামানো গেল না। 

জঙ্গলের পথ ধরল। পিছনে বাপণী। ...কিল্ছু আবু এ-রকম করছে কেন? দাঁড়াচ্ছে 
না কেন? ও ক কাঁদছে? নইলে থেকে থেকে চোখে হাত উঠছে কেন? 

দুলারির সেই আগের ঘরের কাছাকাছি আসতেই বাপশীর বুকের ভেতরটা ধড়াস 
করে উঠল। পর পর দুটো ঘরেই এখন সাপ মজূত করা হয়।...কিচ্তু এখানে এত লোক 
জড় হয়েছে কেনঃ কি করছে ওরা? সামনের ঘরের ওই বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে 'কি 
দেখছে? বাঁশের বেড়ার ওধারে দুলারি দাঁড়য়ে। পাথরের মৃর্তর মত দাঁড়য়ে। কিন্তু 
দু চোখে আগুনের হল্কা ঠিকরোচ্ছে। তার পিছনে হারমা। ওই মৃখেই কোন ভাব- 
বিকার নেই। আর সব কারা বাপী জানে না। জঙ্জালের সাপ ধরার লোক বা মজুর-টজ্‌র 
হবে, সকলেই বিমড়, হতভম্ব। 

বেড়া ঠেলে ভিতরে ঢুকতে আবু ওর একটা হাত ধরল। তার আগে মাটি থেকে 
একটা পাকা বাঁশের লাঠি কুড়িয়ে নিয়েছে। ওর দু চোখ টকটকে লাল। জলে ঝাপসা। 
আবু কাঁদছে । 

মুখে একটিও কথা না বলে বাপণকে বন্ধ দরজার সামনে টেনে নিয়ে গেল। যারা 
সেখানে ছিল তারা সরে সরে গেল। কেউ বা ছু হটল। কাছাকাছি এসে বাঁশের লাঠি 
দয়ে আবু বল্ধ দরজার এক পাট ঠেলে খুলল। 

সঙ্গে সঙ্গে কোমর সমান ফণা উপচয়ে ফোঁস করে উঠল একটা বিশাল শঙ্খচ্‌ড় 
সাপ। বাপশ সভয়ে দু পা পিছিয়ে গেল। আর তার পরেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তার 
গায়ের পন্ড জগ: রেশমা মেঝের ওপর চিং হয়ে শুয়ে । সবপ্গি নীল। ওই বিশাল সাপ 
তার সর্ব অঙ্গ পাকে পাকে জাঁড়য়ে বুকের কাছে কুলোর মত ফণা উপচয়ে আছে। 

দরজা দুটো বন্ধ করে আবু একজনকে ঘরের পিছনে গিয়ে ঘূলঘহলিটা টেনে খুলে 
দিতে বলল। বন্ধ দরজার এঁদকে লাঠি-সৌঁটার ঘা পড়লে সাপটা ঘূলঘ্যাল দিয়ে 
পালাবার পথ পাবে । হারমা হঠাৎ আবূর হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিতে গেল। সাপটাকে 
পালাতে দেব না। ঘূলঘুলির 'দকে গিয়ে ওটাকে মারবে । আব বাধা "দিয়েছে ৯ মারার 
কেন, ওটার কি দোষ, রেশমা যা চেয়েছে তাই হয়েছে। তাছাড়া কি হয়েছে মেয়েটার 
দেখতে হবে তো. তোর বাপ যাঁদ কিছু করতে পারে। 

যে-সাপ কাটে তাকে চট করে মারতে নেই এ-রকম একটা সংস্কার আছে। সে-রকম 
ওঝা নাকি ঝাড়ফ*ক করে বিষ তোলার জন্য সেই সাপকে আবার টেনে আনতে পানে। 
কিন্তু এ আশ্বাস যে শৃধু হারমাকে আটকানোর জন্য তাও বেধ হয় সকলেই জানে। 

ঘোলাটে চোখে বাপীর দিকে ফিরল আবৃ। বলল, ওপর-অলার খেলা দেখ বাপ? 
ভাই, পাহাড়ে যাবার 'দিন-কয়েক আগে এই বিরাট শঙ্খচ্‌ড়টাকে রেশমাই ধরোছল, তারপর 
খুশিমূখে আমার সঙ্গে ঝগড়া করোছল, এটার ডবল টাকা 'দতে হবে তোমার বাপা- 
ভাইকে বলে 'দও। 

বাপ ভোলোন। সৌঁদন সে-ও জঙ্গলে 'ছিল। ওই সাপ দেখার জন্য রেশমা তাকে 
ভাকাডাঁক করোছল। বাপ শুনেও শোনোন। চলে গেছল। রেশমা তারপর ডীর্মলাকে 
ঠাট্টা করে বলোছল, এত বড় ওপরঅলা হয়েও বাপীভাই ওকে জ্যান্ত সাপের মতই ভয় 
করে। 

দুটো নরম হাত একটা বাহু আঁকড়ে ধরতে বাপী ঘরে তাকালো । ভীর্মলা। ভয়ার্ত 
লালচে মুখ। খবর শুনে ছুটেই এসেছে। হাঁপ।চ্ছে। সাহস করে কিছু জিগ্যেস করতে 
পারছে না, শুধু জানতে চায় সাঁত্য সব শে কি না। কি হল! কেন হল! 

ওর হাত দুটো থরথর করে কাঁপছে বাপী টের পাচ্ছে। কিল্তু বাপশ কি বলবে? 


কি সান্তনা দেবে £ পাহাড়ের সেই পাগলা বুনো হাতি নাগালের মধ্যে পেলে এই দেহ 
ওটার পায়ের তলায় পড়ে ভেঙে-দুমড়ে তালগোল পাঁকয়ে যেত। কিন্তু সে 
যল্সণা কি এর থেকে বোশি ? 

বন্ধ দরজায় এীদকে বশ-পণচশ মিনিট লাঠি ঠোকাঠ্যাকর পর আবার দরজা ফাঁক 
করে দেখা হল সাপটা পাঁলয়ে গেছে। 

রেশমা মাটিতে শুয়ে। 

চারাঁদক দেখে প্রথমে ঘরে ঢুকল আবু রব্বানী । তার পিছনে ডীর্মলার সঙ্গে বাপাঁ। 
ভীর্মলা তার বাহু দু হাতে আরও শন্ত করে চেপে ধরে আছে। ওদের পিছনে আরও 
অনেকেই হমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

রেশমার বিবর্ণ দেহ নিষ্প্রাণ। নিস্পন্দ। 

তার ব্দকে মুখে কপালে মাথায় কতকগুলো ছোবল মেরেছে কে গুনবে ? এর যে- 
কোন একঢাতে মৃত্যু অবধারিত ॥ তবু ওই কাল-সাপ বোধ হয় এই নারীদেহে তার 
সমস্ত বিষ ঢেলে আক্রোশ মিটিয়েছে। 

উীর্মলা দুহাতে চোখ ঢেকে ফঠাঁপয়ে কেদে উঠল। বাপীর পায়ের নিচে মাঁট 
ভয়ানক দুলছে। সে-ও আর দাঁড়য়ে থাকতে পারছে না। ভীর্মলাকে ধরে নয়ে বাইরে 
এলো । বাইরে এখনও বেশ আলো । মাথার ওপর বসন্তের নীল আকাশ । 'িল্তু বাপ 
চোখে সব-কিছু ঝাপসা দেখছে মানুষগুলোর মুখও। 

কেন এমন হল ? কেন কেন কেন? বাপণীর জন্য 2 বাপাীর দোষে 2 তাই যাঁদ হয় তো 
ওই নীল আকাশ বস্ত্র হয়ে ওর মাথায় নেমে আসতে পারে না? 

বাঁশের বেড়ার সামনে দুূলার তেমান তামাটে পাথরের মার্তর মত দাঁড়য়ে। হারমা 
নেই। সে বোধ হয় তার বাপ ধামন ওঝাকে ধরে আনার জন্য ছুটেছে। সব যে শেষ এ 
বোধ হয় এখনও শুধু ও-ই বিশ্বাস করছে না। আবু বব্বানী তাকে আশার কথা 
শুনিয়েছে। 

ভীর্মলাকে ধরে বাপী বোরয়ে আসাঁছল। এই মুহূর্তে কোনো নিঃসম অঙ্থকার 
গহবরে সে হারিয়ে যেতে চায়। মুছে যেতে চায়। 'কিল্তু থমকে দাঁড়য়ে পড়তে হল। 
দুলারর ধকধকে দুই “চোখ ওর মুখের ওপর। 

বলল, যেও না। কথা আছে। 


ঈ তিন 


রাত দশটা। বানারজুির অনেক রাত। অন্ধকার ঘরে শুয়ে বাপী এ-পাশ ও-পাশ করছে। 
রাজ্যের ক্লান্তি আর অবসাদ নিয়ে ঘরে ফিরোছিল। উর্মিলাকে বলে 'দয়েছিল তাকে যেন 
রাতে খাওয়ার জন্য ডাকা না হয়। ঘরে গিয়েই ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘ্যাময়ে পড়বে । তাই 
ইচ্ছে ছিল। ঘুমের ট্যাবলেট একটা খেয়েছে। একঘুমে সকাল হলে হয়তো দেখবে এই 
দুঃস্বপ্নের রাতটাই মিথ্যে। উীর্মলা বাধা দেয়নি বা জোর করেনি। সে-শান্তও ছিল না। 
তার চোখেও আতঙ্ক । ঘরে গিয়ে হয়তো মায়ের বুকে মুখ গংজে কাঁদবে । ওয়া কেদে 
হালকা হতে পাকে4 বাপশ পারে না। 

কিন্তু ঘুম চোখের ন্রিসমানায় নেই । চোখ বূজলেই সামনে বিভীষিকা । আম্টেপৃচ্ঠে 
জড়ানো এক মেয়ের বুকের ওপরে শঙ্খচ্‌ড়ের ফণা। ওটা সরে যাবার পরে যা দেখেছে 
সে আরো ভয়ঙ্কর। বিষে বিষে ফর্সা অঙ্গা গাড় নীল.কালিতে ছোপানো। চোখ বৃজলেই 
সামনে সেই গ্লাশ। অন্থকার অসহ্য । উঠে আলো জেলে 'দিয়েছে। 


৩, 


আলো দেখেই একটু আগে গায়তশ রাই এসোছল। ঘরের দরজা দুটো খোলাই ছিল। 
মাথার ওপর বনবন পাখা ঘূরছে। কিন্তু জানলা দরজা বন্ধ করলে বাপ বুঝি দমবন্ধ 
হয়ে মারা যাবে। কেউ আসছে টের পেয়েই চোখ ব'জে ফেলেছে । তা সত্বেও আঁচ করেছে 
কে এলা। বাপী চোখ মেলে তাকায়ান। কেন তাকাবে? চোখে জল নেই। বৃকে মুখ 
' গোঁজার মতোও কেউ নেই। 

গায়ত্রী রাই আধ 'মানটের মতো দাঁড়য়ে ওকে দেখোছল হয়তো। তারপর ঘরের 
আলো 'নাঁভয়ে নিঃশব্দে দরজা দুটো ভোঁজয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

মেয়ের মুখে যা শোনার শুনেছে । যা বোঝার বৃঝেছে। ভীর্মলার কাছেই করং অনেক 
কিছু দুবোঁধ্য এখনো । কিল্তু তার মা সব শোনা মান্র বুঝবে। বাপণকে রেশমা ভন্া- 
ডুবি থেকে একেবারে নিরাপদ ডানায় তুলে দিয়ে শুধু নিজের ওপর চরম শোধ নিয়ে 
গেল। 

“"দুলারিকে নাকি রেশমা এই দৃপুরেই হেসে হেসে বলোছল, ও অনেক দোষ করেছে, 
ওর গুনাহর শেষ নেই। তাহলেও বাপশীভাই কখনো ওর দোষ ধরবে না, ওকে মাপ করে 
দেবেই। কারণ সব দোষ আর সব পাপের যাঁগ্য প্রায়শ্চিত্ত ও করবে। তখন আর বাপন- 
ভাইয়ের কক্ষনো ওর ওপর রাগ থাকতে পারে না। বাপণভাইয়ের মতো এমন মূরৃহ্ধী 
আর হয় নাকি। এই মুরুব্বী মাফ করে দিলে ষত দোষ আর যত পাপই করুক নরকের 
বদলে "দরাসার হয়তো বেহেস্তে গিয়েই হাজির হবে। 

এই পাজশ মেয়েকে হাড়ে হাড়ে চেনে দুলার। ওর থেকে ভালো আর কেউ চেনে 
না। সব শোনার পরে শেষ মৃহূর্তে সুমাত হয়েছে বুঝেও হাড়াঁপাত্ত জহলছে দুলারর ! 
কিন্তু ওকে চিনতে যে এত বাকি সে 'কি তখনো বুঝোৌছল ! 

.-হোারমা পাগলের মতো ছুটে গিয়ে তার বাপ ধামন ওঝাকে ধরে নিয়ে আসতে 
দুলারির সেই কঠিন দু* চোখ আবার বাপাীর মুখের ওপর উঠে এসোছল।--কি হবে 2 

বাপ মাথা নেড়েছে। 'কিছু হবে না। যা হবার হয়ে গেছে। 

দুলার ডেকোছিল, এসো। তুমিও এসো মেমাঁদাঁদ। 

জঙ্গলের পথ ধরে দৃূলার আগে আগে নিজের ঘরের দিকে এগিয়েছে । পিছনে বাপী 
. আর ভীর্মলা। বাপশর মনে হচ্ছিল কেউ তার গলায় একটা অদৃশ্য দাঁড় বেধে টেনে 
নিয়ে চলেছে। না গিয়ে উপায় নেই, তাই চলেছে। ভীর্মলা তার একটা হাত চেপে ধবে 
ছিল। ও তখনো 'বিম্‌ঢ়, ভয়ার্ত ॥ 

..দুলারি ভীর্মলাকে সন্থ ডাকল কেন? ওর সামনেই চরম কিছুর ফয়সালা করে 
নিতে চায়? কোনো আভযোগের বোকা চাপিয়ে ওকে কিছ বাঝয়ে দিতে চায়? যে 
আগুন দূলারির চোখে দেখেছে, সেই আগুনে এবার বাপশীর মুখ ঝলসে 1দতে চায় ? 

ঘরে চুকে দুলার ছেলে দুটোকে বাইরে বার করে দিয়েছে। তারপর ভীর্মলাকে 
বলেছে, বোসো। 

ওরা দাঁড়য়েই 'ছিল। 

আঁচলে বাঁধা একটা প৫টাঁজর মতো কোমর থেকে টেনে বার করল দুলার। গিট 
খুলে মোটা সৃতোয় জড়ানো কাগজের পংটালটা বাঁড়য়ে দল বাপণর দকে।- এটা 
তোমার কাছে রাখো এখন। 

বাপীর মুখে কথা সরলো এতক্ষণে ।-_বি এতে ? 

- আমার জানার কথা নয়। ওর ডেরা থেকে ঘরে ফিরে খুলে দেখাছলাম। দু হাজাব 
টাকা। 

কপশ আরো হতভম্ব।- এ কিসের টাকা ? 
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*এতোমাকে ষমের মুখে ঠেলে দেবার জন্য এই টাকা চাঁলহা ওকে ঘুষ 'দিয়োছল। 

বিস্ময়ে হতবাক দৃ"্জনেই। ভীর্মলার পক্ষে আর দাঁড়য়ে থাকা সম্ভব হয়ান। দে 
চৌকিতে বসে পড়োছিল। 

দুলারি আবার বলেছে, এটা রেশমা তোমার হাতে দিতে বলোছিল। মেমসায়েবকে সব 
বলে তার আপান্ত না হলে এ-টাকা তুমি হারমাকে 'দয়ে দেবে। রেশমা তাই বলে গেছে। 


বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল বাপশর। নিজের ঘরের অন্ধকার শহ্যায় উঠে বসল। 
একটি একাট করে দূলারি এরপর বা বলে গেছে ভীর্মলাও শুনেছে । আংকল চালিহা 
একটা নোংরা যড়যন্মের জালে আটকে বাপশীর বির্দ্ধে তার মা-কে 'বাষয়ে দিতে 
চেয়োছল--উীর্মল/ শুধু এটুকুই বুঝেছে ॥ এর বাইরে আর বোশ কিছু ওর কাছে 
স্পন্ট নয় এখনো । কিন্তু ওর মা সব শোনামাত রণাঁজং চাঁলহার উদ্দেশ্য আরো ঢেব 
বোঁশি বুঝবে বাপণর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। গায়ত্রী রাই হয়তো এর পর ওকে 
আরো বেশি কাছে টেনে নেবে, আর চালিহার সঙ্গেও চূড়ান্ত বোঝাপড়া কিছু করবে। 
কিম্তু সব শোনার পর থেকে হাড়-পাঁজরগ্লো আরো বোশ দুমড়ে মুচড়ে ভাগুছে 
বাপশর। ভেঙ্েই চলেছে। 

শেষ মুহূর্তে রণাঁজং চালহার বদলে পাহাড়ে এবার বাপী তরফদার যাবে সেটা 
গায়ন্র রাই বা ভীর্মলা জানত না, আবূ বা দুলার জানত না, বাপ নিজেও জানত 
না। জানত শুধু্‌ চাঁলহা আর রেশমা » ম্যানেজারের হঠাৎ এমন দরাজ ভালো মান্ষ 
হবার কারণটা রেশমা আগে বোঝোনি। তার নিজের লোভটাই আসল ভেবোঁছল। কিন্তু 
পরে বুঝেছে। নিজের লোভ ছেড়ে এখন বাপশভাইকে লোভের ফাঁদে ফেলতে চায়। 
ফাঁকমতো অজদিনকে দিয়ে কদিন সকালে ওকে ডেকে পাঠিয়েছে। ক্লাবের ডাটাবাবুর 
কাছে বোতলের বাটা চালান দেওয়ার জন্য বা কাছাকাঁছর মধ্যে কোনো খদ্দেরের 
জিম্মায় নেশার প্যাকেট পেপছে দিয়ে আসার জন্য রেশমাকে পরশচশ-তাঁরশ টাকা করেও 
বখাশশ 'দিয়েছে। এ-ভাবে কাঁচা টাকা হাতে পেলে রেশমা ছাড়ার মেয়ে নয়, 'দাঁখ্ব 
নিয়েছেও। কিন্তু গোড়া পেকেই তার মতলব সম্পর্কে রেশমা হঠাশিয়ার [ছল। বাপশ- 
ভাইয়ের বুকে সে কোন্‌ কলঙ্কের ছার বসাতে চার সেটা বোঝার পর তাজ্জব বনেছে। 
আবার মজাও পেয়েছে। 

রেশমার সঙ্গে খাতির বাড়ার পর টোপ ফেলেছে রণাঁজৎ চালিহা । প্রথমে কেবল বাপ 
তফদারের প্রশংসা । সে আছে বলেই রাতারাতি রেশমার এত আয়পয়। নইলে ও যে এত 
গুণের মেয়ে সেটা আগে কে বৃঝেছিল? মালকানও বোঝে নি, ম্যানেজার নিজেও না। 
তারপর বলেছে, শুধু এই একজনের যদ মন বুঝে চাঁলস আর তাকে খুশি রাখতে 
পারিস, তাহলে আর দেখতে হবে না। কালোদনে এর দশগুণ বরাত 'ফিরে যাবে। 

মতলব বোঝা গেছে। কাঁচা টাকা হাতে আসছে, রেশমা পরামর্শটা একেবারে বয়বাদ 
করে দিতে পারে না। চালিহার সামনে খুশি যেমন দূর্ভবিনাও তেমনি ।. .খোদ ম্যানেজার 
সাছেব যখন বলছে তখন আর ভাবনা 'কি। তার সাধ্যমতো চেষ্টা করবে। কিন্তু ওই 
তরফদার সাহেবের মেজাজের হাঁদসও যে পায় না কখনো, মন বুঝবে কি করে? কাছে 
গেলে দশ হাতপ্দূর দিয়ে চলে বায়। আর এমন করে তাকায় যে ভয়ে বুক টিপ টিপ 
করে। আগে কত সহজে মেলা-মেশা করত ওদের সঙ্গো, এত বড় মূরৃষ্বী হয়ে বসার 
পর অন্য রকম হয়ে গেছে। 

চাঁলহা' সাহস বাঁগয়েছে। হেসে হেসে বলেছে, তৃই একটা আস্ত বোকা । ওটা 
বাইরের চাল। কোথা থেকে কোথায় টেনে তুলল দেখেও মন বুঝতে অসৃতিষে! যা 
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বললাম শোন, চেষ্টা-চরিত করে লেগে থাক ওর সঙ্গে, 'হল্লে হয়ে বাবে। 

এই লেগে থাকার তাগিদটাই 'দনে দিনে বেড়েছে। বখাশশের অন্কও। রেশমার 
টাকার লোভ দেখেই মুখোস খুলে শেষে মতলব ফাঁস করেছে। ওই বাপশী তরফদারের 
মুখ লালসার আগুনে প্দাঁড়য়ে দিতে. হবে। একটা রাতের জন্যও বাঁদ রেশমা তা পারে, 
চাঁলহা ওকে নগদ দু'হাজার টাকা দেবে। আর তার পরেও বরাত ফেরানোর জন্য ওই 
বাপ তরফদারের মুখ চেয়ে থাকতে হবে না কোনোঁদিন। ওর রানীর হালে থাকার ব্যবস্থা 
চাঁলহাই করে দেবে। 

ওই শয়তানের মতলব এবার আবু সাহেব আর দুলারির কাছে ফাঁস করে দেবার 
কথা ভেবোছল রেশমা । বাপাভাইয়ের মুখ কার কাছে পোড়াতে চার রেশমা তাও জানে । 
মালকানের কাছে। কিন্তু যেমন বেপরোয়া তেমাঁন নিজের ওপর বিশ্বাস ওর। ও জানে 
বাপনভাইয়ের কক্ষনো কোনো ক্ষাত হবে না বা হতে পারে না। মজা কতটা গড়ার দেখা 
যাক না। ফাঁকতালে নগদ আরো কিছু হাতে এলেই বা মন্দ কি, সানন্দে রাজ হয়ে 
দু' হাজার টাকার বদলে দু'শ টাকা আগাম চেয়েছে । খুব দরকার । চালিহা তক্ষ্যুনি 
দিয়ে 'দিয়েছে। আর বলেছে, এটা আগাম ফাউ। বাপশী তরফদার ঘায়েল হলে ফের 
দৃ'হাজারই দেবে। 

খোশ মেজাজে কড়কড়ে দশ টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে । ম্যানেজার শেষ পর্যন্ত ওর 
কি করবে ঃ কোন্‌ মতলবে দশ টাকা ওকে দিয়েছে সে তো আর কারো কাছে ফাঁস 
করতে পারবে না। বোকা বনে নিজেই জহলবে। তার আগে আরো কিছু টাকা ট্যাঁকে 
গোঁজার মওকা পাবে রেশমা । চাঁলহা যা চায় সেটা কঞ্পনা করতে গিয়ে অনেক সময় 
ষে কান-মাথা গরম হয়েছে, শেষদিন হেসে হেসে দুলারর কাছে রেশমা তাও স্বীকার 
করেছে। ও-চিন্তা মাথা থেকে ঝেশটয়ে তাঁড়য়েছে। 

বাপীভাইকে রসাতলে পাঠানোর প্ল্যান রোড চাঁলহার। কাজ 'নিয়ে রেশমা পাহাড়ের 
বাংলোয় যাবে। দিনকতক বাদে তার বদলে বাপী তরফদার সেখানে টাকা নিয়ে যাবে। 
ওদের মেমসায়েবই তাকে যাতে পাঠায় সে-বাবস্থা চাঁলহাই করবে। ওকে জালে ফেলার 
মতো অমন মোক্ষম জায়গা আর নেই। সেখানে ঝড়; আছে, তাকে মদে ঠেসে রাখতে 
হবে। কিন্তু পরে ষাঁদ সে-ও আঁচ করতে পারে ব্যাপারটা, খুব ভালো হয়। রেশমা যেন 
চালাক মেয়ে, একট. মাথা খাটালে সে-ব্যবস্থাও ও ধনশ্চয় করে আসতে পারবে। 

ওই আপনা-খাকণ মেয়ের মাথায় তখনো কেবল মজাই ৮-গছে। এক কথায় রাজি । 
খরচার নাম করে আরো দশ টাকা আগাম ফাউ নিয়েছে ॥ পাহাড়ে খন নিজের নাগালের 
মধ্যেই পাবে বাপীভাইকে, তখন আর আবু সাহেব বা দুলারিকে বলা কেন--তার কাছেই 
ম্যানেজারের সব মতলব ফাঁস করে দেবে । বাশশীভাইকে ও ক চোখে দেখে নিজে তো 
জ্রানে_তার এক ফোঁটা ক্ষাতও কক্ষনো হতেই পারে না। সক বলে চাঁলহার দেওয়া চারশ 
টাকা বাপীভাইকে দেখাবে আর মালকানের সামনে এসেও সব কবৃল করতে রাজি হবে। 

পাহাড়ের বাংলোয় গিয়ে বাপাঁভাইয়ের অপেক্ষায় দিন গৃনছে। রেশমা হেসে হেসে 
দুলারর কাছে স্বীকার করেছে. পাহাড়ে ষাবার পর চাঁলিহার মত লোকের 'চিচ্তাটা আবারও 
মাথায় ঘুরপাক খেয়েছে, আর ভাবতে মজা লাগলেও জোর করেই সেটা ঝেশটয়ে দূর 
করেছে। 'িল্তু বাপশভাই আসতেই ও যেন আর এক মজার খোরাক পেয়েছে । দোষ 
বাপাভাইয়েরই । আগেও টের পেয়েছে, ওকে বিশ্বাস করে না। জঙ্গলে ওকে দেখলে 
মুখ ঘুঁরয়ে চলে যায়। ডাকলেও সাড়া দেয় না। এবারে ও আরো ভালো করে বুঝেছে, 
বাপশভাই আসলে ওকে ভয় পায়। এবারে পাহাড়ে আসতে রেশমার মনে হয়েছে, সেই 
ভয় যেন বাপণভাইয়ের কাঁধে ভূতের মতো চেপে বসেছে । কেবল কাজের কথা ছাড়া ওর 


নে 


সঙ্গে কথা বলে না, ওর 'দকে তাকায় না, নিজের ঘরে বসে খায়। ফাঁক পেলে জঙ্গলে 
পালিয়ে যায়। 

কণদন ধরে রেশমার মাথায় কেবল মজা গিসাঁগস করছে। বাপভাইকে যা বলার 
পরে বলবে। যাবার আগে বলবে। তার আগে পর্যন্ত এইভাবেই চলুক । রেশমা নিজের 
মনে ছিল, আর চালিহার মতলবের কথা ফাঁস করলে বাপাভাইয়ের মুখখানা দেখতে 
কেমন হবে ভেবে ডবল মজা পাঁচ্ছল। 

ওখানকার কাজ শেষ বুঝে রেশমা সোঁদন আড়াল থেকে নজর রাখাছল। পাহাড়ের 
ধারে জঙ্গলে এসে তাকে ধরেছে। কিন্তু পথের ওপর এমন বিমনা হয়ে বসৌঁছল বাপাী- 
ভাই যে একটু পিছনে দাঁড়য়ে পাশ থেকে তাকে দেখে কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পারোন। 
শরতান যে রেশমার দিকেই গুটি গুটি এগোচ্ছে রেশমা ভাবেইনি । ভাববে কি করে। 
ও তো এসেছে চালহার মতলবের কথা ফাঁস করে দেবার জন্য! 

কিন্তু ওর অজান্তে শয়তান ভর করেছে বলেই হয়তো খোদাতালাও নারাজ । নইলে 
বনমায়ার সেই পাগলা বুনো হাতি জঙ্গাল ফ$ড়ে বমের মতো এসে হাঁজর হবে কেন! 
ওটাকে তেড়ে আসতে দেখেই রন্তু জল। ভয় পেয়ে বাপীভাই জঙ্গলের দিকে ছুটতে 
যাচ্ছল। ও ধরে ফেলে পাহাড়ের দিকে টেনে নিয়ে না গেলে হয়েই গেছল। তাও প্রাণে 
বাঁচবে না কে জানে। তক্ষুনি মনে হয়েছে বাপীভাইয়ের মতো এত আপনার জন আব 
নেই, তাকে যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে-হবেই । না পারলে 'নজের জীবনও রাখবে 
না। আর বাপাভাইয়ের সেই মূখ দেখে মনে হয়োছল, নিজের বৃকটা দু'খানা কবে 
খুলে তাকে তার মধ্যে পুরে নিয়ে পালানো সম্ভব হলে তাই করত। তাকে আগলে 
নিয়ে ফাঁড়া কাটিয়েছে শেষ পর্য্তি। ফাঁড়া সাঁত্য কেটেছে না বাপীভাই তখনো জানে 
না॥ আর ঠিক তক্ষুনি বোধ হয় শয়তানের দখলে চলে গেছে রেশমা ।' ফাঁড়া কেটেছে, 
খানিকক্ষণ পর্যন্ত বাপশভাইকে সেটা বুঝতে দেযাঁন। তাকে আঁকড়ে রেখে আব এক 
পাথর থেকে অন্য পাথরে সরেছে। 

,,শরতান রেশমাকেই ফাঁদে ফেলেছে । আসমানের চাঁদের লোভ দেখিয়েছে । সেই 
চাঁদ যেন হঠাৎ ওর হাতের মুঠোয় । না. চালিহার মতলব হ্াীসলের কথা আব তার মাথায়ও 
ছল না। চাঁলহা জানবে না। দুনিয়ার কেউ কোনাঁদন জানবে না। 

বাংলোর ফেরার মধ্যে রেশমার সবটাই শয়তানের দখলে । শুধু সময়ের অপেক্ষা । 
বাপশভাই ভয়ে ঘরে সেশধয়ে আছে । সেই ভ্য়র খোল ছি'ড়ে-খুড়েই দেবে রেশমা আজ । 
ঝগড়ূকে মদে ডুবিয়ে !দয়ে এসে দেখে ভেতর থেকে দরজা বল্ধ। 'ক্ষপ্ত হয়েই সেই 
বন্ধ দরজায় ঘা 'দয়েছিল। 

দরজা খুলতে নিল্জ বেহায়ার মতো আসমানের চাঁদের দিকে হাত বাঁড়য়োছল 
রেশমা । 

বাপশভাই সেই হাত দৃমড়ে ভেঙে দিয়েছে৷ 

রেশনার মাথায় দাউ দাউ আগুন জলেছে তার পর থেকে । শয়তান সেই আগুন 
'নিভতে দেয়নি। ওকে উল্টে পাগল করে তুলেছে । চরম প্রাতশোধ না নিতে পারা পর্যন্ত 
মাথার আগুন নিভবে না। 

ভালো করে ঈর্পা হবার আগে বেরিয়ে পড়েছে। ডেরায় তোরঞ্গাটা বেখে সোজা 
চাঁলহার কাছে চলে গেছে। বলেছে, দু'হাজার টাকা দাও এবার । 

চাঁলহা আনন্দে লাঁফয়ে উঠেছে । কিন্তু রেশমার মুখ দেখে আবার খটকাও লেগেছে । 
“তোর এরকম মূর্ত কেন? বাপশ তরফদার ফাঁদে পা দিয়েছে তো? 

রেশমা বলেছে, না! কিস্তু না 'দিলেও তুমি এত বোকা কেন? এক ঝটকার গায়েব 


হ্ 


জামা সাঁরয়ে পাহাড়ের সেই কাটা-ছেপ্ড়ার দাগ দোখরেছে।-_ এগুলো দেখেও তোষার 
শন্র, কভাবে আমাকে শেষ করেছে বললে মালকান্‌ আঁবশবাস করবে? তাছাড়া জিগোস 
করলে ঝগড়ুও বলবে, ভোর হবার আগে আম ছেটে পালিয়ে এসেছি। 

চালিহার ফর্সা মুখেও শয়তান হাসছে ।-_সালকানকে তুই নিজে গিয়ে বলাব ? 

_বলব। তার আগে তোমার কাছে নাঁলশ করোছ তাও বলব। 

--কবে বলাব? 

_-ও পাহাড় থেকে 'ফিরুক, তারপর বলব। 

রেশমার মূখে সেই আগুন দেখে চালিহা বিশ্বাস করেছে । আর সেই প্রথম নিজের 
দু'চোখেও গলগল করে লোভ ঠিকরেছে। ওর মাথাটা আদর করে ঝাঁকয়ে 'দিয়ে বলেছে, 
তোর থেকে বৌশ আপনার আর আমার কেউ না। নগদ টাকা হাতে নেই এখন, রাতে 
আঁসস দিয়ে দেব। 

রাতে এসেছে । আসবে না কেন, শয়তানের হাতে চলে গেলে আর কার পরোয়া ? 
রাতে ডাকার অর্থ জেনেও এসেছে । এরপর আর কিছুই যায় আসে না। চাঁলিহা ওকে 
দারুণ খাতির করেছে। কড়কড়ে টাকা ওর হাতে গঃজে 'দয়েছে। রেশমা মদ ঘ্‌পা করে, 
কল্তু চাঁলিহা আদর করে সেই মদ ওকে খাওয়াতে পেরেছে । তারপর নরকে ভূবেছে। 
[নিজেকে ধংস করতেই চায়। নিজেকে, সেই সঙ্গে আর একজনকে । 

1কল্তু পরাঁদন সকালে সেই বাংলোয় বাপীভাইকে দেখে রেশমার বকের তলায় হঠাৎ 
প্রচন্ড 'মাচড় পড়েছে। প্রাণপণে তখন সেই শয়তানকেই আঁকড়ে ধরেছে সে। নিজেকে 
দ্বগুণ 'হংম্র করে তুলতে চেয়েছে। 

বাপশভাই চলে যাবার পর চাঁলহা ওকে মালকানের কাছে ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে। 
কিন্তু রেশমা আবার যেন পঞ্গু হয়ে পড়েছে। শয়তান তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। চেষ্টা করেও 
বাঘনীটাকে মার বুকের মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না। তবু অক্লান্ত চেক্টা করছে। 
চাঁলহাকে বলেছে, আজ না, মালকানের কাছে কাল যাবে। 

চালিহার সবুর সয় না।_কাল কেন? আজ নয় কেন? 

রেশমা বলেছে, আজ রাতেও তোমার কাছে থাকব। তাড়া 'দও না। আমার মন 
মেজাজ এখনো ভালো না। 

চাঁলহা লোভের টোপ শ্সিলেছে, আর তাগিদ দিতেও সাহস করেনি। 

পরাঁদন সকাল থেকে রেশমা আরো গম । শয়তানও ও” সঙ্গে শয়তান করেছে। 
ওকে ছেড়ে চলেই গেছে। ভিতরের সেই বাঁঘিনীও উধাও। দাদকে চাঁলিহারও তাঁগছ 
বেড়েছে। ওকে মালকানের কাছে পাঠানোর জন্য ব্যস্ত 

ভেবোচিল্তে রেশমা একটা মতলব এ*টেছে। তাকেই 'িট করার মতলব। চাঁলহাকে 
বলেছে. সকালে নয়, দুপুরে যাবে মালকানের কাছে। তখন তাকে 'নিরাবাঁনতে প্মবে। 
আর পরামর্শ দিয়েছে, তুমি সায়েব, পাহাড়ের বাংলোয় চলে বাও। আঁ যা-ই বাল, 
ঝগড়ৃকে মেমসায়েব জিজ্ঞাসাবাদ করবেই । আমার ব্যাপারে খোঁজ-খবর করার নাম করে 
তুমি আগেভাগে গিয়ে তার মগজে যা ঢোকাবার ঢুকিয়ে দিয়ে এসো। তারপর রাতে এসে 
মালকানকে যা বলার বোলো। 

রেশমা জানে এই লোকের কোনো নোংরা কথা ঝগড়ু বিশ্বাস করবে না। তার 
নজরে বাপশভাইয়ের পাহাড়ের মতো উপ্চু ঘাথা। রেশমার মতলব হাসিল হলে চালিহা 
উল্টে আরো বোশ নিজের কলে পড়বে। 

দুপুরে রেশমা নিজের ডেরায় 'ফরেছে। হারমা ঘরের সামনে বসে আছে দেখে 
বিবন্ত হতে গিয়েও 'ফিকাঁফক করে হেসেছে। কাছে এসে ওর ঝাঁকড়া চুল মুঠো করে 


তি 


ধরে মাথাটা বাঁকিয়েছে আর আদুরে গলায় বলেছে, আমার ওপর তোরা সব্বাই খুব 
রেগে গোঁছস জানি। কিন্তু আজ থেকেই বুঝাঁব আম কতো ভালো মেয়ে। 

এ-কথা হারমাই পরে বলেছে দুলারকে। দুণদন ধরে রন্ত সাত টগবগ করে ফুট- 
[ছল হারমার। রেশমাকে নাগালের মধ্যে পেলে খুনই করে ফেলবে ঠিক করোছিল। কিন্তু 
তার কথা শুনে আর অত হাসি দেখে হারমা হকচকিয়ে গেছল। রাগও জল। 

রেশমা তক্ষমনি হারমাকে ঠেলে পাঠিয়েছে দুলারকে ডেকে আনার জন্য। এক্ষ্যান 
আনতে হবে, খুব দরকার। 

দুরাত ওই শয়তানের বাংলোয় কাটিয়েছে জানার পর দুলার আর তার মুখ দেখবে 
ভাবোনি। কিন্তু ডাকছে শুনে না এসে পারোন। ওই মুখপাড় ষে কতখানি ওর, জানে 
বলেই ডেকেছে। তাছাড়া অনেক জানার আছে, অনেক বোঝার আছে। না এলে জানবে কি 
করে, বুঝবে 'কি করে? 

এসেছে। দুলারিকে জাঁড়য়ে ধরে সে ক আদরের ঘটা ওর। আর সে ক হাঁস! যেন 
দুনিয়া জয় করে ঘরে ফিরল। খাঁশ ধরে না॥ তেমান হাসিমুখে ওর আদ্যোপান্ত সব 
বলল। শুনতে শুনতে দুূলারি স্তব্ধ । কিল্তু ওর ভ্রুক্ষেপ নেই। শয়তান ওকে ছেড়ে 
গ্েছে। ভিতরের বাঘিনী পাঁলয়েছে। আর ওর কাকে ভয়? এবারে ওই ম্যানেজারকে 
জব্দ করার পালা । মোক্ষম জব্দই করবে। এমন জব্দ করবে যে দুলার আবু সায়েব এমন 
1ক বাপণভাইয়েরও ওর ওপর আর একটুও রাগ থাকবে না। 

ও ক করবে বা কি মতলব এ'টেছে বার বার 'জিজ্ঞাসা করা সত্তেও বলল না। হেসেছে 
আর মাথা নেড়েছে। সোঁট হচ্ছে না। আগে থেকে জানা-জানি হলে সর্বনাশ। সব ভেস্তে 
বাবে। এত কাশ্ডর পর মেয়েটার মাথাই খারাপ হয়ে গেল কিনা দুলারি ভেবে পায়ান। 
ওই চালহাকে খুন-টুন করে বসে শেষে সব কবুল করার ফাঁন্দ আঁটছে না তো? 
ও না পারে কি? 

মোট কথা মেয়েটার অত হাঁস দুলারর ভালো লাগোনি। তার ওপর দু'হাজার টাকার 
প্ধটালটা তার হাতে দিয়ে কি করতে হবে বলতে আরো খটকা লেগেছে। কিল্তু ভাবার 
সময় পায়নি খুব। রেশমা আবার ঠেলে তুলে দয়েছে ওকে। বলেছে, হারমার সঙ্গে 
ওর দ্বরকারি কথা আছে; পরে দেখা হবে। 

দুলারর দুশ্চিন্তা বেড়েছে আরো। ওই হারমার সঙ্গে জোট বেধে কিছু একটা 
করে বসার মতলবে আছে নাঁক ? 

দুূলারি চলে যেতে রেশমা বোরয়ে এলো । হারমাকে বলল, তুই আর বসে আছিস 
কেন, ঘরে যা। আমার দরকারি কাজ আছে, এক্ষুনি বেরুবো। 

হারমা গোঁজ হয়ে বসে থেকে জবাব দিয়েছে, আমার আর ঘর কোথায়। 

এ-কথা শুনে রেশমা নাক হাসতে লাগল আর ওকে দেখতে লাগল। তার পর কাছে 
এসে মাথায় হাত বুলিয়ে 'দয়ে বলল, আচ্ছা আজ থেকে আমার এই ঘরই তোর ঘর। 
আবার ঘরে ঢুকে দুটো টাকা এনে ওর হাতে 'দল- সমস্ত 'দিন খাওয়া হয়নি মুখ দেখেই 
বোকা যাচ্ছে। বা. খেয়ে আয়-_ 

হারমা তাও নড়ে না। 

“অবাধ্য হলে রাগ করব বলে 'দাঁচ্ছ, যা চটপট খেয়ে আয়। 

হারমা চলে গেল। কিন্তু আসলে কোথাও না শিয়ে একটু ঘুরে রেশমার ডেরার 
পিছনে এলো আবার ॥ নিজের এত ভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছিল না। রেশমা কোথার 
বেরুবে, কি তার দরকার কাজ না দেখে থাকে কি করে। তাছাড়া ওর সেই হাসিমুখ 
দেখেই ক্ষুধাতৃফা গেছে। 


১৫, 


একট বাদে রেশমা বেরুলো। 'কিল্তু হারমা ভেবে পেল না কোথায় চলল ও । রাস্তার 
দিকে নয়, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ষে-দকে চলেছে সে-দকে তো সাপ-্ঘর ! ভয়ে ভয়ে 
হারমা অনেকটা ফারাক রেখে গাছের আড়ালে আড়ালে চলছে। দেখে ফেললে কি ম্যার্ত 
ধরবে সেই ভয় আছে। 

বেশ দূরে একটা গাছের ওধারেই দাঁড়য়ে গেল হারমা। সামনে আর গাছ নেই, আর 
এগোলে দেখে ফেলবে। বাঁশের বেড়া সাঁরয়ে রেশমা দাওয়ার দিকে এগলো। তারপর 
সামনের বড় সাপ-ঘরটার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। 

এই ঘরে হঠাৎ কি দরকার পড়তে পারে রেশমার, হারমা ভেবেই প্ণচ্ছে না। পাহাড়ের 
বাংলো থেকে সাপের বিষ বার করা শিখে এসেছে, এ অনেকাঁদন আগে রেশমাই ওকে 
বলোছিল। সেই বিষ বার করতে গেল? বিষের নাকি অনেক দাম। কিন্তু বিষ দরে 
রেশমা কি করবে? চার করে 'বাক্ত করবে ? নাক কাউকে সাবড়ে দেবার মতলব! 

ঝুপাঁড়র মুখ একটু একট. ফাঁক করে খুব বিষান্ত সাপ টেনে বার করা জল-ভাত 
ব্যাপার। ভয়ের কিছু নেই। হারমা নিজেও পারে ॥ অথচ 'কি একটা ভয় হারমার বুকের 
ওপর চেপে বসোৌছল। রেশমা এত দোর করছে কেন 2 িন-পো ঘণ্টা পার হতে চলল-_ 
বোরয়ে আসছে না কেন? 

আর পারা গেল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল ।| পা টিপে দাওয়ায় উঠল । আচ্তে 
আস্তে দরজাও ঠেলল। তারপর মেঝেতে ওই দৃশ্য দেখে একটা আর্তনাদ করে বাইরে 


ছুটন্দ। 


টর্চ জেহলে ঘাঁড় দেখল বাপশী। রাত এগারোটা বেজে দশ। ঘুম এই রাতে আর 
আসবে মনে হয় না।...দূ'হাজার টাকার সেই প:টালটা ফেরার সময় বাপ ভীর্মলার 
হাতে 'দিয়েছে। তার মাকে 'দতে বলেছে । আর যা শুনেছে সব তাকে বলতে বলেছে। 
রণাঁজং চাঁলহাকে রেশমা মোক্ষম জব্দ করে গেল বটে ॥ পাহাড় থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
অঘটনের খবর তার কানে গেছেই। তারপর সাহস করে সে আর পাশের বাংলোয় এসে 
গায়্ধ রাইয়ের সঙ্গে দেখা করোন নিশ্চয় । কথার খেলাপ করে যে মেয়ে এ-ভাবে নিজের 
জশবন 'দয়েছে, তার আগে হাটে হাড় কতটা ভেঙে 'দয়ে গেছে কে জানে 2 দ্রাত পর 
পর ওই মেয়ে তার বাংলোয় কাঁটয়েছে এও আর গোপন থাক ₹ না। আত্মঘাতিনী হবার 
ফলে ম্যানেজারের বাংলোয় রাত কাটানো নিয়েই সকলের ্': ত জল্পনা-কল্পনা শর 
হয়ে গেছে। বাংলো থেকে নড়ার সাহস এই রাতে অল্তত চাঁলহার হবে না। 

কিন্তু বাপা কি করবে এখন 2 টর্চটা হাতে করে রেশশার ডেরায় চলে যাবে? ওকে 
সেখানেই শুইয়ে রাখা হয়েছে এখন। আবু বনে পাহারা দিচ্ছে। সংস্কারবশে হারমার 
বাপ ধামন ওঝা সাপে-কাটা মরাকে চব্বিশ ঘণ্টার আগে মাটি চাপা দিতে নিষেধ করে 
গেছে। যে মুখ চোখের সামনে থেকে সরানোই যাচ্ছে না, চুপচাপ বোরয়ে গিয়ে বাপী 
আবৃর সঙ্গে তার কাছে 'শিয়েই বসে থাকবে ? 

_ বাপ সাব! ঝপণ সাব! বাপাী সাব! 

আচমকা চিৎকারে অন্ধকার রাতের স্তব্ধতা খান-খান হয়ে গেল। সৃইচটা টিপে 
একলাফে (বিছানা থেকে নেমে বারান্দার দরজা খুলে বাপী বেরিষে এলো । অন্ধকারে 
দরঁড়য়ে কে। বারান্দার আলো জবালল। 

রণাঁজং চালহার কম্বাইণ্ড হ্যান্ড অর্জন। ভয়ার্ত মুখ। দু'চোখ ঠিকরে বোরয়ে 
আসছে। বেদম হাঁপাচ্ছে। 

তার কথা শুনে বাপশ কাঠ কয়েক মৃহূর্ত। অন ঘুমোচ্ছল। একটু আগে তার 


২৯ 


সায়েবকে সাপে কেটেছে। চিৎকার চে*চামেচি করে কয়েকজন লোক জুটিয়ে সে সাইকেল 
নয়ে এখানে খবর দিতে ছুটে এসেছে। মেমসায়েব তাকে জলাদ গাঁড় বার করে বাংলোর 
সামনে দাঁড়াতে বলেছেন। তিনিও যাবেন। 

দুশমনিটের মধ্যে গাঁড় নিয়ে বাপী পাশের বাংলোয় এলো । বারান্দায় গায়ত্রী রাই 
আর বিবর্ণ মুখে ভীর্মলা দাঁড়য়ে। গায়ত্রী রাই একাই নেমে এলো। ভীর্মলার নড়া- 
চড়ারও শন্তি নেই যেন। অর্জন সাইকেল নিয়ে আগেই ছুটে বোরয়ে গেছে। 

রণাঁজং চাঁলহার শোবার ঘরে আট-দশজন লোক। প্রাতবেশশ হবে। কিন্তু বাপশ সব 
থেকে অবাক সেখানে হারমাকে দেখে । তার মুখে রন্ত। হাতে একটা ছোরা । সে ঘর থেকে 
ছুটে বোৌরয়ে গেল। দুপমানিটের মধ্যেই মুখ ধুয়ে ফিরে এলো। 

চাঁলহা বিছানায় পড়ে আছে। অত ফর্সা মুখ কালচে, 'ববর্ণ। সেটা ভয়ে কি 
[বষে বাপশ ১'ওর করতে পারল না। জ্ঞান আছে কি নেই তাও বোঝা যাচ্ছে না। সাম্বিং 
ফিরতে হাত তুলে বাপশ নাঁড় দেখল। পালস্‌ অস্বাভাবিক দ্রুত। হাঁটুর নিচে পায়ের 
পিছনে মাংসালো জায়গায় সাপে কেটেছে। হারমা কাছাকাছিই ছিল নাক। অজনের 
চেশচামোচ শুনে ভিতরে ঢৃকেছে। তারপর প্রাথামক যা করার সে-ই করেছে। হাঁটুর ঠিক 
নিচে শন্ত বাঁধন দিয়েছে । আর হাঁটুর ছ'আঙ্গুল ওপরে আর একটা ॥ তার সঙ্গে ওই 
ছোরাটা 'ছিল। সেটা 'দয়ে সাপে-কাটা জায়গা আরো বোশি করে কেটে 'দয়ে রন্ত বার কবে 
দিয়েছে। একবারে 'বিষকালা রন্ত বোরয়েছে গলগল করে। তারপর মুখ লাগিয়ে ও অনেকটা 
রন্ত টেনে এনেছে-বিষ কতটা বার করতে পেরেছে জানে না। 

হারমা 'বিড়াবিড় করে বলল, সায়েব ভয়ে ভিরাম খেয়েছে-_-আর ভয় নেই, বে"চ 
ষাবে। 

চা-বাগানের হাসপাতালে খবর দেওয়া হয়োছল। তাদের গাঁড় এলো বণাঁজং চাঁলহাকে 
তুলে নিয়ে গেল। 

তখন পর্য্ত বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি বাপীর।...সাপের জায়গা, বাংলোয় সাপ 
ঢোকাটা আশ্চর্য কিছ না। কিল্তু ঢুকতে পারে না বড়। কারণ সব জানলাতেই পাতলা 
তারের জাল লাগানো থাকে । বাপশী 'তনটে জানলা চেয়ে চেষে দেখল । পায়ের দকেব 
জানলার জাল বেশ খানিকটা ছেশ্ডা' আর দমড়নো। মাথায় রন্ত ওঠার দাঁখল বাপণীব। 
ঘরে তখন কেবল গায়ত্রী রাই আর সেঃ অর্জন তার সায়েবের সঙ্গে হাসপাতালে ৷ কাছে 
ডেকে বাপ গায়ত্রী রাইকে ছেড়া জালটা দেখালো । চাপা গলায় বলল জাল কেটে কেউ 
ঢুকিয়ে না দিলে এ-ঘরে সাপ ঢুকতে পারে না। 

গায়ত্রী রাই একাঁট কথাও বলল না। সমস্ত মুখ অক্ভুত সাদা । তার হার্টের কথা 
চিন্তা করেই বাপশ হাত ধরে বাংলো থেকে নামিয়ে গাঁড়তে তুলল। সব কটা আলো 
জহালাই থাকল । বাপশ বাইরে থেকে দরজা বজ্ধ করে 'দল। 

গায়ত্রী রাই গাঁড়তেও 'নির্বকি। 

হেড লাইটের আলোয় বাপ দেখল, পশচশ-তিরিশ গজ দূরে একটা লোক *লথ 
পায়ে হেটে চলেছে । হারমা। লাইট দেখে সেও ঘুরে দাঁড়য়েছে। 

তার সামনে এসে বাপশী গাঁড় থামালো। স্কেড লাইট নেভালো ৷ গায়ত্রী বাইকে বলল 
একটু বসন, আসাছি। 

নেমে এসে হারমাকে গাঁড় থেকে আট-দশ হাত দূরে গিয়ে ধরল। তীক্ষ। চোখে ওর 
দিকে চেয়ে রইল খাঁমক ॥ হারমার ভাবলেশশন্য মুখে শুধু রাজ্যের ক্লান্তি। চেয়ে 
আছে সে-ও। 

-তুঁমি এত রাতে এঁদকে এসোছলে কেন ? 
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হারমা নিরুত্তর। 

_কি করছিলে? 

নিরৃত্তর। 

বাপীর গলার স্বর কঠিন এবার ।-_-আমাকে বিশ্বাস করে যা জিগ্যেস করাঁছ জবাব 
দাও! 

বিড়বিড় করে বলল, এদকে এপস োছলাম। 

_ এত রা্তরে কেন এসৌছলে ; তোমার স্গে ওই ছোরা ছিল কেন? 

ঘোলাটে চোখে হারমা চেয়ে রইল খানিক।-_দৃশমনকে খতম করব বলে এসোছিলাম। 
ওই ছোরা দিয়ে খোদা তাকে বাঁচিয়ে দিল। 

আর দন্চার কথায় ব্যাপারটা বুঝে নিল বাপশী। রাতে সুযোগ না পেলে ভোরে 
বাংলোয় ঢুকে সায়েবকে শেষ করার সংকল্প 'নয়ে এসোৌছল। চিৎকার চেচামোচ শুনে 
বাংলোয় ডূকে দেখে আল্লা তাকে আগেই শাঁস্ত "দয়েছে। তক্ষান আল্লার ওপর ভয়*কর 
রাগ হয়ে গেল ওর- আল্লা রেশমাকে নিয়েছে তাই খোদা এবারে বাকে মারতে গেল 
হারমা তাকে বাঁচিয়ে দিল। হঠাৎ বিষম রাগে ওই কালো দেহের ছাতি ফুলে উঠল, 
বলল, আম ভুল করলাম, আবার বদলা নেব। 

বাপন দেখছে ওকে । এবারে ঠাণ্ডা গলায় বলল, খোদা ওই সায়েবকে শাস্তি দেয়নি, 
জানলার জাল কেটে কেউ তার ঘরে সাপ ছেড়ে 'দয়ে গেছে ॥ তুমি? 

[বমূড্র মুখে মাথা নাড়ল লোকটা । সে নয়। পরের মুহূর্তে কিছু মনে হতে চমকে 
উঠল যেন। সামলে নিয়ে আবার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

তুমি দেখেছ কাউকে? 

মাথা নাড়ল, দেখোন। 

_ভালো করে ওেবে দেখো । দেখেছ? কে এমন কাজ করতে পারে বলে তোমার মনে 
হয়? 

হঠাৎ গলার স্বর গমগম করে উঠল ওর।-_কিছু মনে হয় না। আম জান না। 
আম কাউকে দেখিনি । হনহন করে হেটে চলল। 

গাঁড়তে ফিরে আসতে গায়ন্রী রাই জিজ্ঞাসা করল, লোকটা কে? 

_হারমা। এক ওঝার ছেলে । রেশমাকে খুব ভালোবাসত। 

_তাহলে ওরই কাজ?” 

বাপী জবাব দিল. না-_ মিস্টার চালিহাকে ওই বাঁচিয়ে দল ভেবে এখন পস্তাচ্ছে। 

বাকি রাতটুকু দু” চোখের পাতা তার এক কবা গেল না+ "ব ভোরে বাপা গাঁড় 
নিয়ে বোরয়ে পড়ল। গা-জুড়নো ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাস। পাশে বসন্তের রংছোপানো 
বানারজনীলর জঙঞ্গল। বনমায়া নেই । রেশমা নেই। এই বাতাস আর এই বসম্ত 'বদ্রুপে 
ঠাসা এখন। 

সাপে-কাটা রোগণ হামেসাই আসে এখানকার হাসপাতালে । তাই £চকিংসার বাবস্থাও 
ভালো। রণজিৎ চালিহাকে কেবিনে রাখা হয়েছে। এত সকালে বাপ তাকে দেখতে 
আসেনি । খবর নিতে এসেছে। মেট্রনের কাছ থেকে খবর পেল ভালো আছে। তবে জবর 
খুব । এমান ছোরা 'দয়ে ক্ষত জায়গা কেটে দেওয়ার দরুন আ্ান্টাটটেনাস পদতে হয়েছে। 
প্রাণের ভয় নেই আর, কিন্তু প্রচণ্ড রকমের নাভ? শকের দরুন পেশেশ্ট খুবই কাঁহল। 
যে লোকটা ক্ষত জায়গা কেটে বিষরন্ত বার করে ীদয়েছে আর জায়গামতো দৃ-দুটো 
বাঁধন 'দিয়েছে তার খুব প্রশংসা করেছে ড'্কাররা ॥ 

গাঁড়তে ফিরে এলো। এক জায়গা এপে জঙ্গালের ধারের রাস্তায় গাঁড় থামালো 
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আবার । এখান থেকে জঙ্গলের পথে আবুর ঘর দূরে নয় খুব। 

দুলার দাওয়ায় দাঁড়য়ে। দূর থেকে বাপীকে দেখল। চোখে একবারও পলক পড়ল 
না। নিশ্চল পাথর-মৃর্তি। 

বাপ ওর কাছে দাওয়ার সামনে দাঁড়ালো । এ-ও সমস্ত রাত ঘুমোয়ান বোঝা যায়। 
এই চোখে গতকালের মতো আগুন ঠিকরোচ্ছে না এখন। পাথর-মৃর্তর মতো শুধু 
অপলক । অনেকটা হারমার মতো ভাবলেশশন্য। 

সাদামাটা সুরে বাপশ জিগ্যেস করল, আব রাতে ঘরে ফেরোন তো? 

মাথা নাড়ল। ফেরোন। 

জানা কথাই। গতকাল 'বকেল থেকে রেশমার ডেরায় আছে । মাটি না দেওয়া পর্যস্ত 
সেখানেই থাকবে। বাপশ দুলারর কাছেই এসেছে । কিছু বলতে নয়, শুধ্‌ দেখতে। 
দেখছেও। অনেক কাল আগের সেই দূলারকে মনে পড়ছে । যখন রেশমাকে নিয়ে ঘুরে 
ঘুরে সাপ খেলা দেখাতো, গাল ফুলিয়ে সাপের বাঁশি বাজাতো, হাঁটু মুড়ে বসে 
সামনের ফণা-তোলা সাপের মতোই সামনে পিছনে কোমর বুক মাথা দোলাতো আর বার 
বার মাটিতে হাত পেতে দিয়ে ছোবল পড়ার আগেই পলকে সে হাত টেনে নিয়ে সাপকে 
উত্তোজত করত । বাপ তখন রেশমার থেকে সেই দুলারিকেই ঢের সাংঘাতিক মেয়ে 
ভাবত। 

এতকাল বাদে আজ আবার সেই দূলারকেই দেখছে বাপাঁ। কিন্তু সামনে দাঁড়য়ে 
শুধু দেখাটা 'বিসদৃশ। বলল, এ-দকের ব্যাপার তো শুনেছ ? 

দুলার চেয়েই আছে। এখনো জিজ্ঞেস করল না কি ব্যাপার বা কি শুনবে। 

কাল রাত এগারোটা নাগাদ রণাঁজং চাঁলহাকে খুব 'বিষাক্ক সাপে কেটেছে ।... 
ওর চাকর এসে খবর দিতে আম আর তোমাদের মেমসায়েব তক্ষান গেছলাম। চোখে 
চোখ রেখে কথাগুলো বলছে বাপশী। জানলার জাল কেটে কেউ ঘরে সাপ ছেড়ে 'দয়ে 
গেছে। খুব বরাত ভালো লোকটার...ওই হারমার জন্যেই বড় বাঁচা বেচে গেল। 

যা দেখার এবারে, 'নর্ভূল দেখল বাপী। ছিলে-ছেণ্ড়া ধনুকের মতো ছিটকে সোজা 
হয়ে দাঁড়াল দূলার। মুহুর্তের মধ্যে চোখে সেই আগুন নেমে এলো। এই শেষের 
খবরটাই যেন সর্বাশশা ঝলসে দিয়ে গেল ওর-_হারমার জন্য বেচে গেল। হারমার জনা! 
ও কি করেছে? 

বাপ বলল কি করেছে। 

_হারমা! হারমা এই কাজ করল! হারমা ওই শয়তানকে বাঁচয়ে দিল। 

বাপণীর 'নাঁললপ্ত মুখ । গলার স্বরও ঠাণ্ডা ।_তঁমি তাহলে জানতে চালিহা সাহেবকে 
সাপে কাটবে? 

সেই ছেলেবেলা হলে এই চাউনি দেখেই বাপাঁ হয়তো ভয়ে তিন পা সরে যেত। 

_হ্যাঁঁ জানতাম। তুমিও বুঝেছ বলেই এত সকালে এখানে ছুটে এসেছ, তাও 
তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে । তোমার বন্ধুও শোনামাত্র বুঝবে। কিস্তু আমায় 
কে ক করবে? কে ছেড়েছে বলার জন্য ওই সাপ ফিরে আসবে. না তার গায়ে আমার 
হাতেয় দাগ থাকবে. ওই হারমাকে আমি দেখে নেব, বুঝলে 2? আর রেশমাকে যে শেষ 
করেছে, এবার প্রাণে বাঁচলেও সেই শয়তানকে আমি আর বোৌশাঁদন এই বানারজুির 
বাতাস টানতে দেব ভেবেছ? 

এবারে চাপা ধমকের সুরে বাপণী বলল, এখন মাথা খারাপ করবার সময় নয়__যা বাল 
শুনে রাখো। কটা দন এখন মুখ শেলাই করে থাকবে হারমাকে একটি কথাও বলবে 
না, আবু যা বোঝার বৃঝুক, নিজে থেকে তৃমি ফিছু বলবে না। 'নাশ্চল্ত থাকো, যাকে 
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সরাতে চাও এবারে সে নিজেই সরবে--বানারজুলির বাতাস বৌশাদন তাকে নিতে হবে না। 


পরের পাঁচ-ছ"দনের মধ্য বাপী আর একবারও হাসপাতালে যায়ান। গায়ত্রী রাই 
রোজ একবার করে গেছে। 'কিন্তু তিন মাঁনটও থাকোঁন। দেখেই চলে এসেছে। সোঁদন 
ভীর্মলা সঙ্চে ছিল। সে এসে বাপীঁকে খবর দিল, আংকল তার কথা শোনার জন্য মাকে 
বার বার বলাছিল। পরে মায়ের মূখে শুনেছে, রোজই বলে তার নাকি অনেক কথা 
বলার আছে। সোঁদন মা তাকে স্পম্ট বলে 'দয়েছে, তারও অনেক কথা শোনা হয়ে 
গেছে-_কিন্তু আপাতত তার কারো কোনো কথা শোনার ইচ্ছে নেই। হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেলেই আংকল যেন এখন আসাম চলে যায়। পরের কথা পরে। 

শুনে আংকলের মুখ আমাস একেবারে। 

বাপী হাসপাতালে তার কেবিনে এলো আরো দু-দিন বাদে। বিকেলে পরের "দন 
সকালে সে নজের বাংলোয় আসছে শুনেছে। 

বেড-এর মাথার দিকে পিঠে ঠেস দয়ে বসোছিল, ওকে দেখেই রণজিৎ চাঁলহা অন্য- 
ঈদকে মুখ ফেরালো & অনেক দন বাদে সেই ওপরওয়ালার গাম্ভীর্য আর বিরান্ত টেনে 
আনার চেম্টা ॥ ঞল্তু মুখ দেখে বাপীর মনে হল এই কাঁদনে লোকটার দশ বছর বয়স 
নেড়ে গেহে। 

চেয়'রটা ঢেনে নিয়ে বাপ পাশে বসল ।-_কাল বাংলোয় ফিরছেন শুনলাম : 

চাঁলত" -াব দিকে ফিরল। ক্রর সাঁন্দগ্ধ চাউনি।-_তোমার কি ধারণা হাসপাতালেই 
থেকে যাব ০ 

_না। তারপর আপন আসাম যাচ্ছেন কবে 2 

[প্জরায় পোরা হায়নার মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল রণাঁজৎ চালহা।_সে খোঁজে 
তোমার কি দরব।র? আমার ঘরের জানলার জাল কেটে সাপ ঢোকানো হয়েছে...এ খবরটা 
জানা আছে ৮ 

-_-আছে। 


কিন্তু আম জানব! আমি তার টঃটি টিপে ধরব-_বুকলে * 

-চৈম্টা করে দেখুন। আমার আপান্ত নেই। 

সান্দগ্ধ দুই চোখ মুখের ওপর থমকে রইল একটু ।-_তুঁমি আপাত করার কে? 

-আপনার সঙ্গে ফয়সালা এসপব আমাব হবে ভেবোৌছিলাম। আপাঁন এ চেষ্টায় 
এগিয়ে এলে তার আর দরকার হবে না। ব্েশমা কেন নেই কারো জানতে বাকি নেই। 
আপাঁন যাদের খজছেন তারা এখনো আপনার ঘরে ফেরার অপেক্ষায় আছে। আম বাধা 
না দিলে তাদের স্নাবধে ॥ 

রাগে কাঁপছে লোকটা । কিন্তু বাপী জানে আসলে ঘ্রাসে কাঁপছে । জালে পড়া 
জানোয়ারের বাসে রাগেব ঝাপটাই বড হয়ে ওঠে ।- তুমি তাহলে আমাকে ভয় দেখাতে 
এসেছ. কেমন ? 

_শুনুন! এবারে ঠাণ্ডা কঠিন গলায় বাপী বলে গেল, মিসেস রাইয়ের অনেক 
ধৈর্য...মান্লা ছাঁড়য়ে ড্রিঙক করে বৃষ্টির পাহা..* রাস্তায় তাঁর স্বামীর জিপ-আযাকাঁসিডেস্ট 
করাটা আর তার আগে আপনার সেই জিপ থেকে নেমে যাওয়াটা তান খুব সাদা চোখে 
দেখেনান। তবু এত ধৈর্য যে আপনাকে তানি এ পবন্তি বরদাস্ত করে এসেছেন। তাঁর 
কাছে এতাঁদন থেকে আমও ধকছ্‌ ধৈর্য শিখেছি। নইলে এবারে যে যড়বল্মে আপাঁন 


৩৩ 
সোনার হারণ ২ কেয়)-৩ 


নেমোছলেন, তার জবাব আমারই দেবার কথা । কিন্তু কাল আপনার ঘরে ফেরার পর থেকে 
আমারও ধৈর্ষের মেয়াদ আর 'তিন 'দিন। হাতে গুনে [তিনাঁট 'দন। সেই [তিনাঁদনের জন্য 
আপনার জাবনের দায়িত্ব আম নলাম। কিন্তু তারপর আপনাকে আর এই বানারজাীলতে 
দেখা গেলে আমার আর কোনো দাঁয়ত্ব থাকবে না। 

চাঁলহার সমস্ত মুখ এখন পাংশু বিবর্ণ। 

বাপশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। কোঁবন ছেড়ে বোরয়ে এলো । 

বাংলোর বারাল্দায় মা-মেয়ে বসে। গেটের সামনে গাঁড় থাময়ে বাপণ নামল ॥ বারান্দায় 
উঠে সামনের চেয়ার টেনে বসল । গায়ত্রী রাই জিগ্যেস করল, পাঁচটার আগেই আপস 
ছেড়ে হূট করে কোথায় চলে গেছলে ? 

_ হাসপাতালে । চাঁলহার কাছে। 

আজ জার মিস্টার বা সাহেব জুড়ল না. ওই কানে তাও ধরা পড়ল মনে হল। তার 
দিকে চেয়ে একটু অপেক্ষা করল।_কেন? কি কথা হল? 

বাপী শান্তমুথে জানালো কেন, বা কি কথা হল। কিছুই গোপন করল না। 

উীর্মলার চোখে-মুখে চাপা উত্তেজনা । কিন্তু গায়ত্রী রাই বিরন্ত হঠাং।_কেন তুমি 
আগবাঁড়য়ে এসব বলতে গেলে? সে আসাম চলে গেলে পরে ব্যবস্থা আমিই করতাম 
এখন গোঁ ধরে যাঁদ নাযায়? 

বাপী তেমান নালপ্ত, নিরৃদ্বিগ্ন। ঠান্ডা স্পল্ট জবাব 'দিল. না ষাঁদ যায়, আপাঁন 
আমার নামে কুকুর পৃষবেন। 

গায়ত্রী রাই চেয়ে রইল ॥ তার মেয়েও নতুন মূখ দেখছে। 


ঘ চার ॥ 


শ্পশর কথা অক্ষরে অক্ষরে সাত্য প্রমাণ করে তিনরাতের মধ্যে রণাঁজং চালিহা বেত- 
খাওয়া কুকুরের মতো বানারজৃল থেকে হাওয়ায় মাঁলয়ে গেল। বাপী ষা বলে এসোছল 
তারপর আর তার গায়ন্রী রাইয়ের সঙ্গে দেখা করারও মুখ ছিল না বা সাহস ছল না। 
পাততাঁড় গুটয়ে চর্লে যাবার খবরটা কানে আসতে গায়ত্রী রাই মূখে একটি কথাও 
বলোন বা কোনো মন্তবা করোন। রাতে খাবার টোবলে বসে কেবল টিপে-টিপে হেসেছে 
আর বাপীকে লক্ষ্য করেছে। দুষ্টু দামাল ছেলের কাণ্ড দেখা প্রসন্ন কমনীয় মিষ্টি-মিস্টি 
হাসি। 

তাই দেখে উর্মিলার হঠাৎ 'হি-হি হাঁসি। হাসির চোটে বিষম খেয়ে নাকের জলে 
চোখের জলে একাকার । গায়ত্রী রাই ওকে ধমকে থামাতে চেন্টা করে শেষে নজেই আবার 
হেসে ফেলল।-__এত হাঁসর কি হল তোর? 

জবাবে চোখেমুখে জল দেবার জন্য উর্মিলা বাথর্‌মের দিকে ছুটেছে। পরে একলা 
পেয়ে বাপীকে বলেছে, মা তোমাকে যেভাবে দেখাঁছল আর হাসাছিল, তাইতে আমার 
সেই কথা মনে আসাছল। 

_কি কথা? 

চপল খুশিতেভীর্মলার রন্তবর্ণ মুখ তখনো 1_-তোমার বয়েস আর দশটা বছর বোশ 
হলে আর মায়ের দশ বছর কম হলে কি হত! 

বাপী ওকে সতর্ক করার একটা বড় সুযোগ ফসকালো। বলতে পারত, বয়েসের 
ফারাক যে-দৃজনের একটুও আপাঁন্তকর নয়, মা যাঁদ তাদের মধ্যে কিছ; ঘটাতে চায়, 
তাহলে 'কি হবে? 


বলা গেল না। ওর মায়ের কোন উদ্দেশ্য পণ্ড করার জন্য এমন একটা যড়বন্মের 
জাল 'বাঁছয়ে বসেছিল রণাঁজৎ চাঁলিহা, এই মেয়ের মাথায় সেটা ঢোকেইনি। জানলে 
এই হাসিমুখ আমাস হয়ে যেত। 

চাঁলিহা উধাও হবার তিন-চার দিনের মধ্যে তার আসামের ঠিকানায় গায়ন্রী রাইয়ের 
সই-করা রোঁজান্ট্র চিঠি গেছে। টাইপ করা সেই চিঠির কাপ বাপশি দেখেছে । অঞ্প কথার 
ঠাণ্ডা বিদায়। রাই আযান্ড রাই-এর সমস্ত দায়িত্বভার থেকে তাকে অব্যাহাতি দেওয়া হল। 
এই সংস্থার সঙ্গে আর তার কোনরকম সংম্রব থাকল না। 

মহিলার পাকা কাজ। কাগজে কলমে চিফ একজিকিউটিভ এখন বাপী তরফদার-_ 
ভুটান 'সাকম নেপাল বহার মধ্যপ্রদেশ আর উত্তর বাংলার ছোট বড় সমস্ত ক্লায়েন্টের 
কাছে মহিলার স্বাক্ষরে রেজিষ্ট্রি ডাকে সেই ঘোষণাও তাঁড়ঘাঁড় পেশছে গেছে । আসামের 
মাকেটি হাতছাড়া হল বলে একটুও খেদ নেই তার। বিহার আর মধ্যপ্রদেশের সঙ্গে এবার 
ওয়েস্ট বেঙ্গলের মার্কেটও যাচাই করে আসার পরামর্শ দিয়েছে বাপীকে। সব কটা 
প্রাভন্স-এর জন্য তার অধানে দেখে-শুনে একজন করে 'রিজিয়ন্যাল ম্যানেজার নেবার কথা 
বলেছে। ওকে সকলের ওপরে রেখে ব্যবসাটা এবার ঢেলে সাজাবার ইচ্ছে তার। 

বন্তু গায়ত্রী রাইয়ের মাথায় আরো কি আছে বাপীর কজ্পনার মধ্যেও ছিল না। 
জানা গেল মারো আট-ন মাস বাদে! যে লোভে শুরু থেকে রণাঁজং চাঁলহার এত 1দনের 
এত ছলা কলা কৌশল. না চাইতে বাপীর ববাতে ভাগ্যের সেই শিবেও ছিশড়ল। 

রাই ত্"দ বাইয়ের সমস্ত ব্যবসার চার আনার অংশশদার বাপাঁ তরফদার। 

ওকে নিয়েই মহিলা 'শালগুঁড়র আ্যাটার্ন অফিসে হাঁজর একদিন। তখন পর্যন্ত 
বাপীর ধাবণা নেই কি হতে যাচ্ছে৷ তাই বাধা দিয়ে বলোঁছল. এই শরীরে এতটা পথ 
গাঁড়তে যাওয়ার দরকার কি আপনার--কি করতে হবে মামাকে বলুন নাঃ 

মবাধা হলে এখনো আগের মতই মেজাজ দেখাতে চেম্টা করে গায়ত্রশ রাই । জবাব 
লা দিয়ে গটগট করে গাঁড়তে গিয়ে উঠেছে। আ্যাটার্নর সঙ্গে কথাবাতরি সময় ওকে ডাকা 
হল না দেখে ধরে নিষেছে বাস্তগত বাপার িছু। তার 'দন-কতক বাদে গায়ত্রী রাই 
বাংলোর আপস ঘরে এসে চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসল । সহজ সাদামাটা মুখ । হাতে 
আ্যাটার্নপ তোর একটা খসড়া । বাপশর দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল. পড়ে দেখো তো-_ 

সাধারণ কিছু ধরে নিয়েই বাপী চোখ বোলাতে শুরু করেছিল । তারপর চক্ষু 'স্ধর। 
হকচকিয়ে গিয়ে খসড়াটা ফেলে তার 'দকে তাকালো । মহিল; সাদা মুখ কমননয় 
কৌতুকে ভরাট। 

-এ ক কান্ড! এ আপাঁন কি বরছেন! 

_কেন, তোমার আপান্ত আছে ? হাঁস-ছোঁয়া স্নেহ ঝরছে দু'চোখে । কিন্তু খাঁশর 
বদলে শুকনো মুখ দেখে অবাক একটু । 

বাপী বলল, তা না. মানে কত ভাবে কত তো 'িচ্ছেন_এক্ষীন এর দরকার 'কি! 

মুখের দিকে চুপচাপ খানিক চেয়ে ল্থকে মাহলা ওর অস্বাস্তিউুকু লক্ষ্য করল। ঠাশ্ডা 
গলায় বলল. তোমার প্রাপ্য থেকে একটুও বোঁশ দেওয়া হয়ান বা হচ্ছে না। শরীবের 
যা হাল. আমার দক থেকে কোনো কাজ ফেলে রাখার ইচ্ছে নেই। 

বাপীর গলা শুঁকয়ে কাঠ । চুপচাপ খসড়াটা তার দিকে ঠেলে দিল শুধু। 

-_ওটা আযাপ্রাভ করে পাঠালে দালল হবে, শামি দেখোছ--ঠিকই আছে, তবু তুমি 
একবার দেখে নিতে পারো । 

- আমি আর কি দেখব । একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, ডাঁল দেখেছে 2 

-_ওর অত সময় আছে না ধৈর্য আছে ? আমার মুখে শুনেছে । সব দিক সামলে যে 
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ভাবে এখন তুমি ব্যবসার হাল ধরে আছ, ওর মতে চার-আনার থেকে বোশই দেওয়া 
উচিত। ঠোঁটের ফাঁকে আবার একটু হাসির রেখা স্পম্ট হতে দেখা গেল।-আঁম আরও 
ঢের বেশি দেবার জন্য তোর হয়েই আছ, কিন্তু নেবার জন্য তৈরি হতে পারছ না কেন? 
চোখ-কান বুজ্ে এভাবেই বা দিন কাটাচ্ছ কেন ? 

বাপীর কপাল ঘেমে উঠেছে। খসড়াটা হাতে করে মাহলা উঠে দাঁড়াতে প্রায় অনু- 
নয়ের সরে বলে উঠল, দলিল করার জন্য এক্ষুনি ওটা না পাঠালে ভালো হয়। 

এরকম বাধা আদৌ প্রত্যাশত নয়। গায়ত্রী রাইয়ের দু-চোখ ওর মূখের ওপর 
স্থির খানিক ।- কেন? 

বাপ চুপ। কি বলবে কি বলতে পারে? 

কমনশয় মূখে কিছু সংশয়ের আঁচড় পড়তে থাকল। গলার স্বরও নীরস একটু ।_ 
মনে যা আছে খোলাখুলি বলো। দাঁলল করার জন্য এক্ষ্যান এটা না পাঠালে ভালো 
হয় কেন? 

দায়ে পড়ে বাপী সাতা জবাবই 'দতে চেষ্টা করল। বলল, আপাঁন যা ভেবে রেখেছেন 
শেষ পর্যন্ত তা যাঁদ না হয়, আপনারই খারাপ লাগবে । আপাঁন আমাকে অনেক দিয়েছেন, 
'দিচ্ছেনও- পার্টনার ইচ্ছে করলে পরেও করে নিতে পারবেন । 

গায়ত্রী রাই ভিতর দেখছে ওর ।-আ'ম যা ভেবে রেখোছি তার সঙ্গে তোমাকে চাপন- 
আনার পার্টনার করার কোনো সম্পর্ক নেই । কিন্তু এ-কথা কেন. আমার মেয়েকে তোমার 
পছন্দ নয় ? 

বাপশ আরো ফাঁপরে পড়ল। তাড়াতাঁড় জবাব 'দিল, ডাঁলর মতো মেয়ে আম কমই 
দেখেছি । কিন্তু বলার পরই মনে হল, এবারেও ভুল বুঝল মাহলা। 

অনুচ্চ গলার স্বর প্রায় কঠিন।--আমার মেয়ের ষাঁদ শেষ পর্যন্ত তোমাকে বাতিল 
৮ নেবার কথা ভাবতে হবে। ডলি আপ্পান্ত করেছে বা তোমার সঙ্গে কোনো কথা 
হয়েছে 2 

সাঁত্য অসহায় মৃর্ত বাপীর। মাথা নাড়ল। ডাল আপাত করোন বা কোনো কথা 
হয়নি। 

এত চৌকস ছেলে এ ব্যাপারে সাঁত্য এত ভীরু কনা দেখছে মাহলা। এবারে গলার 
স্বর সদয় একটু ।-আম যতদূর বুঝোঁছ ডাল তোমাকে পছন্দ করে। কিন্তু তুমি প্রা 
দুটো বছর এভাবে কাটিয়ে দিলে কেন. আমি কি চাই বুঝতে তোমার বাঁকি 'ছিল ? 

দলিলের থসড়া হাতে চলে গেল। তার পরেও বাপ অনেকক্ষণ স্থাণুর মতো বসে। 

উর্মলার ইদানীংকালের বেপরোয়া মেলামেশা তার মা লক্ষ্য করোঁন এমন হতে 
পারে না। ঝর্ণা পাথরের ওপর আছড়ে পড়ে, কিন্তু নদীর দিকে গাঁত তার। সেই আছাঁড়- 
বছাঁড়র মতো বাপশীর ওপর মেয়ের অমন সহজ আর নিঃসংকোচ হামলা দেখেই তার 
পছন্দ সম্পর্কে মায়ের এমন ধারণা । রাগ হলে বা ঝগড়া বাধলে মেয়ে তার সামনেই 
বাপীর কাঁধ ধরে বা দৃ-হাতে মাথার চুলের মুঠো ধরে ঝাঁকায়। গায়ন্রী রাই মেয়েকে 
বকা-ঝকা করে আর মেয়ে পাল্টা মুখঝামটা দেয়, বেশ করব, আমার সঙ্গে লাগতে আসে 
কেন! 

উীর্মলা এখন গাঁড় চালানোটা মোটামুঁট রপ্ত করে ফেলেছে । অনায়াসে মায়ের 
অনুমাতি আদায় করার ফলে বাপীই 'শিক্ষাগ্রু। তার ওপর দিয়ে তখন আরো বোঁশ 
ধকল গেছে। শেখানোর সময় উীর্মলার হাতে স্টয়ারিং ব্রেক আর ক্লাচ স্বভাবতই 
বাপশর দখলে । ফলে স্টিয়ারং-এর ওপর দখল আনতে হলে মেয়ের বাপশর গায়ের সঙ্গে 
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লেপটে বসা ছাড়া উপায় কি? একটা পা, হটি থেকে কোমরের একাঁদক, বুকের পাশের 
খানিকটা আর কাঁধের একাদকে বাপীর সঙ্গে এ'টে থাকবেই-কিল্তু মেয়ের সৌঁদকে 
৬ক্ষেপ নেই। শেখার উত্তেজনায় সমস্ত মন স্টিয়ারংয়ের দকে। প্রথম দিনের মহড়ার 
পরেই উল্টে বাপীর মাথা ঝিমাঝম করছিল। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছে, আমার দ্বারা 
হবে না- বিয়ের পরে নিজের লোককে ধরে শিখো। 

অসবিধেটা না বোঝার কথা নয় ভীর্মলার। ওর শেখার তাড়া, কারণ বিজয় মেহেরা 
[লিখেছে গাঁড় চালানো 1শখে সে একটা সেকেপ্ড-হ্যান্ড গাঁড়ও কিনে ফেলেছে। অতএব 
উার্মলাও তাকে অবাক করে দেবেই- ছেলে 'ফিরে এসে দেখবে ভ্রাইভিংএ ওরও পাকা 
হাত। বাপীর আপান্তর হেতু বুঝে হাঁস চেপে চোখ পাঁকিয়েছে। ধরোছ যখন না শিখে 
ছাড়ব না-তোমার বদলে তাহলে ওই আধবুড়ো বাদশাই মজা লুটবে। 

পরাঁদন সকালে মায়ের সামনেই আবার 'হিড়াঁহড় করে গাঁড়তে টেনে তুলেছে ওকে। 
তারপর তার চোখের আড়ালে গিয়ে ধমকেছে, মায়ের যখন আপ্পান্ত হয়ান, তোমার অত 
সতাঁপনা কিসের মশাই ? যার কাছে ড্রাইভিং শিখব, তার সঞ্গে জড়াজাঁড় একটু হবেই 
মা জানে নাঃ সঙ্গে সঙ্গে হাসি। তুমি আমার ফ্রেস্ড আর আম তোমার ফ্রেস্ড-_ওই 
৬কতকে নীল আকাশখানার মতো পাঁরম্কার সম্পর্ক শেখা হয়ে গেলে গুরুদাক্ষিণা 
হিসেবে অনায়াসে একখানা চুমুও খেয়ে ফেলতে পাঁরি। 

এরপর বাপীব আর অব্যাহতি কোথায়। কিছুদিন বাদে মেয়ের হাত কিছুটা রপ্ত 
হতে বাপীই একটু সরে বসতে পেয়ে বে'চেছে। কিন্তু এক সহজ বিশ্বাসে মেয়েটার এই 
বেপরোয়া মেলামেশা সাত্য যে আশ্চরযরকম পাঁরংকার, তা অনুভব না করে পারোনি। 

এভাবে আর খুব বোঁশ দিন কাটবে না জানত * জেনেও অসহায়। অনেক দন থেকে 
মা আর মেয়ের বিপরীত প্রত্যাণা আর তাগিদ স্পম্ট হয়ে উঠাঁছল। ভাবসাব মেলামেশা 
দেখে গায়ত্রী রাই আশা করছে মেষের মনের জগৎ থেকে সেই অবাঞ্ছিত পাঞ্জাবী ছেলেটা 
ম ছে গেছে। সে জায়গায় এই ছেলে জুড়ে বসেছে। 'কল্তু আশাই করাছল শুধু, নিশ্চিত 
হতে পারাছল না। শরীর মোটে ভালো যাচ্ছে না ॥ মুখ ফুটে স্বীকার না করলেও দিনকে 
দন দুর্বল হয়ে পড়ছে। তাড়াতাঁড় বিয়েটা হয়ে গেলে সব দক থেকে 'নশ্চন্ত। 'কিল্তু 
দিন একে একে কেটেই যাচ্ছে, ওদের দুজনারই হাতে যেন অঢেল সময়। কারো তাড়া 
নেই দেখেই মাঁহলা মাঝে মাঝে অসাঁহফ হয়ে উঠাঁছল, বাপশী ভা টের পেত। অন্য- 
ঈদকে মাকে সামলাবার বা বোঝাবার সব দায় ফ্রেপ্ড-এর কাঁধে চা মন দিয়ে ভীর্মলাও 
দন গুনছে। কিন্তু মনের মানুষের ফেরার সময় এগিয়ে আসছে অথচ ফ্রেন্ড-এর তেমন 
মাথাব্যথা নেই। বিয়ের ব্যাপারে মাষেব দিক থেকেও স্পম্ট বিচ্ছু তাগিদ নেই দেখেও 
[ভিতরে ভিতরে অস্বাস্ত। যে ছেলে কাছে নেই, সে একেবারেই দূরে সরে গেছে ধরে 
নিষে নাশ্চল্ত কনা কে জানে? তাহলে তা 'চীত্তর। ঘুরোফরে তাই বাপীর ওপরেই ক্ষোভ 
উীর্মলার। এতগুলো 'দিন কেটে গেল. এখনো কেন মাকে বোঝাতে পারল না মায়ের মন 
ফেরাতে পারল না। এত পারে আর এটুকু পারে না? এঁদকে তো মায়ের চোখের মাশাট 
হনে বসে আছে একেবারে ' 


বাইরের দিক থেকে দেখলে প্রাতাট দিন বাপীর অনুকূলে গাঁড়য়ে চলেছে সেটা মিথ্যে 
নয়। না চাইতে গায়ন্রশ রাই তার দু-হাত ভব্জে দদচ্ছে। সম্মান আর প্রাতর্পাস্ত বেড়েই 
চলেছে। চিফ একাঁজাঁকউাঁটভ 'হসাবে মাসের মাইনে দ্বিগুণ । তবু ও-টাকা টাকাই নয়। 
যাতে হাত দেয় তাই সোনা, তাই টাকা । টাকাই এখন বাপার পিছনে ধাওয়া করে চলেছে। 
মাইনের টাকা, কাঁমিশনের টাকা, পার্টনারাশপের ভাগের টাক। ৷ গায়ন্রী রাইয়ের চোখের 


৩৭ 


মঁপ হয়ে ভাগ্যের বিপুল জোয়ারেই ভাসছে বটে বাপ তরফদার । 

এরই মধ্যে যে আশঙ্কা দুঃস্বপ্নের মতো বাপ৭র বুকে চেপে বসে আছে ডাম'লা 
তর খবর রাখে না। পরের কটা মানের মধ্যে গায়ত্রী রাই আর একটা কথাশু বলোন। 
কিন্তু মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তার প্রাতটি দন কিছ প্রতীক্ষার মধ্য [দয়ে 
কাটছে। ওর ওপর নির্ভর করে কখনো ঠকতে হয়নি বলেই এখনো 'স্থর বিশ্বাসে মাহল। 
সেই নির্ভরতার মযাদা 1দয়ে চলেছে। 

কিন্তু প্রতীক্ষারও শেষ আছেই। 

এক সন্ধ্যায় ভীর্মলা তার ঘরে হাজির। গনগনে মূখে সিপ্দুরে মেঘ। এক ঝাপটায 
বাপশর হাতের বই পাঁচহাত দূর মাটিতে ছিটকে পড়ল। 

_সব তোমার জন্য বুঝলে ? তুমি যতো নম্টের গোড়া ! 

এরকম হামলা বা এই গোছের সম্ভাষণ নতুন ক? নয়। শোয়া থেকে উঠে বসল। - 
ক ব্যাপার : 

রাগের ফাটলে নাচার হাসির জেল্লা।--অমন চালাক মা বোকার মতো কি আশাষ 
এতাঁদিন ধরে এমন ভালোমানৃষাঁট হয়ে ঠাণ্ডা মেরে আছে তুম জানো ? 

বাপশর 1ভতর নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ।_-তুমি কি জেনেছ তাই বলো। 

জবাব না 'দয়ে ডীর্মলা আবার জিগ্যেস করল, চাকৎসার জন্য মাকে তুম বদেশে 
নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছ ? 

হ্যাঁ, একজন স্পেশালস্টের সঙ্গো পরামর্শ করোছিলাম, তাঁর মতে [নয়ে যেতে 
পারলে ভালই হয়।...কেন ? 

-একটু আগে মা সেই কথা বলতে আমি তক্ষুনি সায় দলাম। তার উত্তরে মা ক 
বলল জানো ? বলল, আমার বিয়ের পরে যাবে৷ তারপরেই জিগ্যেস করল, তোদের বিয়েটা 
হচ্ছে কবে আগে আমাকে সোজাসুঁজ বল্‌ । 

বাপীর বুক দুরুদরু।--তারপর 2 

-আম হাঁ। কার সঙ্গে [বয়ে ঃ শুনে মা রেগেই গেল। পরে বুঝলাম তার ধারণা 
আমার প্রেমে তৃমি হাবুডুবু খাচ্ছ একেবারে । ধমকে বলল, এমন ভালো একটা হেলে, 
সেই কবে থেকে তোর মুখ চেয়ে বসে আছে আর তুই কেবল 'ধাঁঞ্গপনা করে বেড়াচ্ছিস। 
ছেলেটাকে তোরও এত পছন্দ যখন মাছমিছি দেরি কারস কেন আমার শরীরের হাল 
দেখাঁছস না? বোকো কাণ্ড, মা কিনা শেষে এই ভেবে বসে আছে! তোমাকে আম বিয়ে 
করতে পার মায়ের এ ধারণা হল কি করে? 

বাপশরও ওর মতো সহজ হবার চেম্টা। উাঁন যাকে এত কাছে টেনে নিয়েছেন, তাকে 
তুমি এমন অমানুষ ভাবো তানি জানবেন কি করে ? 

-ধ্যেং! তুমি একটা বাচ্ছেতাই। তুমি আমার ফ্রেস্ড। সেই হিসেবে তোমাকে আম 
দার্ণ ভালবাঁস। মা সেটাই দেখেছে কিন্তু বোঝোনি। 

-_ তুমি আজ বুঝিয়ে দলে না কেন? 

_ হ$ঃ, ধড়ফড়ানির চোটে পালয়ে বাঁচলামা। সঙ্গে সঙ্গে মেছাজ চড়ল।-আম 
বোঝাতে যাব কেন দহ বছর ধরে তুম ক করলে ? নাকি মায়ের মন বুঝে তলায় তলায 
তাতেই সায় দেবার ইচ্ছে ? 

এবারে বাপ 'নির্ি্ত। গম্ভীরও ।-_-নিজেকে নিয়ে বিভোর হয়ে না থাকলে মায়ের 
মন আমার থেকে তুমি ঢের আগেই বুঝতে পারতে 

উীর্মলার চোখে-মুখে সংশয়ের ছায়া।-তার মানে মা কি ভাবছে তুমি আগেই 
জানতে ? 
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- তোমার মা ভাবাভাবর মধ্যে নেই। দু বছর ধরে তান নিজে ধা চেয়েছেন তাই 
তোমাকে বলেছেন। 

সোজা চেয়ে থেকে ডীর্মলা সেই একই প্রশ্ন করল, তুম তাহলে জানতে মা এই চায়? 

শুধু আমি কেন. অনেকে জানত। অত বড় একটা বিভ্রাটের পরেও তুমিই শধ 
কিচ্ছ, তলিয়ে দেখলে না বা ভাবলে না। 

উীর্মলা এবারে বিম্ড় খানক। উতলাও।- কোন বিভ্রাটের পরেও আমি কিছ 
তাঁলয়ে দেখলাম না. ভাবলাম না? মা কি চায় সেটা তুমি ছাড়া আর কে জানত? 

_রূণঁজং চাঁলহা জানত। রেশমা জানত । আবু রব্বানী জানত। তার বউ দূলার 
জানত । তোমার মা এই চান জেনেই রণজিৎ চালিহার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়োছিল। 
তোমার মায়ের কাছে তাই আমার এ-মুখ বরাবরকার মতো প্নাডয়ে দেবার জন্য টাকা 
ঢেলে রেশমাকে সে অমন কুধাসত যড়যল্তের মধ্যে টেনে নামাতে চেয়োছল। এখন ব'ঝতে 
পারছ ? 

ভীর্মলা হতভম্ব। চোখে পলক পড়ছে না।__কিন্তু সকলে তো জানে আংকল ইজ্জত 
খেয়েছে বলে রেশমা অমন ভয়ংকর প্রায়াশ্চন্ত করে তাকে আবেল দিয়ে গেল! 

ঠান্ডা মুখে বাপী জবাব দিল, অত সহজে ইজ্জত খোয়াবার মতো ঠুনকো মেয়ে নয় 
রেশমা । আমার ওপর আক্রোশে তার মাথার ঠিক 'ছল না। সেই আক্রোশে চাঁলহার সম্গে 
হাত মিলিয়ে তোমার মায়ের কাছে সেও আমার মুখ পাঁড়য়েই দিতে চেয়োছল। পরে 
অনুশোচনায় জহলেপুড়ে ঠান্ডা মাথায় ওই কাজ করেছে। 

এক বছর 'পরে হলেও চোখের সামনে থেকে একটা হে*য়ালির পর্দা সরেছে ভীর্মলার। 
অস্ফুট 'বিস্ময়।-__ওঃ! সেই জন্যেই সেই দিন নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে দুলা'র তোমাকে 
ওই সব কথা বলোছল! 

বাপী নিরুত্তরে অন্যাদকে চেয়ে রইল। 

পরের মৃহূর্তে ভীর্মলা আবার অসাঁহফু।_ কিন্তু আমাকে তুমি কিচ্ছু বুঝতে 
দাওন কেন? মায়ের মতলব জেনেও এতাঁদন তুমি চুপ করে ছিলে কেন: 

তাতে অশান্তি বাড়ত. মায়ের শরীর খারাপ হতো। 

পায়েব নিচে থেকে নতুন করে আবার যেন মাটি সরছে ভীর্মলার। অবুঝ ঝাঁঝালো 
গলা বলে উঠল. অশান্তি কমবে 2 মায়ের শরীর ভালো হবে? সব জেনে-বুঝেও কেন 
তুম এতাঁদন ধরে তাকে এমন একটা অসম্ভব ইচ্ছে আঁকড়ে ধরে থকতে দলে ? 

নিরুপায় বল্রেই সঙ্গে সঙ্গে বাপীঁও তেতেই উঠল।- তোমার কি ধারণা? কেন 
ঠদলাম ? 

মেয়েটা থতমত খেল একপ্রস্ত। আঁব*বাসের এক আচমকা যল্ত্রণা ভিতর থেকে ঠেলে 
উঠোছল ঠিকই ॥ ধমক খেয়ে ঠান্ডা । কিছ হাল্কাও। 'কিল্তু গোঁ ছাড়ার মেয়ে নয়। সমান 
মেজাজে জবাব দিল. আমার ধারণা তুমি একটা ভাতুর 'ডিম-_তুঁম একটা ওয়ার্থলেস। 
বিপদ জেনেও উটের মতো বালিতে মুখ গঃজে পড়ে আছ. এঁদকে তোমার ওপর নির্ভর 
করে আম নিশ্চন্ত হয়ে বসে আছি। 

'নিস্পৃহ মুখে বাপী বলল, তোমার মা-ও এখন ঠিক এই কারণে আমার ওপর 'বিরন্ত, 
দু'বছর ধরে তিনিও আমার ওপর 'নর্ভর করে 'নাম্চ্ত হয়ে বসে আছেন। এজন্য 
অনুযোগও করেছেন-__ 

ফ্রেন্ডকে আবশ্বাস করে না, করতে চায় না। কিন্তু ফের একথা শোনার পর চোখে 
সংশয়ের ছায়া দুলছেই একট. । মায়ের জন্যেই এ-ছেলের বোঁশ দরদ, বোশ দুভবিনা । 

মা কি বলেছে? 


-বলেছেন ব্যবসার চার-আনার অংশ ছেড়ে তান আরো ঢের বোৌশ দেবার জন্য 
তোর হয়ে বসে আছেন--আম নেবার জন্য তোর হতে পারাঁছ না কেন, সব জেনেও কেন 
চোখ-কান বুঝে এভাবে দিন কাটাচ্ছ। 

উীর্মলা চেয়ে আছে। এই লোকেরও ভিতর বোঝার দায় এখন। তাই নিজেকে সংযমে 
বাঁধার চেম্টা।-_এতটা শোনার পরেও মাকে তুম কিছু বললে না? কিছু আভাস দলে 
নাঃ 

__দিয়েছলাম। সেই জন্যেই পার্টনার হ'তে আপাঁন্ত করোছলাম। তাইতে তান রেগে 
গিয়ে বলোছলেন, তাঁর মেয়ের যাঁদ শেষ পর্যন্ত আমাকে বাঁতল করার মতো দুর্বাদ্ধ 
হয়, তাহলে চার-আনা ছেড়ে আট-আনার পার্টনার করে নেবার কথা ভাবতে হবে। 

চেষ্টা করেও গলার স্বর খুব সংযত রাখা গেল না এবার ।-_আট-আনা ছেলে ষোলো- 
আনাই দক না, কে তাকে ধরে রেখেছে 2 

বাপশর এবাবও এবারে প্রায় নর্মমগোছের ঠান্ডা ।তাও দিতে পারেন। শরীরের 
হাল তো ভালো নয়, তবে তাঁর যোলো-আনাটা তোমাকে বাদ দয়ে নয়। 

উার্মলার ঝকঝকে দু-চোখ বাপীর মুখের ওপর নড়ে-চড়ে স্থির আবার। গলার 
স্বরে তপ্ত ব্য ।--তাহলে? 

- তাহলে ঘরে গিয়ে এবারে মাথা ঠান্ডা করে ভাবোগে যাও। তোমার মা আমার 
কাছে কতখানি সেটা তোমার বুঝতে অসাবিধে হচ্ছে বলেই আমার সমস্যাটা দেখহ 
না- লোভের কলে পা দিলাম কিনা ভাবছ তোমার মা হয়তো বেইমান নেমকহারাম 
ভাববেন আমাকে, তবু বরাবরকার মতো আম এখান থেকে চলে গেলে তোমার সমাবে 
হবে? নিশ্চিন্ত হতে পারবে? 

উীর্মলা হকচকিয়ে গেল। গালে যেন ঠাস্‌ করে চড় পড়ল একট্া। আর একই সঙ্গে 
ওকে যেন একটা দম-বন্ধ-করা শৃন্যতার গহবরে ঠেলে দেওয়া হল। .ও নেই, বাপী নেই 
_মা একা। এ-চন্র আর ভাবাই যায় না। ফলে চরাচারত রাগত মুখ ।--আঁম তোমাকে 
তাই বলেছি ? 

-বলেছ। সব কথা মুখে বলার দরকার হয় না।-সমস্যা দুজনেরই এক এটুকু 
জেনে মাথা এখনই সব থেকে ঠাণ্ডা রাখা দরকার। বুঝলে ? 

পরের দিন-কতকের মধ্যে উীর্মলা মূখে আর কিছু বলল না বটে. কিন্তু মাথা *ুষ 
খুব ঠাণ্ডা নেই, তাও স্পম্ট। এতটা জানা আর বোঝার পরে ঘাবড়েছে বেশ। নিজের 
মা-টি কত শন্ত মেয়ে বিলক্ষণ জানে । কিন্তু বাপীঁকে তার থেকেও জোরালো ছেলে ধরে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। এখন ভয়, মা-ই না উল্টে এই ছেলেকে ঘায়েল করে । তার মতি- 
গত বদলে দেয়। দিলেও ওর নাগাল কেউ পাবে না বটে, কিন্তু এমন সংকটের মধ্যে কে 
পড়তে চায়। এই ছেলের প্রাত মায়ের এতটুকু টান দেখলে ভিতরে ভিতরে তেতে ওঠে 
এখন। 

ওর মনের অবস্থাটা বাপশী আঁচ করতে পারে 

কিন্তু ব্ধুকে আগের মতো মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেই চায় ভীর্মলা। ভিতরে ভিতরে 
বিশ্বাস যে ভেঙেছে তাও নয়। তবু এরই মধ্যে সব সংশয় আর আঁস্থরতা কাটিয়ে ওঠার 
মতোই কিছু চোখে পড়ল ভীর্মলার। 

নাকের ডগায় চশমা এটে মা ি-সব দরকারণী কাগজপপ্ল দেখাছল। ব্রেকফাস্ট টোবিলে 
বসে বাপশ তখনো খবরের কাগজ পড়াছল। হঠাৎ এক জায়গায় বাপশর দুচোখ আটকে 
গেল। ভীর্মলা তারপর সেই আর একবারের মতোই স্থান-কাল ভূলে কাগজের খবরের 
ওপর ঝঁকে পড়তে দেখল তাকে । চোখ "দিয়ে পড়ছে না, মন দিয়ে স্নায় দিয়ে সত্তা দিয়ে 


পড়ার মতো কিছ খবর যেন কাগজে আছে। 

ভীর্মলা লক্ষ্য করছে। সেই একবার কলকাতায় গ্লেগের খবর পড়ে বে-রকম বিবর্ণ 
মুখ দেখোছল সে-রকম নয়। িল্তু আত্মহারা মনোযোগটুকু সেই গোছের। খবরের 
কাগজ খুলেই এই ছেলে প্রথমে কলকাতার খবর খোঁজে, ভীর্মলা তাও খেয়াল করেছে। 
ওর এখনো বদ্ধ ধারণা, ছেলেবেলার সাঁঞ্গনশ এক মেয়ে তার মন জুড়ে আছে বার নাম 
ণমান্ট। সেবারে তো বলেই বসোৌঁছিল, কলকাতার প্লেগের খবর পড়ে মূ্ছ যেতে বসোছলে 
কার ভাবনায় মশাই £ আজও এই মুখ 'আর এই একাগ্র উল্মাখ মনোযোগ দেখেই ধরে 
নিল, সেই এক মেয়েকে মনে পড়ার মতো কাগজে খবর আছে কিছহ। 

নিঃশব্দে উঠে পিছনে এসে দাঁড়াল। ঠিক কোন্‌ খবরটার ওপর চোখ আটকে আছে 
ঠাওর করা গেল না। 'কল্তু কোন জায়গাটা পড়ছে মোটামঁটি আন্দাজ করা গেল। 

একটু বাদে কাগজ রেখে বাপী আপস ঘরে চলে এলো। নিজের তখনকার চেহারা 
আনায় দেখোঁন। কিন্তু উীর্মলা দেখেছে। 

দশ মানটের মধ্যে নবাব-নাল্দনীর মতো দু'হাত পিছনে করে ভীর্মলা হাজির । গম্ভনর 
বটে. ?কল্তু মুখ থেকে মেয়ের পরদা সরে গেছে। 

_-কলকাতার 'মান্ট নামে কোনো মেয়ে দ.বছর আগে বি-এ পাশ করোছিল ? 

হকচকিয়ে গিয়ে বাপ ওর 'দিকে চেয়ে রইল । 

উীর্মলা জবাব ষেন পেয়েই গেছে । আবার প্রশ্ন ।-_এবার তাহলে তার এম-এ পাশ 
করার কথা 

বাপশ বেকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, তুম জানলে ক করেঃ 

- তোমার মুখ দেখে। পিছনের হাত সামনে এলো । হাতে ভাঁজ করা খবরের কাগজ । 
ওটা সামনে ধরল ৷ কলকাতা য়ুনিভাঁর্সাটর এম-এ পরাক্ষার ফল বেরুনোর খবরটার 
চার পাশে লাল দাগ । বলল, মুখে রন্তু তুলে এমন দিশেহারা হয়ে পড়ার মতো আর 
কোনো খবর এ-জায়গায় দেখলাম না। তাই মনে হল. এটাই তোমার কাছে দুানয়ার সেরা 
খবর । 

উীর্মলা হাসছে ॥ আগের মতো তাজা হাস। 

বাপ দেখছে । এই মেয়ে এখন নিজের আর ওর সমস্যাটা এক জেনে 'নাশ্চন্ত হতে 
পেবেছে। 


& পাঁচ ॥ 


গেজেটের পাতায় ছাপা নামগ:লোর ওপর বাপী অনেক বার চোখ বুলিয়ে গেল। ব্যাপার- 
খানা অপ্রত্যাশত ধাক্কার মতোই । ইতিহাসে এম. এ-র সফল ছাত্রছাত্রীদের নাষের 'মাছল 
খুব লম্বা নয়। কিন্তু ফার্ট বা সেকেন্ড কোনো ক্লাসে কোনো গ্রপে যে-নাম খংজছে 
সেটা একেবারে নেই-ই! মালা আছে. মাল আছে, মালবী আছে-_নল্দী ছেড়ে কোনো 
মালবিকারও অঁ্তিত্ব নেই। 

গেজেট ফেলে বাপণ হাঁ খানিকক্ষণ। এমন একটা ধাক্কা খাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে গাঁড় 
হাঁকয়ে বানারজূঁলি থেকে শালগাঁড় ছুটে আসোঁন। আসতে আসতে বরং অন্য 
রকমের সম্ভাবনা মাথায় ঘৃরপাক খাঁচ্ছল।...মেয়ে বি. এ-তে ফার্ট' ক্লাস পায়ান। প্রথম 
1িতনজনের মধোও জায়গা হয়নি । এম. এ-তে না যুঝে ছাড়বে না বাপী ধরেই নিয়োছল। 
গাঁড় ছটিয়ে আসার সময় বাপীর চিন্তার এম. এ-র ফয়সালাটা ফাস্ট ক্লাসের দিকে 
ঝ*কাছল। আর সেই কারণে কেন যেন একটু অস্বাঁস্তও বোধ করাছল। সেটা ঠিক ঈর্া 
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বলে মানতে রাজ নয়। এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে বসলে নাগালের ফারাকটা আর্য 
বেশি লম্বা ক্ষনে হবে বাপশ তা-ও স্বাঁকার করে না। অধ্বাস্তর একটা যূংসই কারণ 
নিজেই হাতড়ে বার করেছে। ফাস্ট ক্লাস পেয়ে বসলে মিম্টর অনেকখানি হয়তো 
মালবিকা হয়ে যাবে। 

*সফার্ট ক্লাস যাঁদ পায়ই, বাপীর এবারের টোলগ্রামের বয়ান কি হবে তা 1নয়েও 
মাথা ঘামিয়োছিল। তারপর ঠিক করেছে, যে-র্লাসই হোক, ওর কাছ থেকে এক শব্দের 
অশন্ভিনন্দন বাবে। ফিরেও আসবে তেমনি এক শব্দের ধন্যবাদ, জানা কথাই । কিন্তু ধন্য- 
বাদের পর এবার সেই মেয়ে মালাবকা লিখবে না 'মাষ্ট লিখবে ? 

এত সব চিন্তা-ভাবনার পরে এই ! নামই নেই! 'ক হল? ক হতে পারে ? 

হতে অনেক 'কছুই পারে। পরাক্ষা দয়েও কত ফেল করে। 'কিল্তু মনে মনে মাথা 
ঝাঁকয়েই বাপশী সেই সম্ভাবনা বাঁভিল করে 'দল। ফেল করার মেয়ে নয়। পরাঁক্ষার পড়া 
পছন্দমতো না হলেও অনেক ভালো ছেলে-মেয়ের ড্রপ করার ভূত চাপে মাথায়। সেটা 
বরং হতে পারে। এছাড়া আর এক সম্ভাবনার কথা মনে আসতেই ভিতরে গনশ্গনে 
আগুনের ছে'কা। 

...বি. এ, এম. এ. পাশ করা দূরে থাক, ওই মেয়েকে ম্যান্রকও পাশ করতে হবে না 
বলে 'দলাম। 

এক ষ্‌গেরও আগের সবজান্তা আবু ঠিক এই কথাগুলোই বলোছল। ফাঁকর- 
জ্যোতিষীর ভাবষ্যং বচনের জবাবে 'মাস্টর সম্পর্কে আবু এই ভাবধ্যম্বাণী করোছল। 

তার য্বান্তও কম যুংসই নয় এই বয়সেই চেহারাখানা দেখছিস না মেয়েটার, ষোল- 
সতের বছরের ডবকা বয়সে এই মেয়ের চেহারাখানা কেমন হতে পারে চোখ বুজে ভেবে 
দেখ 'দাক? তারপর আবু ব্যাখ্যা শুনয়োছল।--'সেই বয়সে কোনো না কোনো বড় 
লোকের ছেলের চোখ পড়বেই ওর ওপর। বিয়ে করে ঘরে এনে পরবে তারপর গুটে- 
লুচে শেষ করবে-বি. এ, এম. এ. পাশের ফুরসৎ মিলবে কোথেকে ? 

তবু বি, এ, পাশ করা পর্যন্ত অন্তত ফুরসৎ 'মলোছল। 'িল্তু তার পরেও বাপশ 
নাশ্চন্ত 'ছল কোন্‌ ভরসায় ১ একটানা আরো দুটো বছর ওই সম্ভাবনাটা ছেটে 1দয়ে 
বনে ছিল কি করে? দু বছর আগে আভিনন্দনের জবাবী টোলগ্রামে 'মালাবকা'র বদলে 
1মান্ট 'জিখোঁছল বলে? 

. পীর ফকির ওর মা-কে অর দেখে ঘ আর পানর দেখে ঝি দেবার শ্লোক বলোছল। 
ওই মেয়ে কোন পান্রের খস্পরে পড়ে আছে সেটা নিজের চোখে দেখে আসোনি 2 দু'বছর 
আগে 'ব. এ-র রেজাল্ট দেখে ঘটা করে টৌলগ্রাম না পাঠিয়ে নজেই কলকাতায় ছুটে 
গেল না কেন? যা-হোক কিছু হেস্তনেস্ত করে এলো না কেন 2 গায়ররী রাইয়ের দৌলতে 
দু'বছর আগেই তো ভাগ্যের চাকা বেশ জোর তালে ঘরতে শুরু করোছল। তারপরেও 
দিবাস্বণ্নে দিন কাটিয়ে দল কেন? বাপী কি ভেবোছিল ভাগ্যের একেবায়ে চূড়ায় উঠে 
বসতে না পারা পর্যল্ত ছ্পরফোঁড়া কোনো মল্মের জোরে সেই মেয়ে আর জন্য হাঁ করে 
বসে থাকবে ? 

নিজের বয়েস এখন ছাঁব্বশের প্রায় ওধারে। 'মাষ্টর তাহলে বাইশ তো বটেই। টানা 
বারো বছরের মধ্যে জার বছর আগে মাত্র দুটো 'দিন বাপশকে দেখেছে. 'চিনেছে। তা সব্বেও 
ওই মেয়ের জগতে নিজেকে এক অমোঘ দূবার প্রুষ ঠাওরে বাপশ একে একে দুটো 
বন্ছর পার করে 'দিল! 

এই আবেগের গালে ঠাস ঠাস করে গোটাকয়েক চড় বসালো বাপণ। তাইতেই একটা 
সংকজ্পের শর জ্যা-মৃস্ত হয়ে ঠিকরে বেরূলো। 
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কলকাতায় যাবে। 

কিন্তু বাবে ঠিক করলেই পাঁচ-সাত-দশ দিনের জন্য কোথাও বোঁরয়ে পড়া আগের 
মতো অতটা সহজ হয় না এখন। এক বছর আগেও ব্যবসা বাড়ানোটাই বোধ হয় গায়ত্রী 
রাইয়ের জীবনের সব থেকে বড় লক্ষ্য ছিল। সেই উৎসাহে একটু একটু করে ভাটা পড়ছে 
বাপ সেটা অনুভব করতে পারে। দেহ নিয়ে মাহলার শান্তি নেই খুব, সেটাই হয়তো 
বড় কারণ। কিন্তু অশান্তির কথা মুখ ফুটে বড় একটা বলে না॥ বরং বোৌশর ভাগ সমর 
চাপা দিতে চেষ্টা করে। জিগ্যেস করলে বলে, ভালো আঁছ। আবার বোশ জিগ্যেস 
করলে বিরান্ত। ভালো আছ, এই জোরের ওপর থাকার চেস্টা । কেমন ভালো আছে বা 
কতটা ভালো আছে বাপাঁ তা বুঝতে পারে। ওর এই বুঝতে পারার আবেগের 'দিকটা 
খন্ব চাপা। 

গায়ত্রী রাইয়ের "ল্যান মতোই ব্যবসার সাজ বদল হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ, বিহার এমন 
[ক উও্তর বাংলারও বিশেষ বিশেষ জায়গায় মোটা মাইনের আঁভজ্ঞ ম্যানেজার বহাল 
করা হয়েছে। সকলের মাথার ওপর জেনারেল ম্যানেজার ও পার্টনার বাপী তরফদার! 
ফলে বাপশীর লম্বা লম্বা টুর প্রোগ্রামের ছাঁটকাট বাড়ছে । পাঁচ-সাত দিনের জন্য কোথাও 
বেরুতে চাইলেও গায় রাই ভুরু কেচিকায়!__ এত লোকজন থাকতে তোমাকে এতদিনের 
জন্য গিয়ে বসে থাকতে হবে কেন? ফোনে খবর নেবে, ইনস্ট্রাকশন দেবে, তারপরও 
ইল্সপেকশনের জন্যে যেতে হয় তো একাঁদন-দুদনের জন্য এয়ারে বাবে আসবে। 

বাপশীকে তাই করতে হয়। কল্রীর হুকুম এখনও হুকুমই । কোম্পানর খরচে তেল 
প্ছাঁড়য়ে বাদশা ড্রাইতার তাকে বাগডোগরা এয়ারপোর্টে ছেড়ে দয়ে আসে বা সেখান 
থেকে নিয়ে আসে । ট্রেনের চার-পাঁচ গুণ খরচা করে এরোপ্লেনের 'টাকিট কেটে রাতারাতি 
ণ্‌. একদিন-দ.শদনের মধ্যে বাপণকে কাজ সেরে ফিরে আসতে হয়। কোনো কারণে ফিরতে 
দের হলে মহিলা খুব একটা জেরা করে না কিন্তু মায়ের চোখের আড়ালে মেয়ে এসে 
ধমকাতে ছাড়ে না। দোঁর হতে পারে বুঝলে বলে যেতে পারো না বা ফোনে জানাতে 
পারো না? মুখ ঝজে মায়ের ছটফটানি দেখলে আমার ভয় ধরে যায় বলেছি না তোমাকে $ 

এই ধমক কানের ভেতর দিয়ে যেখানে গিয়ে পেশীছায় তার স্বাদ আলাদা । মাহলার 
এই নিরুস্তাপ নির্ভরতা বাপীকে আম্টেপুষ্ঠে বেধে ফেলেছে । এই বাঁধনটুকু বড় 
/লাভনীয়। কোনো স্বার্থের দাঁড়পাল্লাফ এর ওজন হয় না। 

[দবধা ঝেড়ে ফেল রাতে খাবার টোবলে খাপশ সোঁদন গম মুখেই প্রস্তাব পেশ 
কণল ।- একবার কলকাতা যাওয়া দরকার। 

খাওয়া ছেড়ে ডীর্মলা বাপীর মুখখানা দ্রন্টব্য ভাবছে। পশ্চিমবাংলা অর্থাৎ কলকাতা 
যে এ-ব্য-সাব স্বগ ভূমি. গায়ত্রী রাই সেটা কারো থেকে কম জানে না। এক বছর আগের 
পল্যানেও কলকাতার বাজার বড় লক্ষ্য ছল তার। তখন যাচাইয়ের তাঁঙ্্দও বাপীকে 
দয়েছে। কিন্তু সেই আগ্রহের ছিটেফেটাও নেই এখন। নিস্পৃহ মুখে জিগ্যেস করল, 
কেন 2 

দেখেশুনে আসি .। 

এই কথায প্রস্তাব নাকচ করে 'দিল।- যেতে হবে না। নিজে কছু দেখতে-শুনতে 
পাবাছি না, আর বা1ড়য়ে কাজ নেই * একা কত দক সামলাবে- 

বাবসার স্বার্থ দেখিয়েই বাপী জোর করতে পারত। বাগডোগরা থেকে আকাশে 
উডলে কলকাতা পণ্টাশ 'মাঁনটের তো পথ মান্র। কিছুই বলা গেল না ভীর্মলার জন্য৷ 
4 ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসি ঝুলছে । চোখে দুস্টীম চিকাঁচক করছে। 

পরে হালকা ভ্রকাঁটি করে বলেছে. হঠাৎ কলকাতা যাবার তাগদ কেন আমাকে খোলা* 


খালি বললে মায়ের কাছে একটু তদাবর-টদাঁবর কাঁর__ 

বাপী গম্ভীর ।- নিজের স্বার্থেই বলতে পারো। 

অর্থা্, বাপার কলকাতা যাওয়ার সঙ্গে ওরও নিম্কাঁতি লাভের যোগ । কিল্তু ওর 
কথা সাদা অর্থেও এমন লেগে যাবে যে সেটা কারো কল্পনার মধ্যে ছল না। পরের তিন 
সপ্তাহের মাথায় উর্মিলার হৃদয়জগতে এমাঁন তোলপাড় কাণ্ড ঘটে গেল যে বাপীকে 
কলকাতা পাঠানোর জন্য ও নিজেই উন্মুখ । 

এক সকালের 'দকে নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে বাপী দূরের ধূসর পাহাড়টার 
'দকে চেয়ে ছিল। পাহাড়টা' খুব দূরে নয়, কিন্তু সকালের হালকা কুয়াশার 'দরুূন দেখাচ্ছে 
অনেক দূরে । ওই রকমই কিছু একটা স্থির লক্ষ্য বাপীর, কিন্তু (ভিতরের আঁস্থরতার 
দরুন যেন ওটাও ঝাপসা আর নাগালের বাইরে ।...জঙ্গলের নাংগা ফাঁকর বলোছল, 
আগে বাড়লে পেয়ে বাবে। বাপী থেমে থাকোন, সামনে এঁগয়েছে। অনেক পেয়েছে। 
অনেক পাচ্ছেও। কিন্তু এই পাওয়াই শেষ লক্ষ্য হলে ভেতরটা সৃস্থির থাকত, সামনেটা 
এত ঝাপসা দেখত না। 'বিস্ত বৈভব নিশ্চয় চেয়োছিল। কল্তু সব চাওয়ার মূলে এক 
মেয়ে। সব থেকে বেশি চেয়োছল সেই মেয়েকে । এই চাওয়ার সঙ্গে এখনো কোনো 
আপোস নেই। কিল্তু এই ব্যাপারে বাপ কতটা সামনে এগিয়েছে * কতটা আগে বেড়েছে 2 

ভিতরের একটা অসাঁহফ তাপ ঠেলে মাথার দিকে উঠতে লাগল । গায়ত্রী রাইকে 
যাহোক কিছু বলে বা বুঝিয়ে দুই একাঁদনের মধ্যেই কলকাতা যাবে। অনেক দোর 
হয়ে গেছে। আর না। 

নজের ভাবনায় ছেদ পড়ল। সদর রাস্তা ছেড়ে ভীর্মলা হনহন করে এই পনের 
মাঠ ভেঙে এদিকে আসছে। হাঁপাচ্ছে বেশ: বাপীর তক্ষনি মনে হল, নিশ্চয় ডাটা- 
বাবুর ক্লাবে গেছল। সেখান থেকে কিছু সংগ্রহ করে বাতাস সাঁতারে ওর কাছে আসছে 
পিছন দক 'দয়ে ঘুরে আসার একটাই অর্থ। মায়ের চোখে পড়তে চায় না। বাপশকে 
জ্বানলায় দেখে থমকে দাঁড়াল একটু । ফিক করে হেসে ফেলল । লালচে মুখ । তারপর 
ছোট মেয়ের মতোই ছুট্‌। 

জানালা ছেড়ে বাপাী সামনের বারান্দার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। শব্দ না করে গেট 
ঠেলে উর্মিলা লঘুছন্দের প্ুততালে বারান্দায় উঠে এলো । মেয়ের মুখের এমন গোলাপী 
কার:কার্য দেখলে তার মায়েরও বড় রকমের সন্দেহ 'কিছু হতই। চোখে মুখে গালে 
ঠোঁটে খাঁশর বন । উত্তেজনাও। 

বাপী গম্ভীর।-_বিজয় মেহেরা কবে ফিরছে ? 

হিসেবমতো আর মাস-খানেকের মধ্যে ফেরার কথা বিজয় মেহেরার। সেই সম্পর্কে 
পাকা খবর কিছ এসেছে বাপ নিঃসংশয়। 

ভীর্মলা থমকে দাঁড়াল। তারপর যা করল, এই উত্তেজনার মূহ্‌র্তে ওর কাছে সেটা 
সংকোচের ব্যাপার কিছুই নয় ॥ খুব কাছে এসে দ্হাতে বুকে একটা ধাক্কা মেরে আগে 
বাপীকে' দরজার কাছ থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দল। বাপী পড়তে পড়তে সামলে 
নিল। ততক্ষণে ভীর্মলাও ঘরের মধ্য । আনন্দ আর বিস্ময়ের ধকলে দু'চোখ কপালের 
দিকে ।-_আর কবে-টবে নয়, বাবুর ফেরা সারা। 

শুনে বাপীরও হঠাৎ ফাঁপরে পড়ার দাখিল ।-সে 'কি। কবে? কোথায় আছে? 

বলতে গিয়েও উীর্মলা থমকালো। লালচে মুখের ওপর আর এক প্রস্থ লালের 
ছোপ। গরম জামার পকেটে হাত ঢ্াাঁকয়ে চিঠিটা বার করে ওর সামনে ধরল ।- পাজী 
ছেলের দুচারটে দৃষ্টামর কথাটথা আছে, কিন্তু তোমার কাছে আবার লজ্জা ক-_পড়ে 
দেখো 'কি কাশ্ড! 


বাপ গম্ভীর আবার। দুহাতে দুটো কাঁধে চাপ 'দয়ে ওকে চেয়ারে বাঁসয়ে দিল। 
টেবিলের ছোট আয়নাটা তুলে মুখের সামনে ধরল। 

ভীর্মলা হকচাঁকয়ে গেল একটু ।-_কি ? 

গাল দুটো ফেটে এবারে খাঁশর রন্ত বেরুবে মনে হচ্ছে। আয়না যথাস্থানে রেখে 
মুখোমুখি খাটে বসল ৮ আমার পড়ে কাজ নেই. তুমি বলো। 

মা শুনল, যে-কোনো মেয়ের মায়ের কাছে সেটা লোভনীয় হবার কথা । আরো তিন 
মাস আগে ওখানকার হায়ার কোর্স-এ বিজয় মেহেরা ভালো ভাবে উতরে গেছে সে- 
খবর আগেই এসৌছল। বুক ঠুকে সেখানকার এক মস্ত সংস্থায় ইন্টারভিউ 'দয়েছিল। 
বম্বে আর কলকাতায় তাদের বিরাট শাখা । সেখান থেকে হোম-আ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে 
কলকাতায় উড়ে এসেছে সে। ও-ভাবে আযপয়েন্টমেন্ট নিয়ে আসতে পারার ফলে খাস 
সায়েদের গ্রেডে মাইনে, তাদের মতোই আনূযষাঁৎগক সব সৃযোগ-স্বীবধে। এছাড়া দু- 
বছরে একবার করে সপারবারে হোমে ফেরার বা বাইরে বেড়ানোর ছহীট আর যাবতীয় 
খরচ৮খরচা পাবে । কলকাতায় পা ?দয়েই তাকে কাজে জয়েন করতে হয়েছে. আর শুরুতেই 
ল্াাজের চাপ এত যে এয়ারে বাগ/্ডাগরা এসে ডীর্মলার সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়ারও 
ফুরসং [মিলছে না। এবারে 1বয়ের তাঁগদ। আার সবর করার ধৈর্য নেই। সব ব্যবস্থা 
পাকা করে তাকে জানালেহ সে ভ্যার বাবস্থা করনে আর দেশে তার বাবা-মানকেও 
1চাত লিখে চলে আসতে বলবে। 

উর্মম্প জগ্যেস করল, এবারে £ 

সংকটই বটে। বাপী জবাব দিল, তাই তো ভাবাঁছ...। 

সঙ্গে সঙ্গে উীর্মলার সেই অবুঝ মেজাজ - দু'বছরের ওপর তো বসে বসে শুধু 
ভাবলেই । এখন আর ভাবার সময় আাছে 2 

বাপীর একটুও রাগ হল না। এই উদ্গ্রশব উৎকণ্ঠা দেখে বরং মায়া হচ্ছে। ভালও 
লাগন্ছ। প্রেমের গাছে ফোটা একখানা সুন্দর ফ.লের মতো মুখ ডীর্মলার। সফল হবার 
বাসনায় অধীর, উল্ম্‌খ। নিজের অদ্‌ম্টে যা-ই থাক, বাপনীরও উদার হবার ইচ্ছে। চোখে 
চোখ রেখে মুচকি হাসল। জবাব দিল, একেবারেই নেই মনে হচ্ছে। 

উীর্ঘলা আবারও মুখ-ঝাপটা দিল বটে কিন্তু অখুঁশ নয়।__এখনো যাঁদ তোমার 
কানে জল না ঢোকে তাহলে এবারে আমি ঠিক এখান থেকে সটক্তান দেব বলে দিলাম! 

- কোথায়, .কশকাতায় 2 

আবার কোথায় । মুখের কথা খসার আগেই মনে পড়ল কিছু। উৎসাহের ঝোঁকে 
বসার চেয়ারটা আরো এক হাত কাছে টেনে আনার ফলে দুজনের হাঁটুর মাঝে চার 
আঙ্লেরও কম ফারাক। সামনে কল ।--এই * তুম তো কলকাতা যাবার জন্যে বাস্ত 
হয়েছলে. কালই চলে যাও না? যাবে 2 

-তোমারু মা-কে কে রাজ করাবে. তৃমি 2 

_আম কেন, বাবসার কথা ক্লবে না. বলবে নিজের খুব দরকারী কাজে যাচ্ছ। 
তুমি চলে যাবার পর মা-কে যা বলার আম সাফসৃফ বলে দেব। 

--সাফসৃফ কি বলে দেবে ? 

-যা সাত্য তাই। 'মন্টি নামে এক মেয়ে ছেলেবেলা থেকে তামার মন কেড়ে 
রেখেছে-তার সম্পর্কে কিছ্‌ খবর পেয়ে তু“ ছ্‌টে চলে গেছ। বাস, এই এক চালে মা 
প্াং। যাবে? 

বাপণ চেয়ে রইল খাঁনক।--ঠিক আছে। যাব। 

এত সুবোধ এই ছেলে নয়।-সত্য বলছ ? 
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_হ্যাঁ, তবে আমি ভেবোছলাম বিজয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য যেতে বলছ। 

ভীর্মলা কলে পড়ছে বুঝতে পারছে ।_বা রে, তার সঙ্গে দেখা তো করতেই হবে, 
তা না হলে তোমাকে যেতে বলব কেন। 

বাপীর নীরস মূখ, গলার স্বরেও তপ্ত ব্যঙ্গ ঝরল।-_-নিজের স্বার্থ ষোল আনা 
বজায় রেখে আমাকে গরম তেলের কড়ায় ফেলে মা-কে তুমি মাৎ করতে চাও, এট.ুকু 
বুঝতে আমার খুব অস্যাবিধে হয়ানি। 

উর্মলা অপ্রস্তুত একটু । তাই চড়া গলা ।__তোমার অত ভয়ট্ট কিসের? মায়ের 
ছেলে নেই, তুমি গুটগাটি 1দাষ্ব ছেলের জায়গাটি জুড়ে বসেছো এখন-_আমাকে 
ছাড়া যাঁদও চলে, তোমাকে ছাড়া আর তার চলেই না--সাহস করে সাঁত্য কথাটা বলে 
দলে মা তোমার 'ি করবে 2 

একটা নরম জায়গায় মোচড় পড়ল। উীর্মলার কথাগুলো সমস্ত সন্তা দিয়ে অনহভব 
করার মতো । এট:কুর প্রাত বাপীর কত যে লোভ শুধু সে-ই জানে। ডীর্মলা জোরের 
কথা বলছে, 'কিন্তু এটুকু হারাবার ভয়ও যে কত, ওর কোনো ধারণা নেই। 

শরে সংক্রান্তি। ভয় ছেড়ে বাপী জোরের দিকটাই আঁকড়ে ধরল। রাতে খাবার 
টোবিলে গম্ভীর । উীর্মলার মুখেও কোনো কথা নেই । এমন চুপচাপ ভাবটা খুব স্বাভাবক 
ঠেকল না গায়ন্রী রাইয়ের চোখে। একজনের ঝাঁঝক দেখে আর অন্যজনের টিস্পনী শুনে 
অভ্স্ত। থেকে থেকে দুজনকেই লক্ষ্য করল। কল্তু জিগ্যেস করল না। 

খাওয়াব পরে গায়ন্রী রাই »।গে বাবসার কোনো ফাইল-টাইল খুলে বসত, নয়তো 
দরকারী চিঠিপত্র লিখত। এ-কাজ অনেকাঁদন ছেড়েছে। এখন ঘুম না আসা পর্য্ত 
বই-টই পড়ে। বিছানায় আধশোয়া হয়ে পাশ থেকে বইটা টেনে নেবার আগেই বাপশ 
ঘরে ঢুকল। হাতের বই রেখে গায়ত্রী রাই আবার সোজা হয়ে বসল। আপ্রয় কিছ, 
শোনার আশবকা । 

বাপীর তেমান ঠাণ্ডা মুখ ।_কাল আম একবার কলকাতা যাঁচ্ছি। 

বন্তব্য শুনে স্বাস্ত একটু । 'বিস্ময়ও ॥ খাঁনক চেয়ে থেকে জগ্যেস করল, ক ব্যাপার ? 

জবাব দেবার আগে বাপী দরজার দিকে ঘুরে তাকালো একবার । কেউ নেই। ঘবে 
ঢোকার সময় ভীর্মলা দেখেছে । কোথাও থেকে আড় পেতে শুনছে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। বাপখশ সোজাসূজি বলল, বিজয় মেহেরা লপ্ডন থেকে ফিরেছে । যতটা আশা করে- 
[ছল তার থেকেও বড় হয়ে ফিরেছে, কলকাতায় বড় চাকাঁর 'নয়ে এসেছে । একবার গিয়ে 
দেখেশনে বুঝে আসা দরকার । 

আচমকা প্রচণ্ড একটা ঘা খেলে যেমন হয় প্রথমে সেই মুখ গায়ত্রী রাইয়ের । বিবর্ণ, 
সাদা । সেই সাদার ওপর রাগের লালচে আভা ছড়াতে লাগল । গলার স্বর অনুচ্চ তাঁক্ষ। 
_কে বিজয় মেহেরা? সে কত বড় হয়েছে বা কত বড় চাকরি নিয়ে এসেছে তা 'দষে 
আমার ক দরকার 2 

কোনরকম উচ্ছৰবাসের 'ছিটেফোঁটাও নেই বলেই বাপশীর জবাবটা জোরদার শোনালো 
আরো । বলল, দরকার আছে । দু-তনাঁদনের মধ্যে ফিরে এসে আপনাকে বলব । আপনাকে 
শুধু বিশ্বাস করতে হবে, আপনার বা ডলির কোনরকম ক্ষাতর মধ্যে আম যাব না-_ 
যেতে পার না। উর্তলা হয়ে শরীর খারাপ করবেন না, বা আম ফিরে আসার আগে 
এ নিয়ে ডাঁলর সঙ্গে একাঁট কথাও বলবেন না। 

গায়নতরী রাই নিবকি। চেয়ে আছে। এ-ছেলেকে বিশ্বাস করতে না পারলে পায়ের 
ধীনচে মাটি থাকে না। এ-কথা শোনার পর 'িছতটা 'নিশ্চল্ত। কিছুটা আশবস্ত। অশান্তি 
যা-কিছ তার সবটাই নিজের মেয়েকে নিয়ে, এই ছেলেকে 'নিয়ে নয় এ-বিশ্বাসও অটুট। 
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কলকাতায় যাতায়াতটা মেয়েকে ঠাণ্ডা করার জন্য বা অন্য কোনোরকম বোঝাপড়া করার 
জন্য ধরে নিয়ে আর জেরাও করল না। 

বাপশী বোরয়ে এলো। সামনের বারান্দায় ভীর্মলা দাঁড়য়ে। রাগত মুখ । বন্ধুর 
ঘাড়ে দায় চাপিয়ে কিছ;টা নিম্কীত পাবে ভেবোছল, উল্টে সব দায় কিনা ওর নিজের 
ঘাড়ে চাপল । রাগ হবারই কথা । 

ল্তু বাপণর গাম্ভণর্ধে ফাটল নেই এখনো। বলল. বিজয়ের আপিস আর বাড়ির 
ঠিকানা লিখে কোয়েলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। ভালো যাঁদ চাও তোমার মায়ের সঙ্গে 
এ নিয়ে একাঁট কথাও বলবে না. তিনি যেন ভাবেন তুমি কিছু জানোই না॥ আর তাঁর 
শব*রের দিকে চোখ রাখবে। 

বিকেল চারটের ফ্লাইট । মোটরে বানারজ.ল থেকে বাগডোগরা দেড় ঘণ্টার পথ। 
বাদশার হাতে স্টিয়ারং থাকলে সোয়া ঘণ্টার বোশ লাগে না। কিন্তু বাপ? দেড়টার 
মধোই বোরয়ে পড়ার জন্য বাস্ত। 

উীর্মলা খবেব ভিতর । তার মা বারান্দায়। এই বাংলোর ফটকে বাদশা গাঁড় নিষ়ে 
তোর । 

গায়ন্রী রাই বলল, যাচ্ছ যখন দুশ্চার দিন বেশি থেকে কলকাতার বাজারটাও দেখে 
আসত পারো। 

এ-রক্ম কথা বাপী শিগগীব শোনোন। ফিরতি দোর হবার সম্ভাবনার কথা শুনলেই 
বেজার গুন পুলুথছে। 

টাকা যথেন্ট 'নিয়েছ * 

_ হ্যাঁ সে-জন্যে ভাববেন না। 

তব্‌ যাঁদ দবকার হয হোটেলের ঠিকানা দিয়ে টোলগ্রাম কোরো । ঘরেই অনেক 
টাকা মজ,ত আছে তেমন দরকার বুঝলে আবু রব্বানী এরোগ্লেনে করে গিয়ে দিয়ে 
আসবে। 

দুয়ে দযে চাব যোগ হল এবার। কলকাতাব বাজার দেখার জনা দুচার দিন বৌশ 
দোর হলে আপাঁনু নই. তার মানে, যে-ফষসলার জন্য যাচ্ছে তাতে আরো বোশ সময় 
লাগলে লাগবে । আব নিম্পন্তিটা শেষ পবন্তি যাঁদ মোটা টাকার টোপ ফেলে করতে হয় 
তাতেও কোনো অসুবিধে নেই। 

হন্তদল্ত হয়ে বাংলো থেকে নেমে বাপী গাড়ীতে উঠে বাঁচঙ্, এই একজনকে কোন 
বকম ভাঁওতার মধো রাখতে চায় না। অথচ 'নরুপায়। 

এয়ারপোর্টের লাউজ্জে একটা সোফায় গা ছেড়ে দিয়ে বসল ঝাপ । প্লেন ছাড়তে চের 
দের এখনো । সোফায় মাথা রেখে চোখ বুজে পড়ে রইল খাঁনক। স্নারুর ওপর "দিয়ে 
একটানা ধকল যাচ্ছে। চার বছর বাদে আবার সেই কলকাতায় উড়ে চলল বটে, কিন্তু 
ভিতরটা তার ঢের আগে থেকে আনার্দল্টের মতো উড়ে চলেছে। কোথাও ঠাঁই খুজে 
পাচ্ছে না। ভীর্মলার সমস্যার নিষ্পাত্ত কোথায় জানে না। নিজের তো জানেই না। 

মাইকে একটা ঘোষণা শুরু হতে বাপাী মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। না, কলকাতার 
ফ্লাইট সম্পর্কে কিছ নয়। ঘাড় ফেরাতে গিয়ে বাপণ বড়সড় ঝাঁকুনি খেল একপ্রস্থ। ঠিক 
দেখছে. না ভুল দেখছে? 

পাশের দিকের পনের বিশ হাত দূবে আ একটা সোফায় একটি মেয়ে বসে। বছর 
বাইশ-তেইশ হবে বয়েস। দশর্ঘাঞ্গী, ফর্সা । নাকে জেল্লা-ঠিকরনো সাদা পাথরের ফুল। 
সোজা হয়ে বসে ওকেই দেখছে, ওর 'দকেই অপলক চেয়ে আছে। 

নাকের এই ঝকঝকে ফল দেখেই বাপী চিনেছে। ড্ুইং-মাস্টার লালত ভড়ের মেয়ে 
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কুমকুম । চার বছর আগে বানারজীলতে ডাটাবাবূর ক্লাবে দেখোঁছল। তারপর এই দেখল। 
চেহারা বদলায়নি তেমন। দোহারা কাঠামো একটু ভারর [দকে ঘে'ষেছে। আর একটু 
ফর্সা লাগছে । হাতে আগের মতো একগাদা কালো চুঁড় নেই। এক হাতে একাঁট শৌথন 
ঘাঁড়। অন্য হাতে সর রূলি একগাছা। তাইতে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । পরনে 
আকাশ রঙের 'সিজ্কের শাঁড়। 

সচ্ছককোচ কাটিয়ে কুমকুমই উঠল। ঠোঁটের ফাঁকে 'বত্রত হাঁসির রেখা । কাছে এসে 
বলল, এবারে চিনতে পেরেছ তাহলে বাপসদা ! 

বাপশ মাথা নাড়ল, চিনেছে। 

-আমি সেই থেকে তোমাকে দেখাঁছলাম...ভরসা করে সামনে আসতে পারাছলাম 
না।...বসব? 

বাপশ মাথা নাড়তে সামনের সোফাটাতে বসল। আজ বোধ হয় ভয় করার মতো সঙ্গে 
কেউ নেই । সহজ খুশি-খুশি মুখ । কিন্তু সামনে বসাব পর এই খুশি ভাবটা অকীিম 
মনে হল না বাপীর। তবে মেয়েটার শ্রী এ ক'বছরে 'ফিরেছে। 

বাপ উল্টে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কেন জানে না। জিগ্যেস করল, কেমন আছ? 

হালকা জবাব [দল।--ভালো থাকতে তো চেন্টা কবাছি খুব। ভালো 1দখছ ? 

_ভালোই তো। ব্রীজমোহনের খবর ক? 

ভুরুর মাঝে ভাঁজ পড়ল একট।-_এতাঁদন বাদেও ওই নাম মনে আছে তোমাব। 
ভালোই আছে বোধ হয়, অনেককাল দোখান। 

বাপীর কিছু জানতে বুঝতে বাকি নেই এটা ধবেই নিষেছে॥ নইলে গোপনতার 
আশ্রয় নিত। একটা 'তিন্ত অনুভূতি ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে বাপীর। এ ক'বছরে আবো 
কত ব্রীজমোহন এই মেয়ের জীবনে এসেছে গেছে জানার কোনো কৌতৃহল নেই। 

একটু সামনে ঝুকে কুমকুম সাগ্রহে জিগ্যেস করল তুমি কলকাতা যাচ্ছ বাপাীদা * 

_হ্যাঁ।...তুমি কোথায ? 

জবাব দেবার আগে কুমকুম আর এক প্রস্থ দেখে নিল তাকে । ওরা প্রাচ্ষের গন্ধ 
পায় বোধ হয়। কার কেমন দিন চলছে মুখ দেখেই বুঝতে পারে হয়তো । কিন্তু জবাব 
শুনে বাপ অবাকই একটু 

-_আম আজ দু'মাস ধরে কলকাতা যেতে চেষ্টা কবাছ। হচ্ছে না | বোধগম্য হল 
না বুঝে কুমকুম অনায়াসে বলে গেল, এখানকার অফিসারদের সপাঁরবারে হাওয়া-জাহাজে 
যাতায়াত করতে পয়সা লাগে না-একজন আমাকে কথা 'দষেছে নিয়ে যাবে । কিল্ত 
কিছৃতে তার সময় হচ্ছে না, আম মাসে মাসে খবর 'নিতে বা তাগিদ দিতে আসি 
এখানে। 

শোনামান্র বাপীরই কান গরম। একজন ওকে পরিবার সাজিয়ে বিনা পয়সায় কলকাতা ম 
নিয়ে যাবে সেই আশায় দু'মাস ধরে এখানে ধর্ণা 'দিচ্ছে। 'বানিময়ে ওকে ক 'দিতে হচ্ছে 
বা হবে ভাবতে ভিতরটা 'রি-রি করে উঠল । কিন্তু সেই চার বছর আগের মতোই মেয়েটা 
দু'চোখ চিকচিক করছে ॥ গলার স্বরেও অক্ভুত অনুনয়।- আমাকে একবারাঁটি কলকাতা 
নিয়ে যাবে বাপদদা? আমার যাওয়া খুব দরকার। 

বাপণ কিছ ভোলে না। চার বছর আগেও ব্যগ্ন মুখে এই মেয়ে জিগ্যেস কবৌছল 
কলকাতা কেমন জায়গা বাপীদা ? 

মুখে কঠিন আঁচড় পড়তে লাগল বাপশর। চাউানিটাও সদয় নয়। হাতের চকচকে 
ঘাড় আর রুলির দিকে একবার চোখ বাঁলয়ে আবার ওর 'দিকে তাকাতেই কুমকুম বলে 
উঠল, এটা খেলনা ঘাঁড় বাপণদা, পাঁচ টাকাও দাম নয়, আর এই গয়নাও সোনায় নয, 
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'গাল্ট করা- সাঁত্য বলাছ বাপীদা, নিজে যেতে পারলে আঁম কারো আশায় বসে থাকতাম 
না- আমার যাওয়া খুব দরকার। 

নীরস স্বরে বাপশ জিগোস করল, কেন দরকার ? 

ঢোক গিলে কুমকুম জবাব দিল, আমার ধারণা কলকাতায় গেলে বাবার সঙ্গে দেখা 
হবে। 

বাপাীর একটুও বিশ্বাস হল না। আরো রুক্ষ স্ববে বলল, কলকাতা সোনার শহর, 
কোনরকমে গিয়ে একবার সেখানে পা ফেলতে পারলেই আর ভাবনা নেই--কেমন £ 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে তিরস্কারটুকু মেনেই শিল যেন। কাতব সরে বলল 
ভাবনা তো ছায়ার মতো আমার সঙ্গে ফেরে বাপীদা, তার থেকে রেহাই পাব কি করে। 
..সকলেই আমাকে ঘৃণা করে, তুমি চেনো বলে তোমার ঘেল্লা আবো বোশ বোধ হয়। 
ণন্তু বাপাীদা, যা-ই হই, আম তোমার সেই মাস্টারমন্পাযেব মেয়ে -এইজনোগ ক তুমি 
আমাকে একট, দয়া করতে পারো নাঃ 

বুকের তলায় উল্টো মোচড় পড়ল। যে মুখখানা চোখে ভাসল ঘ্রাশ্চয' সেই মধ্থ 
আজও তেমনি কাছের । বাপ ভাবল একট, তারপর ঠান্ডা গঙ্গা জিগোস করল কাজ 
পেলে করবে ? 

অবাক হবার মতেই প্রশন যেন। ক কাজ্ঞ £ 

--যে কাজ করছ তার থেকে অনেক ভালো । নিজের ভোরে নিজেকে চালাবে, কারো 
লোভ বা দয়ার অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে না। করবে » 

এমন প্রস্তাবও কেউ দতে পারে মেয়েটা ভাবতে পারে না ॥ ?নজের অগোচরেই সামান্য 
মাথা নাড়ল। করবে। 

বাগ থেকে একটা ছাপানো কার্ড বার করে বাপ ওব হাতে "দল ।- আট-দশাঁদন 
বাদে বানারজালতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে। 

বসে আরো দশ-পনের মাঁনট কথা বলার মতো সময় ।ছল হাতে কিন্তু বাপী উঠে 
পড়ল। আর ফিরেও তাকালো না। ঝোঁকের বশে কাজটা ভালো করল, ক মন্দ করল জানে 
না বলেই নিজের ওপর অসাহফু। আসে যাঁদ রেশমার জায়গায় বাঁসয়ে দিতে পারবে ।... 
রেশমার সঙ্গে এই মেয়ের কোনো তুলনাই হয় না। রেশমা দু'জন হয় না। ওর কথা মনে 
হলে একটা বাথা হাড়ে-পাঁজরে টনটন করে বাজে। বুকের ভিতনে বাতাসের অভাব মনে 
হয়। না, রেশমার মতো আর কেউ আসবে না, আসতে পায়ে ' 1 চৌকস মেয়ে দুই 
একজন দরকার। কুমকুম আসে তো আসবে । এতটুকু বেচাল দেখল বা সততার অভাব 
দেখলে ছে'টে দিতে বাপশী একট,ও "দ্বিধা করবে না 

ভিশরটা 'বিরন্তিতে ছেয়ে আছে তবু । একটা আনশ্চয়তার পাহাড় নিজের বুকের 
ওপর চেপে বসে আছে। কলকাতায় ছুটেছে বটে. কিন্তু ওটা শেষ পর্যন্ত কতটা নড়বে 
কতটা সরবে জানে না। তার মধ্যে মাস্টারমশাই লালত ভড়ের এই দেহ-পসারিনী মেয়ের 
সঙ্গে এমন অগপ্রতাশত যোগাযোগ মোটেই শৃভ লক্ষণ ভাবজে পারছে না। 

1িল্তু দমদম এয়ারপোর্টে নামার দশ 'মাঁনটের মধো সমস্ত সন্তা দিয়ে আঁকড়ে ধরার 
মতো কত বড় বিস্ময় তার জনা অপেক্ষা করাছল জানে না। ঘাঁড় ধরে চারটে পণ্টাশ ওর 
ডাকোটা লান্ড কবোছে। ঠিক পাঁচটায় বাপশ বাইরের বিশাল লাউজে এসে এদক-ওাঁদক 
তাকাতে লাগল । বিজয় মেহেরার ঠিকানার স্'স্গা ভীর্মলা তার আ।পসের টৌলফোন 
নম্বরও [লিখে দিয়েছে৷ একটা ফোন করতে পারলে এখনও হয়তো তাকে আপসেই পাবে। 
পেলে এই রাতেই হোটেলে ওর সঙ্গে দেখা করতে বলবে। চৌরঞ্গশ এলাকায় সব থেকে 
নাম-করা আভজাত হোটেলে উঠবে তাও ঠিক করে রেখোছিল। 
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লাউজের সামনের 'দিফে ছোট বড় অনেকগহাল এয়ার আঁফসের কাউন্টার। সবই বে- 
সরকারী সংস্থা তখন। টোলিফোনের খোঁজে বাপশ পায়ে পায়ে সোদকে এগলো। 

তখনি সেই অভাঁবিত বিস্ময়। পা দুটো মাঁটর সঙ্গে আটকে গেল ॥ শশতের শেষের 
সঙ্ধ্যার আলোয় আলোয় বিশাল লাউজের এ-মাথা ও-মাথা 'দনের মতো সাদা। সেই 
আলো হঠাৎ শতগুণ হয়ে বাপশর চোখের সামনে দুলে দুলে উঠতে লাগল। 

অদূরে এক নামশ এয়ার আঁফিসের ঝকঝকে কাউন্টারের ভিতরে দাঁড়য়ে হাঁস-হাস 
মুখে বাইরের কোনো যাত্রীর সঙ্গে কথা কইছে ঘে মেয়ে তাকে দেখেই বাপশর দুৃচোখের 
ভেলা বৌরয়ে আসার দাঁখিল। তাকে দেখেই এমন দিশেহারা বিস্ময়! কাউণ্টারের সামনের 
দিকে একটা বোর্ডে লেখা, 'ইনফরমেশন'। 

তার ও-ধারে দাঁড়য়ে মিষ্টি। 

বাপশ ভুল দেখছে না। 'মাষ্টি। 'মাছ্ট মিষ্টি 'মাষ্টি! 

পরনে ধপধপে সাদা শিফন সিল্কের শাঁড়। গায়ে জেল্লা-ঠিকরনো সাদা রাউজ । 
াঁড়র ওপর বাঁদিকের কাঁধে এয়ার আঁফিসের কালো ব্যাজ। কপালে কুমকুমের ছোট 
টিপ। এই বেশে আর এই আলোয় এমন ধপধপে ফর্সা দেখাচ্ছে ওকেও। সব মিলিয়ে 
সাদ্দা আলোয় গড়া রমণী অঙ্গের কপালে শুধু একফোঁটা লালের কৌতুক। 

যাব্রশটি তার জ্ঞাতব্য খবর জেনে নিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে চলে গেল। 
হাঁস মুখে পাল্টা সৌজন্য জানিয়ে ওই মেয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই মাথা নিচু করে তার 
কাজে মন 'দিল। 

সঙ্গো স্গে আবার একটা আনন্দের ঢেউ এসে বাপশীকে যেন মাটি থেকে চার হাত 
ওপরে তুলে ফেলল । মাঝের 'দিপথ মসৃণ সার্দা। সেখানে কোনো রান্তম আঁচড় নেই। 

বাপশ বুক ভরাট করে বাতাস 'নিল প্রথমে । তারপর খুব নিঃশব্দে কাউন্টারের সামনে 
এসে দাঁড়াল। 

ইয্লেস প্লীজ? রাঙানো ঠোঁটে অত্যস্ত হাঁস ফুটিয়ে ও-ধারের মেয়ে মুখ তুলল । 

হাতে ট্রাভেল সৃটকেস, কাঁধে দামী গরম কোট, বাপশী সোজা দাঁড়য়ে তার দিকে 
শুধ চেয়ে রইল।  . 

প্রথমে ওই মেয়ের ভুরুর মাঝে সুচারু ভাঁজ পড়ল একটু । তারপরেই অতাঁবিত 
কাউকে দেখায় ধাক্কার সেও হকচাঁকয়ে গেল কেমন তারপর একটু একটু করে বিস্ময়ের 
কারুকার্ধে সমস্ত মুখ ভরাট হতে লাশাল। 

বাপী চেয়েই আছে। 

মান্টিও। 

কথা বাপশই প্রথম বঙল। বজল, ঠিক দেখাছ? 

স্থির জলে ছোট্ট একটা চিল ফেললে তলিয়ে যেতে যেতে ওটা ওপরে ছোট একটা 
ব্ত-তরষ্গ এ'কে দেয়। তারপর সেই ছোট তরঙ্গ বড় হয়ে ছড়াতে থাকে । ছোট কটা 
কথা সামনের ঢারুদর্শনার মন-সম্লোবরে তেমন টপ করে ভুবল। পাতলা দই ঠোঁটের 
ফাঁকে একটু হাসির আভাস দেখা 'দিল। তারপর সেটুকু সমস্ত মৃখে ছড়াতে থাকল। 


মিঙ্টিও ঠিক তেমান করে ফিরে জিগ্যেস করল, আমি ঠিক দেখাঁছ ? 

কান আর এর থেকে বোশ কেমন জুড়োয় মানুষের বাপশ জানে না। দুজনের বিস্ময় 
দু'রকমের। গেজেটের পাতায় নাম দেখতে না পাওয়ার ফলে বাকে নিয়ে এত ভাবনা-চি্তা 
এত বিশ্লেষণ, আকাশ থেকে মাটিতে নেমেই তাকে এয়ার আঁফসের ইনফরমেশন কাউন্টারে 


ঠতে 


ছেখতে পাবে এ কোনো সুদুর কল্পনার মধ্যে ছিল না বলেই বাপীর বুকের তলায় এমন 
তোলপাড় কাণ্ড । নইলে চার বছর আগে যে 'মাম্টকে দেখোছল এ-ও সেই 'মাঁদ্ট। এখানে 
এই বেশে আর এই পরিবেশে আগের থেকেও একটু বোশ চকচকে আর ঝকঝকে দেখাচ্ছে 
তফাৎ শুধু এইটুকু । কিন্তু মিম্টর চোখে তফাংটা যে ঢের বেশি বাপীীর আচি করতে 

হচ্ছে না। চার বছর আগে যাকে দেখোঁছিল তার পরনে সাদামাটা পাজামা 
পাঞ্জাব, টাঁলর বাঁস্তর এক খুপাঁর তার বাস, ব্রুকলিন আঁপিসের এক বড়বাব্র মেয়েকে 
নাকচ করার ফলে লোয়ার 'ডাঁভশনে কেরানীর চাকুরিটৃুকুও তার খোয়া গেছে। চার 
বহুর আগের সেই তেসে বেড়ানো ছেলে বুক ঠুকে ওফে বলেছিল, লোরার ডিভিশন 
ক্লার্ক হওয়াটা ঘেমন তার অদন্ট নয়, বস্তিতে থাকাটাও তেমনি আর বোঁশ 'দিনের সাত্য 
নয় । উনটনে আবেগে ঘোষণা করোছিল, সব বদলাবে, একেবারে অন্যয়কম হয়ে যাবে- মিস্টি 
চাইলেই হবে। 

..এয়ার পোর্টে পুরুষের এই বেশে এই মৃর্তিতে ওকে দেখে সেই বদলানোর ধাক্াটাই 
মিষ্টির কাছে বড় বিস্ময়। দেখামাত আর চেনামা্ কেমন করে বুঝেছে অনেক বড় 
হয়েছে, অনেক বদলেছে, অনেক অন্য রকম হয়েছে। বাপশীর আরও আনল্দ, এই বিদ্দয়ের 
সঙ্গে খুশির মিশেলও তেমনি স্পন্ট। পকলের চোখের ওপর এভাবে চেয়ে থাকাটা যে- 
কোন মেয়ের কাছে অস্বস্তিকর ॥ ওর 'দিকে তাকিয়ে যেতে-আসতে কাছে-দরের কত 
পৃরুধষের জোড়া-জোড়া চোখ সরস হয়ে উঠছে বাপী আর কোন দিকে না চেয়েও আঁচ 
করতে পায়ে। 

মৃদু হেসে বলল, দুজনেই ঠিক দেখাছ বোধ হয়। 

কোন মেয়ের যাঁদ কোন ছেলেকে দেখামান্র সৃপৃরুষ মনে হয় তো সেটা সেই ছেলের 
চোখেই সবার আগে ধরা পড়ে। চার বছর আগে যখন কলেজে পাজামা 
পাঞ্জাব পরা ছেলেবেলার দুরল্ত সঞ্গীকে প্রথম দেখেছিল বা চিনেছিল, তখনও 
এই মেয়ের চোখে সৃপুরুষ দেখার প্রপতে বিস্ময় উপকবাক (দিয়েছিল বাপীর মনে 
জছে। সেটুকুই এখন আরও স্পন্ট | 

হাঁসিমাখা দুচোখ ওর মুখের ওপর রেখে মিষ্টি মুখেও বলল, আম ঠিক দেখাহ 
কনা এখনো বৃঝাছ না। তুমি কোথাও থেকে এলে, না কোথাও বাচ্ছ ? 

-আমি বানারজাঁল থেকে মিষ্টির কাছে এসোঁছ। 

এতাঁদন বাদে দেখা হওয়ার এটুকু সময়ের মধ্যে এই গ্গোক খ্বাবার এমন ঘেপরোয়া 
কথা বলবে ভাবেনি । িশেষ করে লেকের ধারের সেই অপমান তর হেনস্থার পর। আজ 
যাঁদ ওকে এখানে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে যেত তাহলে অস্বাভাবক কু হত না। 
1কল্তু স্যাভাবক পথে চলা যে ধাত নয় তাও মিস্টির থেকে বশ আর কেউ জানে 
না। মূখে সূচারু বিড়ম্বনা । কথাগুলো নাকচ করার সুরে বলল, আমার সঙ্গে এখানে 
দেখা হবে তুমি জানতে? 

_ এখানে দেখা হবে জানতাম না। কোথাও দেখা হযে জানতাম ।...এখানে আর কতক্ষণ 
কাজ তোমার ? 

ছটা পর্যন্ত। হেসেই সামনের কাগজগুলো দেখালো ।--তার মধ্যেও সারতে পারব 
মনে হয় না। 

বাপশ হাসছে মূদ মৃদু । ওর হাতের মৃশ আর যে ঢিলে হবার শয় সেটা এই মেয়ে 
ক করে জানবে । বলল, তার মানে আমাকে ।বদেয় হতে বলছ? 

বানারজঁলর দশ বছরের ফোলা-গাল বাঁকড়া-চুল নিরাপদ ব্যবধানে দাঁড়য়ে কত সময় 
মৃূখের ওপর ঝাঁঝয়ে উঠে ওকে 'বিদেয় করতে চেয়েছে। এই 'মাঁষ্ট চাউান দিয়েই 


৬১ 


বুঝিয়ে দিল, 'বিদেয় করতে চাইলেও বিদের় হবে বলে মনে হয় না। মুখে বলল, না 


সারলেও চলবে? 

চার বছর আগে ঠিক এমনি অনুরোধে ক্লাস ছেড়ে বোরয়ে আসার কথা মনে পড়ল 
িন্টির। চোখে চোখ, ঠোঁটে হাঁস। অল্প অল্প মাথা দুলিয়ে বলল. এ কি কলেজ যে 
বোরিয়ে পড়লেই হল-াকার নাঃ 

_তাহলে কাজ সারো, দেখ কত 'তাড়াতাঁড় হয়৷ আমি বসাছ। 

ব্যাগ হাতে লম্বা পা ফেলে বিশ গজ দূরের লাউঞ্জে একটা সোফায় গিয়ে বসল। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল 'মিন্টি তার দিকেই চেয়ে আছে। ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসটনকু এখনও 
ধরা আছে। পুরুষের গাম্ভীর্ষে নিজের হাত্ঘাঁড়তে সময দেখল। পাঁচঠা পনের। 

মানট দশের মধ্যেই একটা লোক ঝকঝকে পেয়ালা গ্লেটে চা এনে ওর 'দিকে বাঁড়য়ে 
দিল & বাপী বুঝেও জিগ্যেস করল. চা কে পাঠাল ? 

লোকটা অদূরের ইনফরমেশন কাউন্টার দোখয়ে দিল। 'মান্ট এখন এাঁদকেই চেয়ে। 
চোখোচোঁখ হতে মাথা নিচু করে কাজে মন দিল । 

চা খেতে খেতে বাপ ঘুরোফরে ওকেই দেখছে । সোজাস্ীঁজ চেয়ে থাকার লোভ 
সামলাতে হচ্ছে। একটু পরে-পরেই কেউ এসে কাউন্টারের সামনে দাঁড়াচ্ছে! ফ্লাইট বা 
আর কিছুর খোঁজখবর "নিয়ে চলে যাচ্ছে। মিজ্টির ঠোঁটের ফাঁকে পেশাদারী সৌজন্যের 
হাঁসিটুকু এখন অন্য রকম। বাপীর মনে হচ্ছিল এই মেয়েকে দেখেই হয়ত বোঁশর ভাগ 
লোকের কিছু না কিছুর খোঁজ নেওয়াটা দরকার হয়ে পড়ছে । নইলে সে যখন ওখানে 
দাঁড়য়ে ছিল তখন তো একজনও আসে 'নি। 

যত দেখছে, বাপর ভেতরটা লুব্ধ হয়ে হয়ে উঠছে। 'শগগীর এমন হয় নি। অনেক, 
অনেক দন ধরে প্রবৃন্তির এঁদিকটার ওপর একটা শাসনের ছড়ি উচিয়ে বসে 'ছিল। তার 
অস্তিত্ব কখনো ভোলে নি ব্লেই আত্টে-পৃষ্ঠে তাকে শেকলে বে'ধোছিল।...ভুটানের 
পাহাড়ের বাংলোয় খসখসে গালচেয় নাক মুখ কপাল ঘষে ছাল তুলে লোভাতুরকে শায়েস্তা 
করোছিল, তারপর উদ্ভ্রান্ত যৌবনের ভাল রেশমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে প্রায় অমোঘ 
রসাতলের গহ্বর থেকে নিজেকে টেনে তুলতে পেরেছিল। ডীর্মলার উ্ণ ঘন সাম্ধ্যে 
এসেও তার থেকে অনেক সহজে ওই অন্ধ অবৃঝকে শাসনের লাগামে বেধে রাখতে 
পেরেছে ॥ সব পেরেছে এই একজনের জন্য। এই একজনের প্রতশক্ষায়। অথচ চার বছব 
আগেও এই মেয়েকে যখন কাছে পেয়োছিল, আর ভেবোছিল খুব কাছে পেয়েছে_ তখনও 
চোখে ঠিক এই লোভ চিাঁকয়ে ওঠে নি । রেস্তরাঁয় মুখোমুখি বসে তাকে লোভের দোসল 
ভাবতে চায় নি। তার থেকে ঢের বোঁশ কিছ ভাবতে ইচ্ছে করোছিল। 

আজ নিজেকে বশে রাখার তাগিদ নেই। প্রবৃত্তির ওপর ছড়ি উশচয়ে বসার চেষ্টাও 
নেই। চার বছর আগে বড় বোশ বোকা হয়ে গেছল। আবেগের দাস হয়ে পড়োছিল। 
তার থেকে ঢের বেশি বাস্তবের রাস্তায় হাটিত বানারজুপর চৌদ্দ বছরের বাপ । দখল 
বজায় রাখার জন্য সে হিংস্র হতে পারত। চৌদ্দ বছর বয়েসের সেই সন্তাই আজ ছাব্বিশের 
প্রান্তে এসে ছ্বগুধ পুষ্ট । দ্বিগুণ সংকজ্পবন্ধ। এই সংকল্পে লোভ আছে ক্ষুধা আছে 
বাসনা আছে কামনা আছে। বাপণ এই সব নিয়েই বসে আছে। দেখছে। 

ঘাঁড়তে ছটা বাজতে কুঁড়। সন্তর্পণে উঠল ॥ গমাঁষ্টর সামনে এখন দুজন মাঝবয়েসী 
মান্য তাদের জিজ্ঞাসাবাদ চালাচ্ছে । প্রায় 'তাঁরশ গজ সামনে এগনোর পর পাবাঁলক 
টোলিফোন পেল। 'রাঁসভার তুলে চৌকো দো-আনি ফেলে অপারেটারের গলা পেল। 


৫২ 


কল্তু বাপী নম্বর জানে না, তা নিয়ে মাথাও ঘামার় না। হোটেলের নাম বললে যে 
কোনো অপারেটর কানেকশন 'দয়ে দেবে। 'দিল। 

চৌরঙ্গী এলাকার সব থেকে আভজাত হোটেলে একটা ভাল সুইট বুক করে ফিরে 
এলো। কাউন্টারের ওধারে 'িন্টি তার দিকেই চেয়ে আছে। লাউঞ্জের চেয়ারের দিকে 
বাপীর পা আর এগোল না। দাঁড়য়ে গেল। 

সামনের কাগজপন্র সব তুলে নিয়ে মিষ্টি ভিতরের দরজা 'দিয়ে অদৃশ্য প্রায় আট-ন 
মিনিটের জন্য। বাপশ সেই খোলা দরজার দিকেই চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। মিষ্টির ওতাবে 
লক্ষ্য করার মধ্যে গভীর আভব্যান্ত কিছ আছে, কিন্তু দু-চার লহমায় সেটা ধরা গেল না। 

_চলো। 

বাপশ চমকেই পাশে তাকালো * গাঁদকের দরজা 'দয়ে বোরয়ে মিষ্ট পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে। খুশিমুখে বাপশি ঘাঁড় দেখল । ছটা বাজতে দু মিনিট বাকি_ হয়ে গেজ ? 

_হয়ে গেল না। একজনের ঘাড়ে দায় চাঁপয়ে এলাম। 

বাপশ হাসল ।--তোমার দায় নেবার জন্য কে আর না ঘাড় পেতে দেবে। 

-এপো। 

প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য ফিরে তাকালো না। সামনে এগলো। ও-দিক থেকে একজোড়া 
সাদা চামড়ার মেয়ে-প্রুষ এঁদকে আসছে। পুরুষের এক হাত সাঁঞ্গখনীর কাঁধ বেষ্টন 
করে আছে। জ্োড়ালো পুরুষের মত মাঝের চারটে বছর একেবারে মুছে ফেলার তাঁগদ 
বাপীর তাস অংগের আটটা বছরও । মিষ্ট বাঁ পাশে । বাপীর হাতে সুটকেস। বাঁ কাঁধের 
ফোটটা ডান দিকে চালান করল ॥ তারপর দ্বিধাশন্য বাঁ হাত মিষ্টির বাঁ কাঁধে। 

চলা না থাঁময়েও মিন্টি থমকেছে একটু । মৃুখও ওর দিকে ঘুরেছে। বাপীর দৃষ্টি 
অদূরের দরজার 'দকে। কিন্তু লক্ষা 'ঠকই করেছে। বারো বছর আগের সেই দুরন্ত 
দস্যর হাতে পড়াব মত মুখ অনেকটা । অস্বাস্ত সর্তেও কিছু বলল না-অঞ্বা বলা 
গেল না। 

--এরোদ্রোম থেকে এত পথ ভেঙে রোজ বাঁড় ফেরো কি করে? 

-কোম্পানির গাঁড়তে। 

--নিয়ে আসে 'দয়ে আসে : 

হ্যাঁ 

বাইরে এলো । সামনের আঙিনা পেরিয়ে বিশ-তাঁরশ গজ দূরে : "কি স্ট্যাপ্ড। তেমানি 
কাঁধ বেস্টন করেই সোঁদকে চলল । অস্বাস্তর কারণেই হয়ত 'মিন্টি গম্ভীর। কিন্তু 
কিছু না বলাটা যে তারও জোরের 'দকই, বাপাঁ সেটা অস্বীকার করছে না। এই জোরের 
ওপর জবর দখলের স্পর্শে ভিতরটা আরও বেপরোয়।॥ কোন্‌ কবিতায় না কোথায় যেন 
পড়োছল, রমণশীর মন জোব করে জয় করে নেবার 'জিনিস। 

মান্ট এবার বলল 'কন্ছু॥ আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, তুঁমি কি এর মধ্যে বাইরে- 
টাইরে থেকে ঘুরে এসেছ নাকি ? 

_লা তো। 

- বানারজীলতেই ছিলে ? 

হ্যা, কেন? 

- অত সহজে কাঁধে হাত উঠে আসতে ভাব-ঠম বিদেশ-টিদেশ গিয়ে ব্যাপারটা রস্ত 
করে এসেছ। 

হুল ফুটিয়ে এত সুন্দর করে এমন কথা সকলে বলতে পারে না। ফলে লোভ আরও 
দূর্বরি হয়ে উঠল। ছ-চকে লোভ নয়, পুরুষের লোভ। কিন্তু ভিতরে কেউ বলছে. আর 


ও 


বাড়াবাড় ভাল্ল নয়। বিবাস করে এই মেয্ে হয়ত এরপর ওর সঙ্গে ট্াক্সিতে উউতে 
চাইবে না। হেসেই কাঁধ থেকে হাত নামালো । কিল্ছু মুখের ডীন্ত কম মোক্ষম বয়। বলল, 
না...বারো বছর আগে রপ্তটা শুধু একজনের ওপর দিয়েই হয়ে আছে। 

মিষ্টি ঘুরে তাকালো একঝার। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আঁচড় পড়ল কি পড়ল না। 
কৌতুকের স্মৃতি কিছু নয়, অবুঝপনা দেখেও সাহু মেয়ের নিজ্জেকে আগলে রাখতে 
পারার মত হাসর আভাস একটু । বলল, দু দিক থেকেই ও-সব ভোলার মতো সময় 
বারেক্টা বছর কম নয়। 

বাপ এ-কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করল না। নিজে কেমন ভূলেছে সে তো জানেই। 
এই মেয়েও ভোলে নি, ভুলতে পারে না। নইলে চার বছর আগে চেনার পর অনাস 
ক্লাস বাতিল করে সমস্ত দিন ওর সঙ্গে কাটাত না। পরাদন লেকের ধারে যা ঘটে গেছে, 
তার যধ্যেও ।নন্বেরও বিপাক বোঝাবন চেষ্টাট্াই আসল ছিল। আর ভোলা এত সহক্গ 
হলে আজও আচরণ অন্য রকম হত। অন্যের ওপর কাজ চাঁপয়ে 1দয়ে এভাবে বোরয়ে আসত 
না।...কাউপ্টারে দাঁড়য়ে তখন ওর দিকে চেয়ে কি দেখাছল বাপী এখন বোধ হয় তাও 
আঁচ করতে পারে। অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে আগের থেকেও ঢের সবল পুরুষ দেখাছল। 
পৃর্ষ পুরুষ হলে কোন মেয়ে তাকে সহজে ভুলতে পারে ? 

জবাব দেবার ফুরসং হল না, পাঞ্জাবী ড্রাইভার ট্যার্সর দরজা খুলে দিয়েছে৷ 

মিট এবারে সোজাস্‌জি তাকালো তার দিকে ।--তুঁমি যাবে কোন্‌ দিকে ? 

_তোমার দিকে । ওঠো-বেঘোরে পড়বে না। 

ঠোঁটের ফাঁকে আবার স্ইেরকম হাঁসর ফাটল একটু। অর্থাৎ বেঘোরে পড়ার মেয়ে 
সে নয়। 

ট্যাজিতে উঠে ও-ধারের কোণের দিক ঘে'ষে বসল। বাপী উঠে দরজা বন্ধ করল। 
ট্যান্সিঅলার উদ্দেশে বলল, চৌরজ্গ। 

ট্যাক্স সোজা রাস্তায় পড়ে বেগে ছুটল। এঁদকের অনেকটা পথ বেশ অন্ধকার । 
গাঁড়র ভিতরে আরে" বোশ। দুজনের মাঝে এক হাতের মত ফারাক। নড়েচড়ে বসে 
বাপীর এই ফাঁকটুকু আর একটু কাঁময়ে আনার লোভ । কিন্তু পুরুষের এ-রকম চুরির 
হ্যাংলামো মানায় না। 'ভতরে এমাঁন সাড়া পড়ে আছে সেই থেকে যে এটুকু খুব বডও 
মনে হচ্ছে না। এই সান্বধ্যেরও এক অদ্ভুত স্বাদে উপোসী স্নায়্গুলো টইটম্বুর হরে 
উঠছে! এটু নীরবতার ঘোরে বাপী আরও অনেক অনেকক্ষণ কাটিয়ে 'দতে পারে। 

কিল্তু সেটা বিলদৃশ। বলল, তোমাকে এখানে এভাবে পাব ভাবতেও পার 'ন। 

পাব কানে কথাটা বাজল বোধ হয়। অন্ধকারে 'মান্ট ঘাড় ফেরালো। 

-_ এখানে চাকরি করছ কত দন ? 

--তা দেড় বছরের বোশ হয়ে গেল। 

_এম. এ না পড়ে হঠাৎ চাকারর দকে ঝোঁক? 

_এম. এ পড়ে এর থেকে আর ফি এমন ভালো চাকার পেতাম ? 

অর্থাৎ পড়ার থেকে চাকার বড়। চাকার লক্ষ্য। অল্ধকারে এত কাছে থাকার দনুনে 
মুখ দেখা খাচ্ছে, মনের রেখা কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

_এম. এ পাশ করে কলেজে চাকরি করতে পারতে । 

-_বিচ্ছির। তার থেকে এ ঢের ভালো। 

_নিজের চেম্টাতেই জোটালে ? 

-না তো কি? গলার স্বর তরল একটু ।--খবর পেয়ে দরখাস্ত করলাম, ইশ্টারাভিউ 
দিলাম. পেয়ে গেলাম । 'মাষ্ট-হাঁসর শব্দ।-এর থেকেও ভালো পোস্টে সিলেকটেন্ত 


হয়ৌছলাম, কেউ রাজি হল না। 

-কি পোস্ট? 

এয়ার হোস্টেস। 

বাপশর গলায়ও আপান্তর আভাস।- সেটা এর থেকে ভালো? 

টাকার দক থেকে তো ভালো। আর পাঁচরকম সৃবিধেও আছে। 

মিষ্টি টাকা চিনবে এ বাপ কোনাঁদন ভাবে নি। এখনও কেন যেন বিন্বান হাচ্ছে না। 

-কে রাজ হুল নাঃ 

রাজি না হবার লোকের অভাব! 

সহজ হাল্কা জবাবটা কানে 'চনাঁচন করে বাজনল্র। বলতে পারত, ঘাঘু র্াক্ধ হল 
না, বা মা-বাবা রাজ হল না। রাজ না হবার ব্যাপারে আর কারও গলা মেলার সম্ভাবনা 
বাপশ ছে'টে দিল। চার বছর আগে সেই আঠার বছরের মিষ্টির সঙ্গো এই বাইশের 'মান্টির 
তফাৎ বাপশ ভালই অনুভব করতে পারে। মেয়েদের বিকাঁশত সম্ভার জোরটুকুর ওপর 
আস্থাভরে দু পা রেখে দাঁড়য়ে আছে। চৌদ্দ-পনের-যোল বা আঠার বছরের অনেক 
মেয়েই প্রেমের দৃ-চারটে পলকা বাতাসের ঝাপটা এড়াতে পারে না। 'মাঙ্টির মতো মেয়ের 
এড়ানো আরও কঠিন। তা বলে উল্টো দিকের বাঁড়র সেই স্মেনার চশমা মাখনের দলা 
ছেলে শেষ পর্যন্ত যে এই মেয়ের জীবনের দোসর হতে পারে না সেটা শুধু ওর চকচকে 
সাদা 'সিশথ দেখেই বুঝছে না। ওর এখনকার এই সন্তার মধ্যেও সেই রকমই ঘোষণা 
স্পষ্ট । শুধু সেই লোকটাকে নয়, চার বছর আগে লেকের ধারের সেই বিকেলটাকেই 
ভেতর থেকে ছেটে 'দয়েছে। আজ অপ্রত্যাঁশত নাগালের মধ্যে পেয়ে শুরু থেকেই বাপশীর 
এই আচরণ । অনুমান মিথ্যে হলে 'মান্টই সুচারু সৌজন্যে ওকে বাতিল করে দিত। 
অন্যের ওপরে কাজ চাপিয়ে দিয়ে এভাবে ওর সঙ্গে চলে আসতই না। 

ট্যার্সি নির্জনতা পোঁরয়ে লোকালয়ে এসে পড়েছে । দু" দিকের রাস্তা আর দোকান- 
পাটের আলোয় ট্যানক্সির িতরটাও অনেকটা পরিজ্কার। খানিক চপ করে থেকে বাপণ 
ওর 'দকে ফিরল।--বানারজুঁল থেকে বাগডোগরা এসে তোমার সম্ধে দেখা করার 
জন্যে উড়ে এসৌছ বিশ্বাস করতে অসুবিধে হচ্ছে 2 

মাষ্টর এবারের হাসির সঙ্গে বিড়ম্বনার মাধূর্য ছ:ছে আছে 'কিনা ঠাওর করা গেল 
না। মাথা নাড়ল একটু। জবাবও দল ।_ হচ্ছে। 

_ধি্বাস হতে পারে এমন ছু বলব ? 

চেয়ে রইল। ভরসা করে সায় 'দিতে পারছে না। কফিল্তু শোনার কৌতহল। 

বাপশর গলার স্বরে আবেগের চিহ্ন নেই। বেন নেহাৎ সাদামাটা কিছু বজছে।-- 
গেজেটে তোমার এম. এ পরাক্ষার ফল দেখতে বানারজীল থেকে 'শালখাড় ছুটে 
গেছলাম। বি. এ পরাক্ষার ফল দেখতেও তাই করোছ।॥ বি.এ'র ফল ভালো হয় নি, 
এম-এতে ফাস্ট ক্লাস পাবে ফি পাবে না ভাবতে ভাবতে নিজেই গ্রাঁড় হাাকয়ে হযাজছলাম। 
কেউ তখন গাঁড় চাপা পড়লেও খুব অবাক হবার িছু ছিল না। কিন্তু খেজেট দেখে 
আম হাঁ প্রথম। নামই নেই। 

জের অগোচরে মিষ্ট আরও একটু ঘুরে বসেছে। চেয়ে আছে। 

বাপশ তেমান টিমেতালে বলে গেল, ফেল করতে পারো এ একবারও মনে হল না। 
প্রথমে ভাবলাম ভাল 'প্রপারেশন হয় নি বলে উপ করেছ। তারপর আর যে সম্ভাবনার 
চিল্তাটা মাথায় এলো তাইতেই আমার হয়ে গেল। তক্ষীন ঠিক করলাম, কলকাতা যাব । 
আমার কপাল ভেঙেছে কিনা দেখব । তবু নানা কারণে আসতে আসতে দিন কয়েক দোঁরই 
হয়ে গেল। 
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মান্ট অপলক চেয়েই আছে সে বোধ হয় তারও খেয়াল নেই। দু চোখ চকচক করছে৷ 
বাপশ অনুভব করছে. শুধু কান 'দয়ে শুনলে এমনটা হয় না। কপাল ভাঙার কোন্‌ 
সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে কলকাতায় উড়ে এসেছে তাও আর ভেঙে বলার দরকার হল 
না। বুঝেছে। 

নাপশর ভিতরটা সেই ছেলেবেলার মতই একট; স্পর্শের লোভে লালায়িত। এক হাত 
ফারাকের এই এক মেয়েকে ঘিরে তার অক্তরাত্মা বাসনাবদ্ধ। কামনাবদ্ধ। কিল্তু এটা 
বানারজ-ীলর জঙ্গল নয়। 

তবু একটু সামনে ঝুকে বাপশী জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছ? 

মান্ট নিজের ভিতর থেকে নিজেকেই উদ্ধার করে সজাগ হল। ও-পাশের দরজার 
সঙ্গে আর একটু চেপে বসে সহজ হবার চেষ্টা । হেসেই বলল. তৃমি একটা পাগল। 

বাপশও হেসেই সায় দিল।-__এত দিনে তাহলে বুবছ। 


হোটেলের সামনের রাস্তায় ট্যার্স থামতে 'মান্ট বুঝল কোথায় যাচ্ছে বা এই লোক 
কোথায় আস্তানা নেবে । এই বোঝাটাও বিস্ময়শূন্য নয় দেখে বাপশর মজাই লাগছে। 
এর থেকে নাম আর দামী হোটেল চৌরষ্গশী ছেড়ে সমস্ত কলকাতায়ও আর দুটো 
নেই। পয়সার 'হিসেবটা যাদের কাছে বড় তারা বড় একটা এমন জায়গায় আসে না। তখন 
পষণ্তি সাদা চামড়া আর অবাঙালশ মেয়ে-পুরুষের ভিড় বৌশ এখানে ॥ 

মাষ্টি পাশে । গালচে বিছানো চওড়া করিডোর ধরে বাপশ রিসেপশনে এসে দাঁড়াল। 
একজন আধবয়স কেতাদ্‌রস্ত আফসার এগিয়ে এলো । স্‌টকেস রেখে বাপ? ব্যাগ খুলে 
ছাপানো কার্ড তায় হাতে 'দিতে লোকাঁট শশব্স্তে বলল. ইয়েস সার, গট ইওর মেসেজ 
ওতার দি ফোন। 

তার ইশারায় একজন তকমা-পরা বেয়াবা ছুটে এলো । বাপীর সুটকেস আর খরেব 
চাঁব নিয়ে সে প্রস্তুত। আঁফসারকে বাপণ জানালো সে ফাঁদন থাকবে ঠিক বলতে পারে 
না। খাতাপন্র ধা সই করার সুইটে পাঠিয়ে দিলে সই করে দেবে, আর আপাতত পাঁচ দিনের 
চার্জ আডভান্স করে চদবে। 

লিফটে উঠে 'তনতলায় সুইট । নরম পুরু গালচে বছানো বিশাল ঘরের মাঝে 
শৌখিন হাফ পাঁটিশন। একাঁদকে বসার বাবস্থা, অন্যাদকে শোবার । আটাচড বাথ। 
দ্‌” দিকে দুটো টোলফোন। বাপশ চারাঁদক দেখে নিল একবার । উত্তরবাংলা মধ্প্রাদেশ 
বা বিহারে টুরে বেরুলে সব থেকে বড় হোটেলেই উঠে । কিন্তু কলকাতার সঞ্গো তুপনা 
হয নাঃ 

বাপশ মিষ্টির দিকে তাকালো । এই লোকের এমন দিন ফেরার বিস্ময় এখনও কাটে 
নি। কিন্তু খুশিই মনে হল। 

সূটকেস রেখে বেয়ারা চলে গেছে। ঝাপশ বলল. বসো-_ 

পাঁ্টিশনের এধার থেকে কাঁধের কোটটা গদশর বিছানার ওপর ছংড়ে দল বাপশী। 
তারপর নিজেও বসল ।--কি খাবে বলো? 

মুখের দিকে জয়ে মিষ্টি হাসছে অল্প অজ্প। কিছ খাবে না বললে শুনবে না জানে, 
আবার 'কি খাবে তাই বা বলে কি করে। 

বাপশ ফোনের 'রাসভার তুলে নিমে রূম-সার্ভস চাইল! তারপর একগাদা খাবারের 
অডরি দল । ৃ 

ফোন রাখতে 'মাঁষ্ট অতিকে উঠল অত কে খাবে! 

ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসি ছড়াচ্ছে বাপশন ।--আমার এখন রাজ্যের খিদে । 
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জবাবটা একেবারে জল-ভাত সাদা অর্থের নয়। বিড়ম্বনা এড়াবার চেষ্টার মিষ্টি 
বলল, যত খুশি খাও, আমার গপর জুলুম কোরো না। 

বাপী কি আরও বেপরোধা হবে? জুলুম না করলে সেটা না খাওয়ারই সাঁমল হবে 
বলবে? বলল না। আরও জরবরী কিছ, মনে পড়ল । ফোনের 'রাঁসভারটা তুলে মিষ্টির 
দকে বাঁড়য়ে দিল।_ফরতে দৌর হবে বাড়তে জানিয়ে দাও। 

আবারও একটু বিড়ম্বনার ধকল সামলে 'মান্ট জবাব 'দল, তোমার পাল্লায় পড়োছ 
যখন ফিরতে দৌর হবে আগেই জানি। এয়ার আঁফস থেকেই ফোন করে দিয়ে বৌরয়োছ। 

বাপশ 'রাঁসভার জায়গায় রাখল আবার । দু চোখ ওর মুখের ওপর । রন্তে খুশির তাপ 
ছড়াচ্ছে, লোভেরও। চার বছর আগে কলেজ থেকে বোরয়ে আসার আগে দাদুকে নিজ 
থেকে ফোন করে ফিরতে দোর হবে জানিয়ে এসেছিল মনে আছে।. .তার পরের পারিপাম 
মূছেই গেছে। 

এবারে মিম্টরই সহজ হবার তাড়না । চারাঁদক একবার দেখে নিয়ে বলল, ভালো 
করে মুখ হাত ধুয়ে না এলে আম কিছুই মুখে দিতে পারব না- মাথাটা বিমবিম করছে। 
হাসল একটু, দু-তিন ঘণ্টা পর পর সমস্ত মে জল দেওয়াটা বাতিকে দাঁডযে গেছে 
আমার। 

বাপ তক্ষান উঠে পার্শনের ওধারে শিষে বাথর্‌্মেব দরক্জা খুললা বঝকবাকে 
পাঁরপাট বাবস্থা । যাবতীয় সন্গ্রাম সাঙ্গানো। 

ফিরে এসে বলল, যাও__ 

মিন্টি উঠে গেল। ফিরল প্রায় সাত-আট 'মানট বাদে। সমস্ত মুখে ভালো করে 
সাবান ঘষে এসেছে বোঝা যায়। তোয়ালে দিয়ে মুছে আসা সত্বেও ভেজ্ঞা-ভেজ্া মুখ । 
ঘাড়ে মাথায়ও জল চাপড়েছে মানে হল' শুকনো চুলে মৃক্তোর মতো দু-চাবটে কোটা 
আটকে আছে। 

বাপী তাকালো । তারপর দুচোখ ওই মুখের ওপব অনড় খাঁনক। 'মান্ট আবার সামনে 
এসে বসার পরেও । এখানেও আলোর ছড়াছাঁড়। কিন্তু সাবান য়ে সমস্ত প্রসাধন ধূঝ়ে 
মৃছে আসার ফলে এখন আর অত ফর্সা লাগছে না' অকুন্িম তাজা বাদামী অনেকটা । 
ঠোঁটের লাল রংও ধুয়ে মুছে শিয়ে শুধু লালচে আভা আছে এন্সুু। 

হম্টমৃখে বাপ মন্তবা করল এতক্ষণে ঠিক ঠিক তোমাকে ন্ধাছ। শাঁডটা বদলে 
তন শাঁড় পরে আসতে পারলে আরো ঠিক দেখতাম। 

মিষ্টি মুখোমুখি সোফায় বসে হেসেই জিজ্ঞাসা করল, এ শাঁড় কি দোষ করল? 

বাপখ অম্লান বদনে জবাব দিল, বেজায় সাদা. যেন নিষেধ-নিষেধ ভাব। 

দরজার বাইরে পাঁক করে শব্দ হতে মিন্টিরই বাঁচোয়া। 

-কাম ইন! বাপশ সাড়া 'দল। 

দজরা ঠেলে দুজন বেয়ারা দ্রেতে গরম খাবাব আর টূপী-আঁটা চায়ের পট 
উত্যাদ নিয়ে ঘরে ঢূকল। দূজনের মাঝের চেয়ারে সেগুলো সাজিয়ে দয়ে বোঁরযে 
গেল। 

মিম্টি আগে থাকতে আবার জানান দল, আমার দ্বারা অত চলবে না. এ তো একেবারে 
রাতের খাওয়া সারার মতো এনে হাঁজর ক ছ। 

_সারলেই না-হয়। শুর তো করো। 

খেতে খেতে প্রথমেই "ম্টির যার কথা মনে পড়ল সে বনমায়া। উতসৃকও ।-টোলি- 
গ্রামে বনমায়া কিল্ড 'লিখোছলে-কি করে মরল ? কে তাকে মারল ? 

বাপশ সাঁবস্তারে বলল। মান্ষের লোভের কথা বলল। দোসরকে বাঁচানোর চেষ্টায় 
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বকননগারা ওভাবে নিদ্ধের জীবন খুইয়েছে সেই 'বশ্যসের কথাও বজঙ্গ। 

মিষ্টর খাওয়া থেমে গেছল। সব শোনার পর [বধ । 

--ও $ক, খেতে খেতে শোনো । একটু খেমে বাপশী আবার বজল, সোদনও আম 
শিঁলিগযাড় গিয়ে তোমার বি. এর রেজাহ্ট দেখে ফিরাছলাম বুঝলে? এসে দেখি বানমর- 
জুলির লোক ভেঙে পড়েছে বনমায়াকে দেখতে । বনমায়ার সেটা শেষ সময়, শুয়ে আছেছে। 
আঙ্কাকে দেখে 'চনল, শড় উপচয়ে সেলাম করল... 

-স্থামো, আর শুনতে প্যার না। 

-পমন্টির মুখে বেদনার ছাত্রাতে কোনো ভেজাল নেই। বাপশ অথ নয়। ওর 
স্মৃতির গ্রভীর থেকে বানারজীল হাীরয়ে মার ?ন। একটু থেমে বাপশ আবার বলল, 
ওয় মরদটার খবর শুনবে? 

মন্দ কিছ, শুনতে হবে কিনা মিষ্টির চোখে সেই আশঙ্কা । 

পাগলা গস্ডা হয়ে গেছে। সামনে কাউকে পেলে তাকে মেরে মানের লোভের 
শোধ নিচ্ছে। ওটাকে মারবার জন্য পূরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, এখনো মারা যায় নি, 
জখম হয়ে আরো শয়তান হয়ে গেছে। গেল বছর আমি ওই যমের মুখোমুখি গড়ে 
গেছলাম। কি করে যে বাঁচলাম সেটাই আশ্চর্য । 

কে বললে 'মা্টর বয়েস বাইশ, হালফ্যাশানের ঝকঝকে এই মেয়ে এয়ার আঁফসের 
চাকুরে। তার চোখে মুখে সাঁত্যকারের ঘাস ।__ওটার মুখোমুখি পড়লে কি করে- জল্মলে 
হল দরে বেড়াচ্ছিলে বুঝি ? 

বানারজুলির জঙ্গলে নয়, ভুটানের জঙ্খালে। আমি একটা পাথরে বসেছিলাম ওটা 
আসছে দোখই নি। আর একজন সঙ্গে ছিল, সে দেখেছে, সে-ই বাঁচালো। ঘাবড়ে গিয়ে 
আমি সোজা ছুটতে যাচ্ছিলাম, তাহলে আর রক্ষা ছিল না। সঙ্গের সেই একজন আমাকে 
নিয়ে পাশের পাহাড়ে টেনে তুলল, আর 'বিশ-ত্িশ সেকেন্ড দোর হলেও হয়ে যেত। 

ঠোঁটের ডগায় আসা সত্বেও রেশমার নামটা অনুন্তই থাকল। বুক 'নগুড়নো একটা 
বড় নিঃশ্বাস ঠেলে বেরুলো । রেশমার নামটা করল না বলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবছে। 

ঘশ্যটা ভাবতে চেষ্টা, করে 'মাচ্ছী শিউরে উঠল। তোমার বনে-বাদাড়ে টহল দিয়ে 
বেড়ানোর অভ্যেস এখনো যায় নিঃ 

রেশমার 'চিল্তা ঠেলে সারয়ে বাপশী হাসল । জবাব দিল না! 

-সেই এক ময়াল সাপের মুখে পড়াটা আমি এখনো ভুলতে পাঁর 'নি। কথ্নো- 
সথনো স্বপ্ন দেখে ঘুমের মধ্যে আঁতকে উঠি। 

কার জন্যে যে সোঁদনের সেই মিষ্টিও প্রাণে বে'চোঁছল সেটা মুখে বলল না, চোখের 
ভাষায় বোঝা গেল। বাপী কিছুই ভোলে নি. কিছুই ভোলে না। মেমসায়েব অর্থাৎ ওর 
মায়ের সেদিনের কান-মলা পৃরস্কারটাও মনে আছে। কিন্তু আজকের বাপশ সেই বাপ" 
নয়। আপ্রয় প্রসম্মের ধার দিয়েও গেল না। 

খাওয়া আর চা-পর্বও শেষ এই ফাঁকে। ম্বান্ট বলল, এত খেলাম, সাঁত্য রাতের 
খাওয়া হয়ে গেল। 

ওর ভিশ দুটোর, এখলো খানিকটা পড়ে আছে। বাপশ তাগিদ 'দিল না। বেল টিপতে 
দনজা ঠেলে বেয়ারা এসে ট্রেসল্ধ 'নিয়ে চলে গেল। 

মাষ্ট বলল, তোমার দিন অনেক বদলেছে বোঝাই হাচ্ছে-কি করছ? 

এ পর্যন্ত নিজের পদমাদার জাহির কারো কাছে করেছে মনে পড়ে না। ঠিক 
জাহির না করলেও আজ লোভ সামলানো গেল না। পকেটের মোটা ব্যাগ খুলে জার 
একভী ছাপা কার্ড বায় করে ওর 'দিকে বাঁড়য়ে দিল। 


৫) 


মান্টি সাগ্রহেই কার্ডের ওপর চোখ বোলালো।-_তুঁমি এখন মস্হলোক অহঙে- 
জেনারেল ম্যানেজার ত্যাস্ড পার্টনার ।...রাই আযান্ড রাই কিসের ফ্যর্য? 

আপ কথায় নজল। কত ভ্বারগায় ফার্মের শ্খ্যপ্রশাখ্য আছে জানিয়ে স্যাবহেষজে 
কলকাতাজও যে জাঁকয়ে বসার ইচ্ছে আছে তাও বজজ। 

_ দ্থাঁম এই ফার্মের সর্বেসর্বা এখন? 

তা ঠিক না, যাথার ওপর করণ আছে। 

_কন্রী? 

ভিতরে বাপীর যে সাড়া জেগেছে, এই একজনকেই সব উজাড় করে বলা হ্ান্ত। কে 
কতা, কেম্বন কর্ণ বলল। কোথা থেকে কক ভাবে ওকে চেনে তুলেছে তাও বাদ গেল 
না) আর একই সম্গে স্বাভা'বক ভারে ভীর্মলার প্রসষ্থও এলো। 

মান্ট বেশ আগ্রহ নিয়ে শৃনান্ধল। এবারে সহজাত কেত্হলে 'ন্বিগ্যেস কর, 
ভীর্মলার বয়েস কত? 

_তোম্মরই বয়স হবে, সামান্য ছোটও হতে পারে। কিন্তু মেয়ের একেবারে রাজেস্বা 
মেজাজ। 

_বয়ে হয়েছে? 

মজা করে সাঁত্য কথা বলতে আপাতত যেথায় বাপীর? মাথা নেড়ে জবাব দিল, 
এই 'নয়েই তো ফ্যাসাদ। মেয়ে এক হীঞ্জানয্লার-এর কাঁধে ঝোলার জন্য তোর, তার যা 
ওাদকে মেয়েকে আমার কাঁধে না ঝাঁলয়ে ছাড়বে না। সঙ্কট বোঝো । 

নাল সুরে মিষ্ট বলল, অমন মা যখন সহায়, সঙ্কট আবার কি, হীজানয়ারকে 
হটিয়ে দাও ॥ 

কথার ফাঁকে বাপার কার্ডটা নিজের হাত-ব্যাগ খুলে তাতে রাখল। 

1কন্তু পরামর্শটা বেখাস্পা ছন্দপতনের মতো লাগল বাপাীর। চুপচাপ চেয়ে রইল 
একচ, ৮ হীর্জানয়ারকে হটিয়ে দেব ? 

তাছাড়া আর কি করবে। রাজত্ব-রাজ্জকন্যা দুইই পাবে। 

বাপশর একবার মনে হল মিষ্টি মেয়েলি ঠাট্টা করছে। কিল্তু ভিতরের অন্ভুত্ 
এমন যে তাও বরদাস্ত করার নয়। চাঁন ওই মুখের ওপর চড়াও হবে আছে। বজজ, 
রাজত্ব বা রাজকন্যার লোভ নেই, আমার লোভ একটাই । গলা% স্বরও ভারী ।- বারে 
বছর ধরে পৃথিবীর সব বাধা আর সঞ্কটকে হটিয়ে আম এরুজন্ে! জন্যেই বসে আছি। 

হাতের ব্যাঙ্সটা ন্মড়াচাড়া করাছল 'মান্ট। আগ্তুলগুলো থেমে গ্বেল। গু-চোখ তার 
মুখের ওপর উঠে এলো। স্থির হল। মুখে যেন অদৃশ্য কাঠন রেখা পড়তে লাজ । 
হঠাৎ চাপা ঝাঁঝে বলল. তুমি মোস্ট আনপ্র্যাকাটিকাল মানুষ৷ 

এটুকুতেই ভিতরে তোলপাড় কাণ্ড বাপীর।-_কেন ? 

গলা না চাঁড়য়ে মিষ্ট আরো ঝাঁঝালো জবাব দল, একটা মেয়ের দশ বছর বয়েসের 
সঞ্গে বারোটা বছর জুড়ে দিলে কি দাঁড়ায় আর তার জঙ্গতে কত কি ঘটে বেতে পারে 
_ভেবোছিলে? শুধ্‌ নিজের স্বঙ্নে বিভোর হয়েই বারোটা বছর কাটিয়ে দিলে? 

বাপশ স্তব্ধ কয়েক মৃহূর্ত। এই 'মা্টকে দ্নে দেখে নি। সহম্ব কথা এমন কঙ্ি 
করে বলতে পারে তাও ধারণার বাইরে। তার প্াবই সচাকিত। বুকের তলার কাঁটা-ছেব্ড়ার 
যল্্রণা ॥ বাপণী কি করবে৷ উঠে হ্যাঁচকা টানে ওই মেয়েকে সোফা থেকে টেনে তৃলে তার 
হাড় পাঁজর নিজের সঙ্গো গঠাড়য়ে দেবে? তারপর চিৎকার করে বলরে, তূজ-শ্রান্তি 
জাঁন না, কোনো বাধা মানি না, অনেক বড়জলের সমনদ্র সাঁতরে ভাঙার উঠতে সময় 
লেগ্গেছে বলেই এত দেরি__ডাঙ্ায় না উঠলে কেউ আমাকে বিশ্বাস করত না, তুমিও 
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না। এই করবে? এই বলবে? 

আত্মস্থ হল। মিষ্টির মুখের কাঁঠন লালচে আভা মিলিয়ে গেছে। নরম হয়েছে। 
চোখের কোণে সদয় কৌতুকের আভাস। ওটুকুতেই একটা দম-বম্ধ-করা জমাট অজ্ধকার 
[কিছু ফিকে হয়ে আসছে। তবু সামনে ঝকে বাপণ জিজ্ঞাসা করল, বারো বছরে তার 
জগতে কত কি ঘটে গেছে জানতে পার ? 

চোখের কৌতুক ঠোঁটে ফাটল ধরালো এবার । জবাব দল, তেমন কিছ না-_তম 
সেই বারো বছর আগের মতোই আছো দেখাছ, একটুও বদলাও নি। 

_কেনঃ 

টিপ-টিপ হাঁস ঠোঁট থেকে চোখে আর চোখ থেকে ঠোঁটে নামা-ওঠা করছে।-_ছেলে- 
বেলায় রেগে গেলে যেমন দেখাতো, আর আমার ওপর হামলা করার জন্য যেমন গুভ 
পেতে থাকঙে__ঠিক তেমান লাগাছিল তোমাকে । আমার ভয়ই করাছল-_ 

আবার লোভ লোভ-_রাজ্যের লোভ বাপশর। ভয় যে ওর থোড়াই করাছল তাও স্পন্ট। 
সেই কারণেই আরো লোভ। তবু একটু আগের ঝাঁঝালো মূখ ঝাঁঝালো কথার অস্বাস্তি 
একটু লেগেই আছে । হাসিতে যোগ না দিয়ে গম্ভীর মুখেই আবার তাগিদ দিল, িছ- 
যাঁদ হয়ে থাকে আমাকে খোলাখুল বলো। 

_খোলাখুলি কি আবার বলব। বিপরশত তরল ঝাঁঝ এবার ।-_ জেনারেল ম্যানেজার 
হণ আর পার্টনার হও, তোমার প্র্যাকাটক্যাল বৃদ্ধির দৌড় কত তাই বলাছলাম। ঘাঁড় 
দেখে ভাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল। অনেক রাত হয়ে গেল চাল। 

অনুনয়ের সুরে বাপশ বলল, আর একটু বোসো। 

_না, আর না এমাঁনতেই এ চাকরি চক্ষুশূল। 

অগত্যা বাপণও উঠল । কাল কখন আসছ ? 

_কাল? কাল তো আমি কলকাততেই থাকাছ না! 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর চাউান সান্দপ্ধ আবার।--আমাকে এড়াতে চাও ? 

হাল ছেড়ে আবারও হাসল মিস্টি।_ তোমাকে নিয়ে মূশকিল। হাত-ব্যাগ খুলে 
থাম থেকে খোলা একটা টাইপ করা কাগজ ওর দিকে বাঁড়য়ে দল ।--এই দেখো. কাল বিকেলের 
মধ্যে আম 'দাল্লতে। পরশ রাতে িরব। 

ইস্টারাঁভিউর চিঠি পড়ল বাপী। এয়ারওয়েজের আরো পদস্থ কিছু চাকার হবে 
নিশ্চয় । ইচ্ছে হল চিঠিটা ছংড়ে ফেলে দেয়। বলে, এল্স আর দরকার কি আছে ? 

অতটা পারা গেল না। আবার হয়তো স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকার খোঁটা দেবে। শুধু 
বলল, না গেলে? 

পাগল নাকি! ছুটি নেওয়া হয়ে গেছে। ওখানেও তারা জানে আম যাঁচ্ছি। 

তাহলে পরশু আসছ ? 

মৃখের দিকে চেয়ে মাণ্টি হাসছে অল্প অং্প। মাথা নাড়ল।-_পরশুও না। রাত 
দশটার পর প্লেন ল্যান্ড করবে। 

-তার পরাদন ? 

_-তার পরাদন গঁবকেলে হতে পারে। 

হতে পারে ? অস্ফুট আর্তনাদদের মতো শোনালো। 

1মম্টি অবুঝের পাল্লায় পড়েছে ।- আচ্ছা হবে। 

কথা দিচ্ছ? 

হাঁসিমাথা দু চোখ তার মুখের ওপর থেমে রইল একট; | ঙ্গাথা নাড়ল। কথা 'দিচ্ছে। 

--ঠিক আছে। চলো তোমাকে পেপিছে দিয়ে আদ। 
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মান্ট শশব্যস্তে বাধা দল, না-না, পেপছে দিতে হবে না, একা চলা-ফেরা করে আম্মার 
অভ্যেস আছে। 

কান না 'দিয়ে বাপণ বাইরে এসে চাবি 'দয়ে বন্ধ করল। বলল, আজ অন্তত তোমাদের 
বাঁড় গিয়ে হামলা করব না, ভয় নেই। দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়ে চলে আসব । এসো-_ 

মাষ্টর নিরুপায় মুখ দেখে এখন বাপণরই মজা লাগছে। 


বেশ সকালেই ঘুম ভাঙল বাপীর ॥ চোখ মেলে তাকানোর আগে পযন্ত হালকা মেঘের 
মতো ও একটা ভেলায় চেপে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্জে ভেতরটা অকারণ খবাঁশতে 
ভরাট হয়ে যাচ্ছিল। 

চোখ মেলে তাকানোর পরেই ভেতরটা আর ততো খুশি নয়। কলকাতার সব চেয়ে 
সেরা হোটেলের আরামের গদীতে শুয়ে আছে। এই কলকাতায় ও আছে মিষ্ট নেই । 
বাতাস ছাড়া আলো যেমন, আপাতত 'মান্ট ছাড়া কলকাতা ত্েমন। আজকের দিনটা 
যাবে। কালকের 'দনটা যাবে৷ তার পরের দিন সেই বিকেলে '্মাঘ্ট এখানে এই ঘরে 
আসবে । ভাবতে গেলে 'বাতাঁকাচ্ছার লম্বা সময়। 

বিছানায় গা ছেড়ে চোখ পাকিয়ে বাপী কিছু মান্ট 'চল্তায় ডুব |দল। বানারজ্াঁলর 
সাহেব বাধলোব দশ বছরের মিষ্টি, কলকাতার কলেজে-পড়া আঠের বছরের মিষ্ট, আর 
এয়ার আঁফসের চাকুরে বাইশ বছরের 'মন্টি-এই তিন 'মান্টই চোখের সামনে ঘোরা- 
ফেরা করে গেল। লোভাত্ুর তন্ময়তায় বাপণী দেখছে । কারো থেকে চোথ ফেরানো সহজ 
নয়। যখন যাকে দেখছে, বাপী নিজের সেই বয়সের চোখ দিয়েই তাকে দেখছে। 

উঠল। মুখ হাত ধুয়ে টেলিফোনে দুকাপের এক পট চা আনিয়ে নিল শুধু। 
এখানে গায়গ্রী রাই নেই যে শুধু চা খেতে চাইলে ঠাণ্ডা চোখে বকবে। 

চা খেতে খেতে সকোতুকে নিজের বরাতের ওপর চোখ বোলাচ্ছে বাপ । চার বছর 
আগে এই কলকাতা শহরে সে পায়ে হেটে চষে বেড়াতো। বোশ খিদে পেলে ঠোায় 
মুড়ি কনে খেতে খেতে পথ চলত। রাস্তার কল থেকে জল খেত। ঝকঝকে এই হোটেলের 
দরজর সামনের ফুটপাতে দাঁড়য়ে সুন্দরী মেয়েদের আনাগোনা দেখত আজ এই 
হোটেলেই সে একজন সম্ভ্রান্ত আগন্তুক । বিলাসবহুল একটা স.. তার দখলে । টৌলি- 
ফোন তুলে হুকুম করলেই যথেচ্ছ ভোগের উপকরণ নাগালের মধে)। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
ভোগাবলাসের সঙ্গে তবু ঠিক নাঁড়র যোগ দূনই বাপার। 

ঝপ করে যে মুখখানা সামনে এগিয়ে এলো, তাব একমাথা চুল, গালবোবাই কাঁচা- 
পাকা দাড়ি, চওড়া কপালে মেপে সি'দুর ঘষা । টাল এলাকার বাঁসন্দা বুকাঁলন পিওন 
রতন বাঁণকের মুখ । জোর গলায় বাপীর দিন-ফেরার ভবিষ্যদ্বাণী শুধু সে-ই করোছিল। 
বউকেও বলোছিল, হবে যখন দেখে নিস. বিপুলবাব্র ভাগ্যিখানা কালবোশেখীর ঝড়ের 
মতোই সব দিক তোলপণ্ড় করে নেমে আসবে একাঁদন। ওই খুপরি ঘরের আশ্রয় ছেড়ে 
আসার দিনও বলোছল আপনার কপালের রং অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, আমার কথা 
মালিয়ে নেবেন, দিন ফিরতে ভুলবেন না যেন। 

বাপশর মনটা সবার আগে ওই রতন বিণ : সঙ্গে দেখা করার জন্য আকুলিবিকালি 
করে উঠল ॥ কিন্তু যাবে হি করে। তামাম দ্ীনয়ায় এই একজনের কাছে নিজের 'ববেক 
সব থেকে বেশি অপরাধী । কাল 'মন্টির দেখা পেয়েছে বলেই সেই বিবেকের চাবুক এই 
সকালেও অনুভব করল। কমলা বাঁণকের ঢলঢলে কালো মুখখানা জোর করেই স্মৃতির 
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গর্তীর থেকে টেনে উপড়ে ফেলে দিতে চাইল। সম্ভব হলে রতন বাঁণকের সঙ্গো দেখা 
একবার করবে। মুখে কিছু না বলেও বুকের তলার কৃতজ্ঞতা উজাড় করে দিয়ে আনতে 
পারঘে। বলতে পারবে তোমাকে তৃলি নি কোনাঁদন, ভুলব না। 'বিল্চু ওর খয়ের তিসীমানায় 
গিয়ে নয়। সময় পেলে ওর আপিসে গিয়ে দেখা করে আসবে। 

খবরের কাগজ পড়ল। 'মাঁষ্ট এখানে নেই, কঙ্গকাতায় বসে কাগজে আর এমন কি 
খবর পড়ার আছে। ধারেসস্থে শেভ করল। তারপর অনেবক্ষণ ধরে স্নান সারল। 
পিছনের সব কালো ধয়ে-মৃছে ফেলার মতো স্নান একখানা । ভুটান জঙ্গালের উদ্দাম 
ফকির তাকে সামনে এগোতে বলোঁছল, 1 ণপছনে তাকাতে বলে নি। 

ঘাঁড়র কাঁটা বেলা দশটার ওধারে সরতেই 'রাঁসভার তুলে বিজয় মেহেরার আপনের 
নম্বর চাইল। দু মিনিটের মধ্যে ওাঁদক থেকে মেহেরার ব্াস্ত গলা-এমেহেরা "হিয়ার! 

এঁদক থেকে কপট গাম্ভশর্ষে বাপী বলল, বানারজৃবীলর বাপণ তরফদার । 

ফ্রে্ড! সঙ্গে সঙ্গো ওধারে গলা উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ল 

উর্মিলার ফ্রেস্ড তাই তারও ফ্রেপত।-_এই কলকাতা থেকে কথা বলছ? কবে এসেছ ? 
কোথায় উঠেছ? 

_ধাঁরে বন্ধু ধীরে। তোমার বূফ্ধের তলার দাপাদাঁপ ফোনে শো: যাচ্ছে। কখন 
দেখা হবে? 

ওধার থেকে দরাজ হাগির শব্দ। হোটেলের হাদস দিয়ে বাপশ ওকে চলে আসতে 
বলল । কিল্তু সেই বিকেল ছটার আগে বিজয়ের দম ফেলার সময় নেই। একটা বড় টেশ্ভরের 
কয়গালা হবে আজই । ও'ঁদক থেকে তার আরাজ, কলকাতায় সে আনকোরা নতুন এখনো, 
বলতে গেলে এখন পর্বন্ত কিছুই তেনে না, তার থেকে ফ্রেন্ড যাঁদ ঠিক ছণ্টায় তার 
খাদরপুরের ফার্মে চলে আসে তো খুব ভালো হয়-_ছটার পর থেকে রাত পর্যন্ত ছে 
তার খাঁতরের গেস্ট। 

বাপী রাজ হতে খাঁশর হাঁস হেসে ফোন ছেড়ে দিল। এত ব্যস্ত বলেই হয়তো 
ফোনে তার প্রোমকার সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না। 

কিন্ত বিকেল ছ'টা দুরের পার্পী। বাপ এতক্ষণ করে কি। তক্ষ্নি বন্ধু নিশীথ 
সেনের কথা মনে হল । এখনো ধৃদ্ধের আঁপসের চাকার করছে, না হবু কাঁবরাজ পাকা 
কাঁবরাজ হয়ে বসেছে এতাঁদনে, জানে না। চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্রেও যোগাযোগ নেই ॥ 
নোট বইএ ওর বাঁড়র ফোন নম্বর লেখা আছে। 

দূত চোখের মতো কান দুটোও বাপশীর জোরালো । ও-দকের গলার আওয়াজ পেষেই 
মনে হল নিশীথ ফোন ধরেছে। অর্থতথ কাঁবরজিই হয়েছে, আপিস থাকলে এ-সময় তার 
বাড়ি থাকার কথা নয় । 

গম্ভীর সুরে 'জিজ্ঞাসা করল, 'সানিয়র কোবরেজ মশাই কথা বলছেন, না জুনিক্পর £ 

_জৃনিরর। আপনার কাকে চাই? 

-আপনাকেই। চট কয়ে একবার না এলেই নয়। 

সকোথায় ? 

ছোটিনের নাম আর সুইট বক্র বলল তাঁদকের [বড় সযার্খানা লা দেখেও 
বাপশ আঁচ করতে+পারে। অমন একখানা হোটেলের কোনো রোগ ওর শরণাপন্ন ভাহবে 
1িক করে, বিশ্বাসই বা করবে কি করে। 

-আমার নাম বাপশ+ চেনা-চেনা লাগছে? 

_বা-আ-বাপী! কানের পর্দয়ি দ্বিতীয় দফা বিস্ময় আছড়ে পড়ল।__বাপশী তুই 

এতকালের মধ্যে একটা খবর নেই, কোন্‌ ভাগাড়ে ডুব দিয়ে বসোঁছালি? ওই হোটেলের 
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কারো সঙ্গে দেখা করতে এসোছিস? 

একটি কধারও জবাব না দিয়ে বাপশ বলল, আধ ঘণ্টা সময় (দিচ্ছি, চলে আয়। 
বিকেলের আগে ছাড়া পাচ্ছিস না বাড়তে বলে আসিস। 

খড় ধরে আধ ঘশ্টার মধ্যেই দরজার বাইরে প্যাক করে আওয়াজ হল। বাপশী তখন 
হাফ পা্টশনেকর এ-ধারে আরামের শব্যায় শয়ে।_কাম ইন। 

ঘরে ঢুকে নিশীথ পার্টিশনের ও-ধার থেকে সম্তর্পণে গলা বাড়ালো । এ কোন 
স্বস্নপূরশীতে এসে হাজির হয়েছে ভেবে পাচ্ছে না। ঘাড় 'ফাঁরয়ে ওকে দেখে বাপশ ডাকল, 
হ1 করে দেখাছস কি? ভিতরে আয়। 

বেটে-খাটো নিশীথের দু চোখ সাঁত্য ছানাবড়া । চোখে দেখেও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে 
না। ভিতরে দাঁড়য়ে চারাঁদক দেখে নিল আর এক দফা । লোয়ার ভিশন চাকার যোগ্গাড 
করে যাকে জলপাইগৃঁড় থেকে টেনে এনোছল চার বছরের মধ্যে তার এমন ভাগ্য 
বিবাস করে কি করে? 

--এসঘরে সাঁতা তুই ধাঁকস নাকি? 

পাগল! বাপীর ভূত থাকে। বোস্‌। 

উঠে বসে গদশীর বিষ্থানাটা চাপড়ে দিল । এমন বিছানায় বসেও অস্বাস্ত নিশীখের | 
-ি ব্যাপার রে? চেয়ারাখানা আগের থেকেও তো ঢের খোলতাই হয়েছে-_গৃ্তরধনের 
হগিস-টা্দস পেয়োছস নাক? 

বাপ হস্দছে গিট-মাটি। জবাব দল, পুরুষের ভাগ্য। 

- তাগোর জোরে তো মশার দশা গিয়ে একেবারে হাতির দশা চলছে মনে হচ্ছে__ 
খুলে বলাব কিছ, নাকি? 

ওনপর-পড়া হয়ে সে-ই খাটিব়ে জিগ্যেস করে বন্ধৃর ভাগ্যের জোয়ারের মৌটামংউি 
হঁছিস পেল। বনজ ওধৃধের কাঁচা বা শুখা মাল হোলসেল দোকান থেকে ওদেরও 'কিনতে 
হয়। শুই সব বড় বড় হোলসেলাররা আবার যাদের কাছ থেকে মাল কেনে তারা কত 
যৃনাফা লোটে 'নিশীথের ধারণা নেই। বাপশী এই নামজাদা হোটেলে এসে ওঠী থেকে 
কিছুঙা বোবা বাচ্ছে। 

কফোঁগ করে বড় নিশ্বাস ফেলল একটা । বরাত বটে একখানা তোর, পোঁল কি করে, 

গায়াণ রাইয়ের প্রসঞ্গা ধামাচাপা । এখলো তার নাম উল্লেখ ক্রল না। এমন ভাঙ্গা 
দেখে ওর আনন্দ আটখানা হওয়া সহজ নয়। একসময় বাপশ ও: করুণার পার ছিল 
তো বটেই। 

- তুই যা বলা তাই, সবই বরাত রে ভাই । তোর খবর বল্‌ পনি, বিয়ে-খা করোছিন 2 

নিজের প্রসম্জাও নিশীখ বাঁতশ্রষ্থ। সরকারী আঁপিসের সেই টেম্পোরার চাকার 
কবেই গেছে। বাবার দাপটে আদাজল খেয়ে ফোবরোৌজতেই লেগে যেতে হয়েছে। বছর 
আড়াই আগে 'িছু টাকা খরচ করে বাবা কাশীর কোথা থেকে আয়ূর্বেদের একটা চটকদার 
[ভিস্লোমা এনে দিয়েছে গকে। রোগণ এলে বাবা ওকেই আগে সামনে ঠেলে 'দিতে চেম্টা 
করে, আর ছেলের সম্পর্কে আয়ুবেদীয় জ্ঞানগাম্যর গ্ণকীতনি শোনার । কিল্তু লোকে 
তাতে খুব একটা ভোলে না। বাবাব সঙ্গো ছেলের এখন বিয়ে নিয়েই মন-কষাকাঁষ 
চলছে। ছেলের জন্য বাবা এখন একটি জ্যান্ত পঃটাল ঘরে আনতে চার । মেয়ের গায়ের 
রং ময়লা আর ওর মতোই বেটে-খাটো। বাব। চোখে সব 'দক থেকে রাজ-যোটক'। 
মেয়ের বাপের বাজারে নিজস্ব বড় একটা মাঁদ দোকান। অচেল কাঁচা পয়সা । 'তিনাঁটি 
মাত মেয়ে। ছেলে নেই। মেয়ে ক্লাস সেভেনে পর্যন্ত পড়ে এখন ঘরে বসে বিশ্রাম করছে 
এমন রৃপগদের পুটালকে বিয়ে করতে আপাতত দেখে বাবার উঠতে বসতে হ7মাকি। 
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কথায় কথার মাকে শোনায়, কজোর আবার িং হয়ে শুয়ে চাঁদ দেখার সাধ! 

সখেদে আবার একটা গরম নিঃশ্বাস ছাড়ল 'নিশীথ।-_-আমার অবস্থাখানা বোঝ 
একবার-_ 

সহানুভাতির দায়ে বাপী তাকে একনম্বার লা খাইয়ে কিছুটা তুণ্ট করল। ডাইানং 
হলএ নগদ খরচায় এ-পব সমাধা করেছে। বল মেটাবার সময় বাপীর ঢাউস ব্যাগে 
একশ টাকার নোটের তাড়া দেখেও নিশাথের দৃ-চোখ গোল! 

হাতে অচেল সময় এখনো । বেরিয়ে এসে বাপ একট। ট্যার্সি নিল। বনজ্জ ওষুধের 
পাইকার বাজারটা একবার ঘুরে দেখবে । চার বছরে ব্যবসার স্বার্থ ওরও রন্তে এসে 
গেত্ছে। 

পাইকারদের আসল খাঁটি বড়বাজারে। দমদম আর উল্টোডাঙার দিকে তাদের 
গোডাউন। নিশীথ ওকে বড়বাজারে নিয়ে এলো। মাঝারি দুজন ডিলারের সত্গে ওব 
ছু যোগাষোণ আছে। বড় মাঝারি ডিলারদের বহু ঘাঁটতে হানা দেবার ফলে বাপাঁব 
তাগ্রহ চাবগুণ বেড়ে গেল। এমন সোনার বাজার এখানে কল্পনা করে 'নি। বাপনর বেশ- 
ভূষ্মা চেহারাপন্ন আর ছাপা কার্ড দেখে আর কথাবাতাঁ শুনে মালিকরা খাতিরই দোখযেছে। 
ভারতের এত জায়গায় যাদের শাখা-প্রশাখা, তার বাঙালী পার্টনার আর জেনারেল 
ম্যানেজারকে হেলাফেল। করবেই বা কেন। 

ঘুরে ঘুবে বাপী মোটামুটি তথ্য যোগাড় করল, আগের দিন হলে গায়ন্রী বাই 
তক্ষানি তাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে কলকাতায় চালান করত হয়তো । দেশজোড়া নাম আছে. 
এখানকার এমন কটা বড় কাঁবরাজ কারখানাতেই কম করে 'তাঁরশ লক্ষ টাকার বনজ 
উপকরণ লাগে । গ্রীষ্মকালে কবিরাজর মন্দা বাক্তার, শীতকালে জমজমাট । এছাড়া বড় 
ফার্ষোসউঁটিক্যাল ফার্মগ্ুলোতেও পনের বিশ লক্ষ টাকার মাল সরবরাহ হয়ে থাকে। 
আর মাঝার বা ছোট কাবরাঁজ বা ওষুধ তোরর কারখানাগুলোর চাহিদা যোগ করলে 
তা-ও কম ব্যাপার নয়! এখানে বাসে বা ট্রেনে বোৌশর ভাগ মাল আসে মোকাম থেকে। 

ব্যবসা সম্পকে বাপীর কথাবার্তা শুনে আর তৎপরতা দেখেও 'নিশশথ চুপ মেরে 
"গেছে । উদ্দেশ্যও বুঝেছে । ওকে নিয়ে সেই ট্যার্সিতেই বাপশী দমদম চলে গেছে গোডাউন- 
গুলো দেখাতে । তারপর বাঁপীই বলেছে, ব্রোকারের মারফৎ শুধু মাল চালান দেওয়া নয়, 
সযোগমতো যতো 'শিগগীর পারে গোডাউন ভাড়া করে এখানে রিজিয়ন্যাল সেন্টাব 
খুলবে। 

ব্যাপারখানা কত বড় নিশশথের এরপর আঁচ কবতে অসুবিধে হয় নি। উত্তববাংলা 
বিহার মধ্াপ্রদেশেব অনেক জায়গায় ওদের রাঁজয়ন্যাল সেপ্টার আছে, আর সে-সব 
জায়গায় রিজিয়ন্যাল ম্যানেজার কাজ করছে বথায় কথায় তাও জেনে 'নিয়েছে। 

রাত পথে ট্যান্জতে বসে নিশীথ জিজ্ঞাসা করল, এইসব 'রীজয়ন্যাল ম্যানেজারদের 
মাইনে কত রে? 

মাইনে শুনে আর তার ওপ্র বরাদ্দ কামশনের অঙ্ক শুনে নিশশীথ নড়েচড়ে সোজা 
হয়ে বসল। তারপর আবার চুপ । 

কলেজ স্ট্রীটে বাঁড়র সামনে ট্যাসি থামতে নিশীথ ওকেও জোর করে নামাতে চাইল। 
1কল্ত ঘাঁড়তে তথনঞ্পাঁচটা বাজে । ছটায় খিাদরপুরে আযপয়েশ্টমেন্ট। শুনে অনুনয়ের 
সুরে নিশীথ বলল, আচ্ছা এক 'মানটের জন্য একবার নেমে আয়। 

ক হল না বুঝে বাপ নেমে এলো। নিশশথের দু চোখ এমন চকচক করছে কেন 
হঠাৎ বাপণ বুঝছে না। পরক্ষণে বোঝা গেল। 

_এখানে তোদের 'রাঁজয়ন্যাল আঁফস হলে আমার ম্যানেজারের চাকরিটা পাবার 
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ব্যবস্থা করে দিতে পারাব? 

ভিতরে ভিতরে বাপ বিরন্ত। এ ব্যাপারে সে নির্মম। তক্ষুনি বলল, আমার কি হাত 
বল, মালিক খুব কড়া লোক-- 

-_তুই চেম্টা করলেই হবে ভাই। আঙুল তুলে তিনখানা বাঁড়র পরের একটু পুরনো 
বাঁড় দেখালো ।--ওই বাঁড়র দোতলায় একাঁট মেয়ে থাকে, বাবা মা নেই, কাকাদের কাছে 
থাকে। এথারে বি-এ পাশ করেছে। মেয়েটা ফর্সা নয়, 1কন্তু ভারী সন্রী আর কি মিস্টি 
গান গায়। রোজ সন্ধ্যায় দাঁড়য়ে আম শুনি। আজ পর্যন্ত কথা হয় নি বটে, তবু ওই 
মেয়েও আমাকে বেশ লক্ষ্য করেছে জানি। কিন্তু কোবরেজের ছেলে কোবরেজ হয়ে সোঁদকে 
যা গেলে ওরা ঝেশটয়ে 'বিদের করবে। একটা ভালো চাকার পেলে আশা 

রে 

চোখে-মুখে প্রত্যাশা উপচে পড়ছে। বাপীর মনে আছে ওই একন্দিন বলোছিল, কাবি- 
রাজের ছেলে হবু কোবরেজের সঙ্গে কোনো আধুঁনক মেয়ে প্রেমে পড়েছে এমনটা 
নাটক-নভেলেও দেখা যায় না। বাপ দেখছে ওকে। এই আরেদন যে কত মোক্ষম নিশীথও 
জানে না। 

_ঠিক আছে, লেগে থাক। আম চেষ্টা করব। 

বলতে পারত, এখানে 'রাঁজয়ন্যাল ইউাঁনট হলে চাকার তোর হয়েই গেছে ধরে নিতে 


পাঁরস। কিন্তু অতটা বলে কি করে, একটু আগেই বলেছে ওর হাত নেই আর মালিক 
কড়া লোক। 


বিজয় মেহেরা আগেও সৃপূরুষ ছিল। এখন আরো খোলতাই হয়েছে। ফা মুখে 
লালচে আভা, মাথার পাতলা চুল এখন বাদামী গেেছের। আগের থেকেও কমনীর জোরালো 
প্রুষে ছাঁদ। 

সহজ আনন্দে বাপীকে জাপটে ধরল বলল, মান্ন দশ মিনিট আগে ফ্রি হলাম। 
তারপরেই তুমি আসছ মনে পড়তে দশটা মানট যেন দশ ঘস্টা! 

বাপীর ভালো লাগছে। ছেলে কাঙ্জের সময় কাজ-পাগল আর প্রেমের সময় প্রেম- 
পাগল। িপ্পনী কাটল, আমি আসাছ বলে, না ডাঁলর দূত আসছে বলে? 

হা-হা শব্দে হাসল। তারপর পাল্টা জবব্‌ দিল, তুমিও সামার কাছে কম নও। 
লণ্ডনে থাকতে ডর যত চিঠি পেয়োছ তার সবগ্লোতে ০২*ড-এর একগাদা করে 
প্রশংসা । মাঝে মাঝে ভয় ধরেছে, আমার কপাল না তাঙ্ে। 

আফিস আর ফ্যান্তীর এলাকার মধ্যেই একদিকে রোসডেনাসয়াল কোয়াটারস। তাছাড়া 
মস্ত ক্লাব আছে, অঢেল খানাপিনার বাবস্থাও আছে সেখানে । দুস্বরের সুন্দর একটা 
ফ্ল্যাটে থাকে । আগে বাপীকে সেখানে 'নয়ে এলো । 

-ডঁি কেমন আছে বলো। 

_খুব ভালো। পাকা ফলটির মতো তোর। 

এক্ষুনি ছুটে গিয়ে দেখতে পাচ্ছে না বলে গলা দিয়ে একটা হাল্কা খেদের আওয়াজ 
বার করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুমি কলকাতায় এসেছ কেন? 

নির্জলা সাঁত্য কথাটা বলে কি করে। ক্ঞসাব 'দিল, ডাঁলর তঁগদে । 

খুঁশি। হাসছে-_একেবারে গ্রীন সিগন্যাল নিয়ে এসেছ তাহলে ? 

বাধ্য হয়ে এবারও সত্যের অপলাপ-_অতটা নয়, রেড থেকে ইয়েলো হব-হুব বলতে 
পারো । 

সঙ্গে সঙ্গো অসাহফ্‌ রাগের ঝাপটা ।--এতাঁদন পরে ইয়েলো হব-হব। অথচ ভুলি 
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সোনার হরিণ নেই হেয়) 


প্রতোক চিঠিতে আমাকে লিখেছে ফ্রেন্ড যখন ফয়সলার ভার নিয়েছে তোমার কোনো 
ভাবনা নেই! আম কি 1ভাখাঁর নাক বে কবে তিনি দয়া করবেন সেই আশায় বসে 
থাকব! 

এবারে বাপণও গম্ভীর একটু । প্রায় অনুযোগের সুরে বলল, আচ্ছা 'বিজয়, তোমার 
হবু শাশুড়ী কেমন আছেন একবারও জিগ্যেস করলে না তো? 

শপ্রস্তৃত একটু ।-_-ডাঁল 'লিখোঁছল বটে শরীর ভালো যাচ্ছে না, কেমন আছেন ? 

_বেশ খারাপ। 

-কি হয়েছেঃ এবারে ডীদ্ব্ন একট, । 

হাটের ি-সব ভাল্ব-টাজ্ব ড্যামেজ। ফরেনে 'নয়ে গিয়ে চাকৎসা করানোর কথা 
ভাবাছ।...এব মধ্যে তোমার গ্রীন 'সগন্যালটাই যাঁদ বড় করে দেখো সেটা কেমন হবেঃ 

সমস্যাটা অস্বীকার করা গেল না।- গেলে ডালও সঙ্গে যাবে? 

-_একমান্্ন মেয়ে কাছে থাকবে না সেটা হয় কিনা তুমিই ভাবো । 

বিজয়ের বেজার মূখ ॥ এই থেকেই বোঝা গেল' ছেলেটার মায়া দয়া আছে। তবু বলল, 
শবয়েটা হয়ে যেতে বাধা কি, তারপর না-হয় যাক। 

_সে চেস্টাও করতে পারি। তাছাড়া বাইরে উন যেতে চাইবেন কিনা তাও জান 
না। মোট কথা, এমন একটা অবস্থার মধ্যে তাঁর মুখ না তাকিয়ে তুমি যাঁদ তাঁড়ঘাঁড় কিছু 
করে ফেলার জন্য জুলুম করো তাহলে আমাদের সকলকেই মুশকিলে ফেলবে। তোমাকে 
ধৈর্য ধরে আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

বিজয় চুপ খানিকক্ষণ। তারপর হালছাড়া গোছের ঝড় নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ঠিক 
আছে ।...তবে আম আশা করোছলাম, ডাঁলর মায়ের মন খানিকটা তোর হয়ে আছে। 

-_-ওই চাকার ছেড়ে তুমি ব্যবসায় চলে এসো, দশ মানিটের মধ্যে আমি তাঁর মন 
তোর করে 'দিচ্ছি। 

_তা কখনো হয়! 

_-তা যখন হয় না, এমন একটা তসখের সময় একমান্র মেয়েকে চোখের আড়াঙগ 
করা কত শন্ত সেটাও ন্তোমাকে বুঝতে হবে। তুমি শুধু ঠান্ডা মাথায় একটু অপেক্ষা 
করো, আমি দেখাছ কত তাড়াতাঁড় কি করা যায়। 

বিজয় ক্লাব ক্যানাটনে ডিনারে নিয়ে গেল তাকে । খাওয়ার ফাঁকে তার চাকাঁর-বাকারর 
খোঁজও নিতে ভুলল না বাপী। আর একটা 1জানিস লক্ষ্য করেছে এই দহস্ঘন্টা সময়ের মধ্যে, 
ওর কম করে গোটা পনের 'সগগারেট খাওয়া সারা । 

খাওয়া শেষ করেই আবার সিগারেট ধরাতে বাপ বলল, তোমার 'সগ্গারেটের মাবা 
বেড়েছে মনে হচ্ছে 

_তা কি করব। সমস্ত 'দিন খাটাখাটুনির পর এই তো সঙ্গাণী। 

_ভ্রিংকএর মাত্রা বাড়োন তো? 

নিঃসংকোচে হেসেই জবাব 'দিল, তাও বেড়েছে, আজ তোমার কম্প্যাঁন পেলাম বলে 
দরকার হল না--ভালো চাও তো তাড়াতাঁড় 'বিয়ের ব্যবস্থা করো । 

প্লাপীও হেসে 'সাবধান করল, এ দুয়ের কোনোটাই কিন্তু তোমার হবু শাশুড়ী ভালো 
চোখে দেখবেন না। 

[সিগারেটে আরামের ট্রান 'দয়ে বিজয় বলল, তাঁর সামনে প্লেন ওয়াটার ছেড়ে ডিসটিলড 
ওয়াটার খাবো । 

আবার আসবে কথা 'দিয়ে বাপশ হোটেলে ফেরার ট্যাজি ধরল। 
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ভোরের আলোয় চোখ মেলার সঙ্গো সঙ্গে বাচ্চা ছেলের মতো বাপশর মনে হল, আর 
মাত্র এই দন আর রাতটা কাটলে তারপর যা কিছু সব মি্টি। এই দন আর রাতটাকে 
চোখের পলকে পিছনে ঠেলে 'দিতে পারলে 'দিত। 'কিল্তু 'মাণ্টর প্রতশক্ষাট্‌কুও খুব 
1মন্টি গোছের 'কিছু। 

নিশীথের দুপুরে আসার কথা। বাপ ওকে সকালেই আসতে বলোছল, কিল্তু 
সকালে পাশে না থাকলে বাবা এই বয়সেও কটু কথা শোনায়। চায়ের পাট শেষ করে 
দাঁড় কামাতে কামাতে বাপ ভাবাছল ও এলে একবার ব্ুকাঁলনে গিয়ে আগে রতন 
বাঁণকের সঙ্গে দেখা করবে। তারপর আজ আর কোনো কাজটাজ নয়, দুপুরের শোয়ে 
নিশীথকে নিয়ে একটা [সিনেমা দেখবে । কতকালের মধ্যেও সিনেমা-টিনেমার ধারেকাছে 
ঘে'যোন। 

সকাল তখন সোয়া নটা। ঘরের টেলিফোন বাজল। বিজয় আর নিশশথ দুজনেই 
টোলফোন নম্বর নিয়েছিল ওদেরই একজন হবে ধরে নিয়ে সাড়া 'দিল। 

ওদক থেকে অপারাচিত গলায় প্রশ্ন এলো, বাপী তরফদার ? 

সায় দেবার পর যা শুনল, বাপীর হংপিশ্ড লাফিয়ে ওঠার দাখল।- আম সুদীপ 
নন্দন...মান্টর দাদা, তোমাদের বানারজুলর দীপুদা...চিনতে পারছ ? 

সহজ হবার দায়ে বাপী চুপ একটু । তাছাড়া হঠাৎ এমন একজনের টেলিফোন 
অপ্রীতকর কিছু শোনার আশঙওকাই বোঁশ। জবাব দিল, আম চিনতে পেরোছ, তোমার 
মনে আছে লেট? আশ্চয । 

ওাঁদক থেকে মোলায়েম হাঁসর শব্দ ।__ আমার মনে থাকবে না কেন, আম তো তখন্‌ 
আ্যাডাল্ট।...তুঁমি এত বড় হয়েছ জেনে মা আর আম খুব খাঁশ হয়েছি। সোঁদন বাড়ির 
দোরগোড়ায় এসেও না দেখা করে চলে গেছ শুনে মা মিন্টর ওপরেই খুব রাগ করেছে। 

রোসো বাপীী তরফদার, রোসো। বুকের তলাস লাফঝাঁপে বে-সামাল হয়ো না। হেসে 
বলল, রাত হয়ে গেছল, মাস্ট তো 'দাল্প থেকে আজ রাতেই ফিরছে? 

_হ্যাঁ। আঁম কাল 'দনে দুবার আর সন্ধ্যের পর একবার তোমাকে ফোন করো ছিলাম 
তুমি ঘরে ছিলে না। 

_তাই নাক? বাপীর গলায় অন্তরঙ্ঞা খেদ। জানি না তো, অপানেটারকে বলে 
রাখলে আমই ফোন করতাম... 

_তাতে আর কি হয়েছে...তুমি আজ বিকেলেই এসো না একবার, এখানেই চা-্টা 
খাবে 2 মা-ও বার বার বলছেন তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে...অবশ্য এসো- আসবে তো 2 

বুকের তলায় আবারও খুশির দমাল বাতাস। 'মান্ট 'দাল্প রওনা হবার আগে এদের 
তাহলে যা বোঝাবার বৃঁঝিয়ে দিয়ে গেছে। নইলে এদের কাছ থেকে এমন আমল্মণের 
আর কোনো অর্থ হয় না। আপাত্ত করার কোনো প্রশ্ন নেই। জিজ্ঞাসা করল, বিকেলে 
কখন ? ৃ 

- আম পাঁচটার মধ্যে কোর্ট কে ফিরব...ধরো সাড়ে পাঁচটা ছটা 2 

_তুঁমি কোর্টে প্র্যাকটস করছ? 

_ হ্যাঁ হাইকোর্টে । বিলেত থেকে ধিরে এসে ব্যাঁরস্টার করাছ, 'মান্ট বলোন ? 

বাপণ তাড়াতাঁড় সামাল দিল. হ্যাঁ তাই -া, চার বছর আগেই শুনোছিলাম তুমি 
ব্যারস্টার পড়তে গেছ। ঠিক আছে 'বকেলে যাব, কিন্তু একটা শর্তে। 

-কি? 

_ রাতে আমার এখানে তোমার ডিনারের নেমন্তন্ন । তোমাকে নিয়ে একসঙো 'ফিরব। 

_ ওয়ান্ডারফুল! বানারজুীলর গাঁট্রা-মারা সুদীপ নন্দীর আঁস্তত্ব নেই আর।- 


৬৭ 


তোঙ্গার হোটেলের িনার মানে তো মস্ত ব্যাপার! গলা খাটো করে জিগ্যেস করলো, 
বালাতি খ।ওয়াবে ভো? 

--নিশ্য়, যা তোমার ইচ্ছে আর যত ইচ্ছে। ডান? 

-ডান। 

-ঠিক আছে, ছটার মধ্যে যাচ্ছি। 

ধরাসভার নাময়ে বাপ হাওয়ায় ভাসল খাঁনকক্ষণ।..মস্টি বেশি রাতে ফিরবে, 
কোনো আঁছলায় আজই তার সঙ্গে দেখাটা হয় না? কি করে হবে, বাপী যে আবার 
আনন্দে কাঁস হাঁরয়ে ঝোকার মতো দশপুদাকে হোটেলে ডিনারের নেমল্ত করে বসল! 
তাহলেও ভালোই করেছে । ওই মা-ছেলেকে বশে আনতে পারাটাও কম ব্যাপার নয়। 

শনশশথকে টোলফোন 'করে আসতে বারণ করে দিল। জরুরী কাজ পড়ে গেছে। পরে 
কবে কখন দেখ: হবে, টোংদফোনে জানাবে। এই দিন আর ওর সঙ্গা ভালো লাগবে না, 
1সনেমা-টিনেমাও না। 

ফের বাতাসে সাঁতার কাটার ফাঁকে আবার মনে হল 'কছু। ও অনেক বড় হয়েছে, 
মান্টর মা আর দাদার এত খাতির অনেকটা এই কারণে । তা না হলে উল্টে ওর ওপর 
অসন্তুষ্ট হত তারা। এই দুজনের কাছে বড় হওয়াটা আরো জাঁকয়ে তোলার তাগদ। 
রাসভার তুলে সোজা ম্যানেজারকে চাইল। বন্তব্য, আজ 'বকেল থেকে ওর জন্য ভালো 
একটা সার্ভস-কার আযারেঞ্জ করা সম্ভব কিনা । শুধু আহকের জন্য নয়, পর পর কয়েক- 
শদন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওই গাঁড় তার হেপাজতে থাকবে। তার জন্য বত খরচ 
লাগুক, আপাতত নেই। 

ঘণ্টা দুই বাদে ম্যানেজার জানালো, ভালো সার্ভস-কারই পাওয়া গেছে। গাঁড় 
নীচে আছে, সে ইচ্ছে করলে দেখে যেতে পারে। 

বাপী তক্ষীন নেমে এলো । তখন 'বালাত গাঁড়রই ছড়াছাড় বৌশ। ঝকঝকে গাঁড়। 
তকমা-পরা ড্রাইভার। তাকে ঠিক পাঁচটায় আসতে বলে বাপ? হস্টচিন্তে ওপরে উঠে এলো। 

সাতাশি নম্বরের সেই বাঁড়। মান্র চার বছর আগে এই বাঁড়রই দোরগোড়ায় পাড়ার 
স্তাবকের দল কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে ওকে ছে*কে ধরোছিল, ছি'ড়ে খেতে চেয়ে- 
ছিল। আজ সেই বাঁড়তেই বাপ তরফদার সমাদরের আঁতাঁথ। টাকা যার, মামলা তার। 
বাপ সেই মেজাজেই দূর থেকে দোতলার বারান্দার 'দ্রিকে তাকালো । রোলংএর কাছে 
মনোরমা নন্দী দাঁড়য়ে। পাশে দীপুদা॥ 

এই গাঁড় দেখেও তাদের চোখ 'ঠিকরেছে বাপশী আঁচ করতে পারে। গাঁড় থামতে 
ড্রাইভার আগে নেমে শশব্যস্তে দরজা খুলে 'দিল। বাপাী নামল । 

দীপুদা ছুটে নেমে এসে ওকে সাদরে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। মনোরমা 
নন্দীও নেমে এসেছেন। এখন আর ব্যষ্গ করে বাপীর তাঁকে মেমসায়েব বলতে ইচ্ছে 
করছে না । হাঁসমূখে এঁগয়ে এসে পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করল। 

- বাঃ, ভারী সুন্দর চেহারা হয়েছে তো তোমার, না জানলে আমি চিনতেই পারতুম 
না! বোসো বোসো। 

অন্তরঙ্গ হেসে জীপুদা বলল, কেন, ছেলেবেলাতেই তো বেশ চেহারা ছিল ওর। 

মিসেস নন্দীর মুখের হাঁসি খুব প্রাঞ্জল ঠেকল না বাপশর। হাঁসির ওধারে যাচাইয়ের 
চোখ। ছেলের কথার জবাবে বললেন, তা ছিল, 'কিল্তু ফি দুম্ট, ক দুম্টুই না 'ছিল 
তখন! 

হচ্টমূখে দীপনদ। মন্তব্য করল, অমন দুষ্টু ছিল বলে আমি তখনই জানতাম ও 
কালে-দিনে বড় হবে। 


৬৮ 


বাপাীর মজাই লাগছে। তার কানে এখনো মাহলার শাসনের স্পর্শ লেগে আছে। 
শপঠের চাব্যকের দাগ আজও মেলায়ান। দীপদার কথায় কথায় গাঁট্রা মারাও ভোলোন। 
িম্তু আজ টাকা যার, মামলা তার। 

মনোরমা নল্দীর বাবা মারা গেছেন শুনল। এক মেয়ে, তাই বাড়িটা এখন তাঁর। 
দীপুদা বিয়ে কনেছে। ছেলেও আছে। বউকে ডেকে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল । বেশ সমৃত্রী, কিন্তু 
রোগা । তাদের ।দেড় বছরের ফুটফুটে ছেলেটাকে বাপণ আদর করে কোলে তুলে নিল। 
চারাদক তাকিয়ে বাপীর কেন যেন মনে হল বিলেত-ফেরত দীপদার ব্যারস্টারির পসার 
তেমন জমজমাট) নয়। 

আদর-আপ্যায়নের প্রটি নেই তা বলে। মনোরমা নন্দশ জোর করেই অনেক কিছু 
'খাওয়ালেন। শাঁসালো ডিনারের লোভে দশপুদা সামান্য খেল। মা-ছেলে তারপর ঘুরিয়ে 
1ফারয়ে ওর খবর 'নতে লাগল। অর্থাং ঠিক কত বড় হয়েছে অচি করার চেষ্টা । মহিলা 
শেষে জিজ্ঞেসই করে ফেললে, এত বড় ফার্মের তুমিই সকলের ওপরে, না তোমার ওপরে 
আর কেউ আছে? 

-মালিক আছেন। তবে আমাকেই সব করতে হয়। 

-মাইনে তো তাহলে অনেক পাও নিশ্চয় 2 

সাত্য ঘা তার চেয়ে ঢের বোঁশ বাঁড়য়ে বলার লোভ সামলালো বাপশ।- অনেক আর 
কি...হাজার আড়াই ।...তবে আসল রোজগার পার্টনারাঁশপের শেয়ার আর কাঁমশন থেকে, 
সেটা মাইনে গেকে অনেক বেশি। 

বাহান্ন সালে যৃদ্ধোত্তর স্বাধশন ভারতের আর্ঘক কাঠামোর দিকে তাকালে রোজ- 
গারের এই জলুস যে কোনো মধ্যাবন্তের চোখ ঠিকরে দেবার মতো । য্দ্ধের আপিসগ্‌লো 
গোটানোর ফলে যে সময় ঘরে ঘরে বেকার, সামগ্রীক ব্যবসার বাজারও মন্দা। 

মা আর ছেলে দৃজনের কারো মুখে কথা সরে না থানিকক্ষণ। নিজের বিত্তের ঢাক 
বাজানো এইই প্রথম । বাপীর নিজেরই কান জুড়লো। চোখও । বানারজুলির গরিব কেরানণীর 
ছেলে এতাঁদনে তার হেনস্থার জবাব 'দতে পেরেছে। 

বাইরেটা শুধু সহজ নয়, অন্তরঞ্গও।-_আপনাদের খবর ক বলু্ন- মেসোমশাই 
এখন কোথায় পোস্টেড 2 

বানারজুলির সেই দাপটের বড়সাহেবকে আজ অনায়াসে মেসেমশাই বলতে পারল। 
মনোরমা নন্দী জবাব দিলেন, তাঁর তো সেশ্টারের চাকার এখন, ডাঁড়ষ্যায় আছেন। টান- 
ধরা তপতপ্পে মুখ ।-খবরের কথা আর 'কি বলব, 'কি যে মাত হল মেয়েটার, আমাদের 
সুখ-শান্তি সবই গেছে। 

বাপী হতভম্ব হঠাং। এই কথা কেন! ন্ট এয়ার আঁফনে কাজ করছে বলে? 
জিজ্ঞাসা ঝরল, মিষ্ট কি করেছে? 

এবারে মা আর ছেলে দুজনেই ভাবাক একট; । মনোরমা নন্দী ফিরে জিগ্যেস করলেন, 
কেন সৌঁদন মিষ্ট তোমাকে বলোন কিছঃ 

বাপশ আরো বিমড। মাথা নাড়ল। কিছু বলেনি। 

সুদশীগণ নম্দীর ব্যারিস্টার মাথাও যেন বিভ্রান্ত একটু ।- হোটেল থেকে ফিরে মায়ের 
কাছে তো'মার সম্পর্কে কত কথা বলল. মায়ের কাছে তোমার কার্ড নিয়ে বাড়তে ডাকার 
কথাও বলে গেছে- আর 'নজের সম্পর্কে ও তৌমাকে কিছু জানায়ান ! 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাপণ দুজনকেই দেখে নিল একবার করে। আবারও মাথা নেড়ে 
জিগ্যেস করল, সুখ-শান্তি নম্ট হবার মতো মিষ্ট কি করেছে? 

কি ঃঙ্রবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে মনোরমা নন্দী ছেলের 'দকে তাকালেন। দীপদ্দা 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বলল, মা আবার বেশি-বেশি ভাবছে, তেমন সাংঘাঁতক 'কছহ 
নয়- চলো তোমার হোটেলেই তো যাচ্ছ, শুনবেখন। 

বাপাঁও উঠে দাঁড়াল। দীপুদার এ কথায়ও স্বাস্ত বোধ করল না। মনোরমা নন্দীর 
মুখখানাই আর এক দফা দেখে নিল। ওই মুখে সুখ-শান্তির অভ্ঞবের অসাহফূতা 
স্পম্ট, এখন। 'নজের ঘাঁড়র দিকে তাকালো, তারপর আবার মনোরমা নন্দীর 1দকে 1. 
মিষ্টর ফিরতে রাত হবে, তব আমাকে একবার ফোন করতে বলবেন তো! 

ফের বিপাকে পড়ার মুখ মাঁহলার। জবাব 'দলেন না, এমন কি মাথাও নাড়লেন না। 

বাপীর অপারসশম ধৈর্য । গাঁড়তে দীঁপুদাকে একটি কথাও জিগোেস করল না। 
হোটেলে ফিরেও আগে তার জমজমাট 'ডনার ব্যবস্থা করল। আস্ত একটা খাস 'বালাত 
বোতল সোডা ইত্যাঁদ নিজের সুইটে আনিয়ে নিল। খানাপিনা শুরু করার পরেও দীপুদা 
খানিকক্ষণ জের কথাই চাঁলয়ে গেল। 'বিলেতে কতাঁদন ছিল, কেমন ছিল, এখানে 
ফিরে সব দেখেশুনে সে-তুলনায় কতটা বাঁতশ্রদ্ধ, সুযোগ-সৃবিধে হলে সপারবারে আবার 
সেইখানেই চলে যাবার বাসনা, এ-দেশে কেউ মানুষের দাম দেয় না, টাকা-পয়সার অভাব 
নেই খন বাপী যেন ও-দেশটা ঘুরে দেখে আসে, ইত্যাদি । বাপীর হার্ড 'ড্রুংক চলে না 
শুনেও হতাশ একটু। নিজের গেলাস বার দুই খাল হবার পরেও নিষ্ফল অনুরোধ, 
দেখই না একটু টেস্ট করে, খারাপ লাগবে নাঃ 

তার গেলাস আরো এক-দফা খাল হবার পর বাপ নিজের হাতে বোতলের 'জানস 
এবার একটু বেশিই ঢেলে 'দিল। সোডা মেশালো। তারপর ঠান্ডা মুখে জিজ্ঞেস করল, 
মাঁসমা কি বলছিলেন, 'মান্ট কি করেছে? 

এবারে সৃদীপ নন্দী গলগল করে যা বলে গেল তাতে ব্যারিস্টার বাকচাতুি থেকে 
স্থুল গোছের উচ্মাই বোশ। 

ণি-এ পরাক্ষার আগেই মিন্টি উল্টোঁদকের বাড়ির এক ছেলেকে বিয়ে করেছে। 
গোপনে রোজাস্ট্রি বিয়ে। ছেলের নাম আসত চ্যাটার্জ, 'মাম্টর থেকে কম করে আট 
বছরের বড়। ছেলেটা রূপে কার্তক. গুণে মাকাল ফল। দুবারের চেম্টায় আর-এ পাশ 
করেছে। সাড়ে তিনশ" না চারশ টাকা মাইনেয় সবে একটা ফার্মে ঢুকৌছিল। এখনো 
পাঁচশ টাকার বোশ মাইনে পায় ?কনা সন্দেহ। 'ান্টটা এত বোকা গাধা কে জানত, 
ছয় মাস না যেতে হাড় কাঁল। ছেলের বাপ-মা আর বাঁড়র সব এমন গোঁড়া যে জানাজান 
হবার পর বউ ঘরে নেওয়া দূরে থাক, তারা ছেলেকেই দূর দূর করে তাড়য়ে দিলে। 
মুখ দেখাদোখি ব্ধ। 

দীপুদা আগে কিছু জানত না। 'মাস্টর 'বিয়ের এক মাস বাদে সে বিলেত থেকে 
1ফরেছে। এসে দেখে বাবা ছুটি নিয়ে কল্পকাতায় বসে আছে, আর মায়ের মুখ কালি। 
গুণধর জামাইয়ের এত দেমাক যে *বশুর-শাশুড়ী ভূর কেচিকালেও তার অপমান হয়। 
হুমাঁক [দিয়ে কথা বলতেও ছাড়ে না। মিষ্টির বি-এ পরাক্ষা হতেই জোর কবে তাকে 
ণনয়ে গিয়ে আলাদা ঘরভাড়া করেছে । কিন্তু চলে কি করেঃ ওঁদকে তো গুণের ঘাট 
নেই। মদের নেশা জয়ার নেশা সবই আছে। এসব অবশ্য পরে জানা গেছে। 

ছ'মাস না যেতে 'মাষ্ট মরতেই বসোঁছল। ছেলেপুলে হবে, এঁদকে টাকা-পয়সার 
জোর নেই, উঠতে বসতে অশান্তিরও শেষ নেই। অত সহন্দর মেয়েটার দকে তাকালে 
তখন ভয় করে। বাছাধনের তখন টনক নড়ল, বউকে মায়ের কাছে পাঠাতে চাইল । কিন্তু 
মান্টর আবার তখন এমন গোঁ, কিছুতে আসবে না। আসবে কি করে, বাবা মা দাদা কাকে 
না অপমান করেছে অসিত চাট-জ্জে 2 

দীপুদাদের অজান্তে এরপর মিষ্টি শেষই হতে বসোঁছিল। পেটের ছেলে নম্ট হয়ে 
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গেছে। তার ফলেই প্রাণ-সঙ্ফট। আসত চ্যাটার্জ সস্তার একটা হাসপাতালে এনে 
ফেলোছল ওকে ॥ সেখানেও আজেবাজে ভান্তার 'দিয়ে অপারেশন হয়েছে। পরে দশপূদা 
আর তার মা কলকাতার সব থেকে বড় ডান্তার নিয়ে আসতে সে আবার অপারেশন করেছে। 
তাইতেই রক্ষা সেই বড় ডান্তারও বলেছে, বাজে হাতে পড়ে মেয়েটার অনেক ক্ষত হয়ে 
গেছে। তবে প্রাণে যে বে'চেছে এই ঢের। 

এরপর টানা ছ'মাস 'মান্ট মায়ের কাছে 'ছিল। মেয়েটার শরীরের বাঁধূনি ভালো 
রলতে হবে, তন মাস না যেতেই আগের শ্রী-স্বাস্থ্য সবই ফিরে পেয়েছে । পরের তিন 
মাসের মধ্যে এয়ার অফিসের চাকরিটাও নিজের চেস্টাতেই পেয়ে গেছে। মা ওকে আর 
ছাড়তেই চায় 'নি। কতবার করে বলেছে, ভূল যা হয়েছে_ হয়েছে, কাগজের বিয়ে ছিড়ে 
ফেললেই ছেখ্ড়ে। দীপুদাও বোনকে অনেক বৃঝিয়েছে। কিন্তু মাথায় যে ক ওটার, 
হাঁনা কিছুই বলে না, শুধু হাসে। তাইতেই মা আর সে ভেবোঁছল হয়তো রাজ হবে। 
কিন্তু ছ'মাস পার হতে নিজে থেকে আবার ওই আসত চ্যাটার্জির কাছেই চলে গেল। 

এখন অবশ্য লোকটা অনেকখানি 'টিট হয়েছে । তব অমন একটা বাজে লোকের সঙ্গে 
বোন সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে এ দীপুদা বা তার মা বিশ্বাসই করে না। 
কল্তু ও-মেয়ের মাথায় কি আছে কে জানে, মা তাগিদ দলে হাসে, আবার বোঁশ বললে 
'বিরন্ত হয়। মনোহরপুকুর রোডে মোটামুটি একটা ভালো ফ্ল্যাটেই থাকে এখন । সোঁদন 
বাপশ ওকে মায়ের বাঁড় পেশছে 'দিতে ঘণ্টাখানেক সেখানে থেকে তারপর নিজের বাল 
চলে 7গনছে। আজ মিষ্ট ফিরবে বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে দেখা হবে না বা কথা হবেনা। 
কারণ ওর বাড়তে টোলফোনও নেই। 


সমস্ত রাত চোখে-পাতায় এক হয়ান বাপশর। ঘুমোতে চেম্টাও করোন। 

তার জগৎ অন্ধকার। এ অন্ধকার দূর করার মতো আলো নেই কোথাও । আগুন 
আছে। সেই আগুন বুকের তলায়। এ আগুন বাইরে নিয়ে এলে ওই অন্ধকারে ষে ক্র্ধ 
হিংস্র পশুটা থাবা চাটছে, সেটাও পুড়বে। বাপশ তরফদার আর ওকে ধ্বংস করতে 
চায় না। 

পরাঁদনই বানারজুল চলে যাবার 'চম্তা বাতিল। সকালে নিশীথ টোৌলফোন করে 
আসতে চেয়েছে । বাপী বলেছে, আজ না, খুব 'ব্স্ত। সঙ্গে “ঞ্গে রাঁসভার নামিয়ে 
রেখেছে ॥ একটু বাদে আবার টেলিফোন। 'বিজয় মেহেরা। তাকে বলেছে, আজ না। 

সকাল পোরয়ে দৃপুরও গড়াতে চলল। বাপ নরম গদীতে শুয়ে। অপেক্ষা করছে। 
এই 'বকেলে 'মান্ট আসবে কথা 'দয়ে গেছে। বাপশীর ধাখ্ণা আসবে । সমস্ত ঘটনা 
ওর কানে দেবার জন্যেই মাকে আর দাদাকে বলে গেছে ওকে বাঁড়তে চা'য়ে ডাকতে । 
নিজে কেন বলোন ? ভয়ে 2 তাই যাঁদ হয়, তাহলে বিকেলে আর আসবে না। কিন্তু অত 
ভীতু বাপশ ওই মেয়েকে এখনো কেন ভাবছে না, জানে না। 

..এলে কি হবে? 

বাপী তাও জানে না। 

এলো। একলা নয়। সঙ্গে আঁসত চাটার্জ। তার পরনের সত্রীউজার বা কোট তেমন 
দামশ নয়। চোখে আগের মতোই সোনার চশমা । গায়ের রং আগের তুলনায় কিছুটা 
ঝলসেছে। বিব্রত হাঁস-হাঁসি মুখ । 

1মম্টির পরনে গাঢ় খয়োর রংয়ের দামশ শাড়ী । গায়ে চকচকে সাদা ব্লাউস। 

1সশথতে সরু সশ্দুরের আঁচড়। কপালে লাল 'টিপ। কালকের থেকে ঢের বোশ 
সুল্দর। 'হিংম্র উল্লাসে ভোগের রসাতলে টেনে নিয়ে যাবার মতোই লোভনীয়। 
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নজের এমন স্বতঃস্ফূর্ত আভনয়ের ক্ষমতা কি বাপশর জানা ছিল! দু-হাত বাঁড়য়ে 
সরগরম অভ্যর্থনা জানালো ।-এসো আসতদা এসোঁচার বছর আগে লেকে তোমার 
সেই গলাধাকা খাবার পর থেকে তুমি আমারও হাীরো হয়ে বসে আছ জানো না-_ 

এরকম অভ্যর্থনার জন্য লোকটা প্রস্তুত ছিল না বোঝা যায়। খনব স্বেচ্ছায় হয়তো 
আসোন এখানে। 'মান্টর বাঁড়র রাস্তায় আর লেকে যাকে অত হেনস্থা করা হয়েছে, 
সে এখন এই হোটেলের এমন ঘরের বাঁসন্দা, সে-কারণেও হয়তো সহজ হওয়া মুশাঁকল। 
'মনমিন করে জবাব 'দিল, ও-সব ছেলেবেলার ব্যাপার তু এখনো মনে করে বসে আছ... 

হাত ধরে বাপ সাদরে তাকে গদণীর 'বিছানাতেই বাঁসয়ে 'দিল॥ আধা পার্টিশনের 
ধার থেকে একটা সোফা 'মান্টর স্মমনে টেনে আনল। তারপর 'নিজের খাটের একাঁদকে 
রসে ওই সোনার চশমার ওপর চড়াও হল আবার ।--কাল দীপুদার মুখে সব শোনার 
পর থেকে কেবল তোমার কথাই ভাবাছলাম। তুমি একটা পুরুষের মতো পুরুষ, আমাকে 
তোমার শিষ্য করে 'নিলে বর্তে যাই। 

চকচকে চশমার ওধারের চোখ দুটো স্বস্তি বোধ করছে না খুব। আবারও শুকনো 
হাঁস টেনে বলল, কি যে বলো, কত বড় একজন মানুষ তুমি এখন... 

- গাল মেরে দাও, ধন-জন-যৌবন জোয়ারের জল- এলো তো এলো, গেল তো গেল। 
ধিল্তু তুমি যে কেরামাত দৌঁখয়েছ, সন অফ কুবেরও ভেড়ার মতো তোমার 'দকে হা 
করে চেয়ে থাকবে। 

মান্ট বাপশর 'দকেই চেয়ে আছে। ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসি ছয়ে আছে। 'কন্তু এর 
নাম হাঁস নয়, হাঁসর মতো গিকছু। ও মুখ দেখছে না, ভেতর দেখছে। 

ও-রকম করে হাসলে আর অমন করে চেয়ে থাকলে বাপশ 'ি করে বেশিক্ষণ এই 
হাসির মুখোশ ধরে রাখতে পারবে? ওর ভিতরটা কি-রকম লোলুপ হিংস্র ব্যাভচারী 
হয়ে উঠেছে মিন্টি ক তা আঁচ করতে পারছে? পারলে অমন করে হাসত না। ও-ভাবে 
চেয়ে থাকতে পারত না। 

টোবিলের ওপর 'বালাত মদের বোতলটা পড়ে আছে। দীপুদা ছ'আনা শেষ করে 
গেছে, বাকিটা আছে ॥ আসত চ্যাটার্জ ঘন ঘন ওই বোতলটার 'দিকে তাকাচ্ছে। 

বাপশ উঠে ছোট সেপ্টার টোবল তার সামনে পেতে 'দল। তারপর বোতলটা এনে 
রেখে 'জিগ্যেস করল, জল চাই, না সোডা? 

আসত চ্যাটার্জর দু চোখ খাাঁশতে চিকচিক করছে এখন।-জলই ভালো, কিন্তু 
মিলু রেগে যাচ্ছে। 

মাল শুনেই কানের পরা দুটো ছেণ্ড়ার দাখিল বাপীর। মালাবকা ওর মিলু! 
জলের জাগ্‌ আর একটা গেলাস তার সামনে রেখে বাপ তাঁচ্ছল্যের সুরে জবাব 'দিল, 
শিবঠাকুরকেও পার্বতশ গাঁজাখোর বলে গাল পাড়ত,_এসব দেখে মেজাজ না চড়ালে ওদের 
মান থাকে না। কাল দীপহদা মাত্র অতটকু সাবাড় করে রেখে গেছে, আজ তোমার 
কেরামতি দেখাও। 

দীপুদার নামটা সবৃজ নিশানের কাজ করল। গেলাসে বোতলের জিনিস একট 
বেশিই ঢেলে নিয়ে আঁসত চ্যাটার্জ 'মিন্টিকে বলল, এমন জিনিস পেলে কে আর লোভ 
সামলাতে পারে 1 বাপীকে জিগ্যেস করল, তোমার গেলাস কোথায় ? 

- আজ তুমিই চালাও । আম এরপর দিনক্ষণ দেখে হাতেখাঁড় দেব ভাবাছি। রোসো, 
কছু খাবার-দাবার আনাই-- 

আধঘশ্টার মধ্যে আসত চ্যাটার্জ ভিন্ন মান্ষ। বাপধ যে এমন ররর ছেলে সে ভাবতেই 
পারোন। মিল্‌ও কখনো বলেনি । মান একাঁদনের আলাপে বাপ আপনার জন হয়ে গেছে 


নহ 


তার, অথচ পান থেকে চন খসলে আপনার জনেরাই দূরে সরে যায়, _যাচ্ছেও, ইত্যাদি । 

মাষ্টর তাড়া খেয়ে আরো ঘণ্টাখানেক বাদে উঠল। বোতলের নিচে দু'ইন্ির মতো 
জিনিস পড়ে আছে। 'মান্ট খাবার ছোঁয়ান, শুধু এক পেয়ালা চা খেয়েছে। কিন্তু সে 
খাবারও প্রায় সবটাই আস্ত চ্যাটার্জর উদরে গেছে৷ এখন ভালো মতো দাঁড়াতেও 
পারছে না। মিষ্টির মুখ লালচে 'দেখাচ্ছে এখন । কিন্তু রাগ যার ওপর হবার কথা, অর্থাৎ 
বাপীর দিকে সাহস করে যেন তাকাতেও পারছে না। 

অন্তরঙ্গ জনের মতো লোকটাকে ধরে বাপী 'লিফটএ 'নিচে নামল। দরজার কাছে 
এসে অস্ফঠে স্বরে বলল, আম একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসাছ। 

-ট্যারক্সির দরকার নেই, গাঁড় আছে। আঙুল নেড়ে বাপী তার সার্ভস-কারের তকমা- 
পরা ড্রাইভারকে ডাকল। গাঁড় নিয়ে লোকটা সমস্ত দিন বসেই আছে। 

-সাহেবকে আর মেমসাহেবকে ঘরে পেশছে দিয়ে এসো। 

থমথমে দু চোখ মিল্টর মুখের ওপর স্থির কয়েক পলক ॥ এতক্ষণ দুটো চোখ দিয়ে 
আর হিংম্র সত্তা দিয়ে যে আদম পশু ওই তাজা নরম দেহটা ছল্লভল্ব করাছল, এখনো 
সে মুখোশের আড়ালে । 

তাকালো 'মাম্টও। এখনো আভিযোগ নেই । শুধু কিছু যেন বোঝাতে চায়। ঠোঁটের 
ফাঁকে আবার সেই রকমই হাঁসর ছোঁয়া লাগল ॥ যার নাম ঠিক হাঁস নয়। হাসির মতো 
শুকছু। 


ঘরে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাপাঁ তার ঘরে ফিরে চলল। 
॥ সাত ॥ 


নিজের পৃথবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। জীবন প্রতারণা করেছে? বাপী তরফদার কার 
পর শোধ নেবে? কাকে ক্ষমা করবে 2 নিজের দুটো পা কপাল পর্যন্ত ওঠে না। নইলে 
সবার আগে ওটাকেই থেস্তলে দিত। এই কপালের ওপর বড় বোশ আশা 'ছিল। আস্থা 
ছিল। প্রেম প্রীতি ভালবাসার কোনো দ:জর্য় শান্তর উপর 'নিভর করে বসোৌছল। যেন 
যত খাঁশ লম্বা দুটো হাত বাঁড়য়ে তারা স্থান-কালের গন্ডাঁ টপকে কারো জন্যে কাউকে 
আগলে রাখতে পারে। এই বিশ্বাসে সত্তার সব কাঁড় উজাড় করে ঢেলে দেয় এমন বোকাও 
কেউ আছে! 

আজ ফিরছে গায়ন্রী রাই জানে না। বাগডোগরায় তাই গাঁড়ও অপেক্ষা করে নেই। 
লাউঞ্জে পা দিতেই একদিকের সোফার দিকে চোখ গেল। যাল্র সময় যে সোফায় মাস্টার- 
মশাই লালিত ভড়ের মেয়ে কুমকুম বাপীর সামনে এসে বসোছল। হাওয়া আঁপসের এক 
আফসার স্ঘী সাঁজয়ে ওকে কলকাতায় নিয়ে যাবে এ আশায় দু মাস ধরে দিন গুনাঁছল 
আর এখানে হানা দিচ্ছল। আত্মনররভর জীবনে ফেরানোর আশ্বাস 'দয়ে বাপশী তাকে 
আট দশ দিন বাদে বানারজুলির ঠিকানায় দেখা করতে বলোঁছলা বাপশর গলা দিয়ে 
নিঃশব্দ একটা কটান্ত বোরয়ে এলো । 

এলে কি হবে? রেশমার কাজে লাগয়ে দেবে, না দূর করে তাড়াবে? বাসনার যে 
আগুন শিরায় শিরায় জবলছে, নাগালের মধ্যে এলে আর কোনো মেয়ের তার থেকে 
অব্যাহাত আছে! 

ইচ্ছে করেই বিকেল পার করে দিয়ে বানারজালতে পেশছৃল। গত এক-দেড় বছরের 
মধ্যে সাইকেল রিকশা চালু হয়েছে এখানে । একটায় উঠে বসল । রিকশাঅলাটাকে হুকুম 
করল খুব আস্তে চালাতে। বানারজুলির আকাশ বাতাস জঙ্গাল সব অন্ধকারে ডুবে 
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যাক। আরো ঘন হোক, আরো গাঢ় হোক। ব্‌কের ভেতরটা যেমন কালি হয়ে আছে 
তেমনি হোক।...সেই কবে আবু রব্বানী বলোছল, তার মুখ দেখলেই ভেতর-বার সাফ 
মনে হয়, মেমসায়েবের পছন্দ হবে; 'কিল্তু আজ অল্তত বাপীর নিজের ওপর বিশ্বাস 
নেই। এই মুখ আজ অন্ধকারেই সেশধয়ে থাক! 

মিস্টার তরফদার, এক মাঁনট ॥ সাইকেল রিকশার টিমাটম আলোয়ও মুখ চিনে 
যে লোকটা হাত তুলে ডেকে থামালো, সে চা-বাগানের ক্লাবের ম্যানেজার ডাটাবাব। 
রাস্তার উল্টো দিক থেকে হনহন করে আসাঁছল। ক্লাবে সন্ধ্যায় আসর বসার আগে 
ফেরার তাড়া সত্বেও ওকে দেখে দাঁড়য়ে ?গয়ে রিকশা থাঁময়েছে। 

_কি মুশাকলে পড়েছি বলুন তো, কত দিনের মধ্যে আপনাদের কোনো চালান 
নেই, এদিকে ভাল মাল প্রায় শেষ_আপনি এখানে নেই খবর পেয়ে আবু রব্বানীর কাছে 
গেছলাম, * বলল, আপাঁন কলকাতা থেকে ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। কিছন মাল 
যে আমার এক্ষুনি দরকার 

বাপীর ইচ্ছে হল রিকশা থেকে নেমে ঠাস করে তার গালে একটা চড় বাঁসয়ে দেয়। 
তার বদলে ঝাঁঝালো জবাব 'দল, আপনার জন্যে আমি ঘরে মদের বোতল মজুত করে 
বসে আছি যে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেব 2 

মেজাজের ঝাপটায় ডাটাবাবু বে-সামাল।-_না না, তা বলাছ না, যত তাড়াতাঁড় হয়-_ 

_চলো! ঝাঁঝালো বিরান্তুর হুকুম 'রিকশাঅলাকে। 

আগের বাঁকের মাথায় নেমে রিকশার ভাড়া মিটিয়ে ট্র্যাভেল সুটকেস হাতে বাপী 
বাংলোর দিকে এগলো ॥ বারান্দায় আলো জবলছে। মা বা মেয়ে সেখানে বসে নেই। 
এগিয়ে এসে নিঃশব্দে নিজের বাংলোর গেট খুলে ভেতরে এলো । 

ফেব্রুয়ারির শেষ এটা। কলকাতার তুলনায় এখনো এখানে ঠান্ডা বোৌশ। অন্ধকার 
ঘরের জানালা-টানলাগুলোও না খুললে চলে। তবু টর্চ জ্বেলে বাপী ঘরের 
ভেতরটা দেখে নিল একবার । সুটকেসটা একদিকে আছড়ে ফেলল । কাঁধের কোটটা দূর 
থেকে আলনার 'দকে ছংড়ে 'দিল। তারপর বিছানায় সটান শুয়ে পড়ে টর্চ 'নাভয়ে দল। 
পরনের ট্রাউজার বদলে পাজামা পরার ধৈর্যও নেই। 

মাথাটাকে শূন্য করে দেবার চেম্টা। কোনরকম চিন্তা মাথায ঢুকতে দেবে না। ভালো 
না মন্দ না। আশা না হতাশা না। কিন্তু এমন অসম্ভব চেষ্টার সঙ্গে যুঝতে হয়। 
বাপী যুঝছে।...এই রাত পোহাবে। তখন আর অন্ধকারে সেশীধয়ে থাকা যাবে না। 
মুখ দেখাতে হবে। দেখতে হবে। 'কল্তু মাথার এই দাপাদাপি বন্ধ না হলে ভোর হবার 
আগেই পালাতে হবে কোথাও । 

কতক্ষণ কেটেছে জানে না। আধ ঘণ্টা হতে পারে। জোরালো আলোর ঘায়ে বিষম 
চমকে ঘাড় 'ফারিয়ে তাকালো । 

ঘরের আলো জেলে 'বমূঢ় বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছে ডীর্মলা। পরনে সাদা 
ফ্রক। তার উপর কা্ডগান। বাপীর মুখখানা ভালো করে দেখে নিচ্ছে। 

বিছানার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল।-__ফিরে এসে এমন ঘর অম্থকার করে শুয়ে আছ 2 
তুমি ফিরেছ মা ভানে ? 

সরল [িশবাসেও কেউ হিংস্র পশুর খাঁচা খুলে দিলে কি হয়? বাপণ চেয়ে আছে। ওর 
ভিতরের কেউ চিৎকার করে বলতে চাইছে, শিগগির চলে যাও-_পালাও। কারণ, আর 
কেউ ওকে আরো কাছে টানার জন্য লোলুপ হয়ে উঠেছে। মাথা নাড়ল ক নাড়ল না। 
অস্ফুট স্বরে 'জিগ্যেস করল, তুমি জানলে 'কি করে 2 

_ আম ক্লাবে ডাটাবাবূর জন্য বসোঁছলাম। কটা 'দনের মধ্যে তোমাদের কারো কোনো 
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খবর নেই...বাঁদ চিঠিপত্র এসে থাকে ভাটাবাবদ বলল, তুমি ফিরেছ আর তোমার মেজাজও 
খুব খারাপ। কি হয়েছে...তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন? 

-ক রকম দেখাচ্ছে ঃ 

ভীর্মলা এতেই অসাঁহফু। গায়ের কার্ডগানটা খুলে অদ্‌রের চেয়ারে ছংড়ে দিয়ে 
আরো একটু কাছে এসে বলল, আম জানি না, খবর কি বলো? 

বাপার চাউনিটা ওর মুখ থেকে বুকে নেমে আবার মুখে উঠে এলো। এই মেয়ের 
এমন মুখর যৌবনের দক থেকে জোর করেই চোখ ফিরিয়ে ছিল এত দিন। আর তার 
দরকার আছে? ঠিক এই মুহূর্তে যে সংকল্পটা উণকঝ্াক 'দিয়ে গেল সেটাকে প্রশ্রয় 
দেবে, না গেলে সরাবে ? 

জবাব দিল, খবর ভালো না। 

সঙ্গে সঙ্গে ভীর্মলার ফর্সা মুখ ফ্যাকাশে একটু। উদশ্রীবও।_ আঃ! চেপেচপে 
কথা বলছো কেন? কার খবর ভালো না, আমার না তোমার £ 

মগজে লোভের হাতছাঁন আরো স্পন্ট হয়ে উঠছে। নয় কেন? প্রেম ভালবাসার কি 
মানে? শুধু শব্দ ছাড়া আর কি? মোহ ছড়ায়, ভোলায়। একবার দখলের আওতায় 
পাকাপাকি ভাবে টেনে নিয়ে আসতে পারলে এই মেয়েরই বা মোহ কাটতে আর ভুলতে 
কত সময় লাগবে? তবু আরো একবার ভিতরের আর কেউ বাপীকে এই লোভ থেকে 
ঠেলে সরাতে চেষ্টা করল। জোর করে ও-পাশ ফিরে বলল, আলোটা নিাভয়ে 'দয়ে চলে 
যাও, অন্মাব মাথায় খুব যন্্রণা হচ্ছে-কাল কথা হবে। 

1কম্তু ভীর্মলারও ধৈর্যের শেষ । খাটের ওপর বসে পড়ে এীদক থেকেই ঝ$কে তার 
মুখ দেখতে চেস্টা করল॥ তারপর চিরাচারত অসাহিষণুতায় এক হাতে বাপীর চুলের 
মুঠি আর অন্য হাতে বুকের কাছটা ধরে জোর করেই আবার তাকে নিজের দিকে ফেরাতে 
চেষ্টা করে বলে উঠল, তোমার মাথায় কিচ্ছু যন্ত্রণা হচ্ছে না-ক হয়েছে আমি এক্ষুনি 
শুনতে চাই। তুমি বলবে কি বলবে নাঃ 

বাপীর মুখের ওপর ওর নিঃ*বাসের হলকা, পাঁজরে মাথায় ওর হাঁটুর ওপরের আর 
হাতের উষ্ণ স্পর্শ । ঘন নাগালের মধ্যে তপ্ত দুরল্ত যৌবন । যা ঘটার মুহূর্তের মধ্যে ঘটে 
গেল। তারপর ঘটে যেতে লাগল । কঠিন দুটো হাতের ঝটকা টানে ওই সৃঠাম নারীদেহ 
বাপী তরফদ্বারের বুকের ওপর। নরম দুটো অধর নিজের দুটো ঠোঁটে বিদীর্ণ করে করে 
রসাতলের গহ্হরে তলিয়ে যেতে চাইল । নিজে শন্ত বুকের € শর ওই উষ্ণ নরম বুক 
গঠাঁড়য়ে দেবার আগে হাত দুটোও আর বুঝ ক্ষান্ত হবে না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এমন আঁবিশ্বাস্য যে ভীর্মলার সম্বিং ফিরতেই সময় লাগল খাঁনিক- 
ক্ষণ। তারপর প্রাণপণে ওই অমোঘ গ্রাস থেকে নিজেকে 'ছানয়ে নিয়ে ছিটকে নেমে 
দাঁড়াল। কপালের ওপরে বিশৃঙ্খল চুলের গোছা এক হাতে পিছনে ঠেলে 'দল। দেখছে। 
হাঁপাচ্ছে। দুই চোখ বিস্ফারত। এই লোককে সে চেনে না, কখনো দেখোন। 

এবারে দুই চোখে ওই নরম দেহ ফালা-ফালা করছে। ঠোঁটের হাঁসি ধারালো ছোরার 
মতো ঝিলিক 'দচ্ছে। গলার স্বরেও কোনো 'দ্বিধার পরোয়া নেই আর --ঠিক আজই 
আম এরকম করে বলতে চাইান তোমার 'দকের খারাপ খবরটা 'কি। তুমি জোর করে 
বলালে। 

নিজের দুটো কানের ওপরেও বিশ্বাস খুইয়ে বসেছে ডীর্মলা। হাঁপাচ্ছে এখনো । 
চেয়েই আছে। 

_ দেখছ ফি? আর অত অবাক হবারই বাকি আছে? এই মার্ত দেখেই ভেতর 
আরো নির্মম বাপীর।-এ তো আমার পাওনাই 'ছিল। ড্রাইীভং শেখানোর গুরুদক্ষিণা 
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হিসেবে অনায়াসে চুমুও খেয়ে ফেলতে পারো, বলেছিলে না? তবে এতে হবে না, এর 
থেকে ঢের বোশ দক্ষিণা দেবার জন্য তোর হওগে যাও। 

শুধু চোখে নয়, গলা 'দিয়েও এবারে অস্ফুট আর্তস্বর বেরুলো ভীর্মলার।-_ এ 
তুম কি করলে বাপী! তুমি না ফ্রেন্ড? কলকাতায় 'গিয়ে হঠাং 'ক হয়ে গেল তোমার ? 
তুমি এমন কথা বলছ কেন? 

বাপশীর হাসিতে এতটুকু মায়ামমতার ছোঁয়া নেই। দু চোখে নরম তাজা দেহ লেহন 
করছে এখনো। একটু আগের উষ্ণ স্পর্শ আগুন হয়ে মাথার দিকে উঠছে। জন্্ীব দিল, 
ফ্রেন্ড বলেই আমার দাবি বেশি, কলকাতায় গিয়ে এই বাস্তব বাদ্ধটুকু নিয়ে ফিরে 
এসেছি ॥ এমন কথা বলাছ কারণ তোমার মা যা চান তাই হবে। আর কাঁদনের মধ্যে 
ডাল মিসেস তরফদার হবে। বুঝতে অস্মাবধে হচ্ছে ? 

ঠোঁটে হাঁসি। গলার স্বর অকরূণ। চোখে আবারও ওকে দখলের মধ্যে টেনে আনার 
আঁভলাষ। ডীর্মলা সন্রাসে চেয়ে রইল একটু । তারপর ছুটে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। 
গায়ের কা্ডগানটা চেয়ারেই পড়ে থাকল। 

মাঁনট দশেক বাদে বাপ খাট থেকে নামল। ঠাস ঠাস করে ঘরের জানালাগুলো খুলে 
ফেলল। বাথরুমে এসে চোখে-মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা 'দল। একটা দুবোধ্য যল্তণা 
ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে। ওটা নির্মল করার আক্লোশেই বাপ মাথাটা কলের তলায় 
পেতে 'দিল। তোয়ালে মাথায় বুলিয়ে ঘরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াতে হল। 

চেয়ারেব কাঁধে হাত হরখে গায়ত্রী রাই দাঁড়য়ে। মাত্র কটা দনের অদেখা এই মুখ 
আরো সাদা, রন্তশূন্য। শরীর আরো খারাপ হয়েছে, না মেয়ে গিয়ে কিছু বলেছে বলে 
এমন বিবর্ণ মৃর্ত বোঝা গেল না॥ িল্তু প্রথম কথায় মনে হল না, মাহলা ক্ষেয়ের কাছ 
থেকে বড় রকমের কিছু ধাক্কা খেয়ে এসেছে । এক নজর দেখে নিয়ে বলল, এই ঠান্ডায় 
মাথা ভাঁজয়ে এলে, মোছো ভালো করে, জল ঝরছে। 

বাধ্য ছেলের মতো ঘরের আর একটা শুকনো তোয়ালে দিয়ে আবার মাথাটা মূছে 
নিল। একটু সময় দরকার । কিছ শোনার জন্য আর কিছ বলার জন্য প্রস্তুতি দরকার । 
তোয়ালেটা জায়গামতো রেখে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে যতটা 
সম্ভব স্বাভাবিক গলায় 'বাপশ বলল, বসুন। খুব ভালো দেখাঁছি না তো, কেমন ছলেন ? 

- ভালো না। 

বেশি অসস্থ না হলে এরকম বলে না। চিরুনি থেমে গেল। আয়নার ভেতর 'দিয়ে 
বাপী তার দিকে তাকালো । মাঁহলা এখনো দাঁড়িয়ে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। 

-সেই কষ্টটা আবার বেড়েছিল ? 

বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে বলেই যেন 'বরন্ত ।__কম্ট লেগেই আছে, ও নিয়ে ভেবে 
ক করবে, তুমি কখন ফিরেছ ? 

_ বেশিক্ষণ নয। চিরুনি রেখে এগিয়ে এলো ।-আম নিজেই তো যেতাম, আপনার 
কষ্ট করে আসার কি দরকার 'ছিল ॥ 

চেয়ারটা তার সামনে টেনে 'দিতে গিয়ে বাপীর দু চোখ হেচিট খেল একপ্রস্থ। ডীর্মলার 
কার্ডগান এখনো চেয়ারেই পড়ে আছে। গায়ত্শ রাই দেখেছে। ঠাণ্ডা মুখে বাপণ ওটা 
তুলে আলনায় রাঙখখল। 

গায়ত্রী রাই চেয়ারে বসল। ও খাটে এসে বসা পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তারপর 
গজগোস করল, ডাঁলর কি হয়েছে? 

জবাব না দিয়ে বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। ভাবলেশশন্য এই সাদা মুখ 
দেখে আশা করছে কি হয়েছে বা কতটা হয়েছে মেয়ে হয়তো এখনো সেটা বলে নি। 
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কিছু যে হয়েছে তাই শুধু বুঝে তাড়াতাঁড় চলে এসেছে। ফিরে জিগ্যেস করল, ডাল 
কিছু বলেছে আপনাকে ? 

-না। 

-কি করছে? 

-ঘরে গিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ে মুখে বালিশ চাপা 'দিয়ে কাঁদছে । ওর বাবা মারা 
যেতে এভাবে কাঁদতে দেখোছলাম। তারপর আর দৌঁখাঁন। রাগ হলে তেজে ফোটে, 
কাঁদে না। কি হয়েছে? 

মধ্যের সঙ্গে সন্তার বিরোধ বাপীর। এই একজনের চোখে চোখ রেখে মিথ্যে বলা 
আরো কঠিন। তাছাড়া একলা ঘরে পশুর মতো যেভাবে দখল নেওয়া হয়োছল আর 
হামলা করা হয়েছিল, কান্না থামলে মেয়ে মায়ের চোখে সেই 'নম্ভুর লোলুপতার 
দকটাই বড় করে তুলবে। শেষ মূহূর্তে সেই দখল না ছিণ্ড়তে পারলে ওই পশ.র হাত 
থেকে আজ আর অব্যাহতি ছিল না মেয়ে তাও বলতে ছাড়বে না। বাপশীর চিন্তায় এখনো 
কোনো বিবেকের দংশন নেই, কোনো আপোস নেই! এই মূহূর্তে তাই মাথা খুব ঠান্ডা। 

ধার গলায় জবাব দিল, আমাকেই বিয়ে করতে হবে, আর কারো চিন্তা আর আমার 
বরদাস্ত হবে না, আপনার মেয়েকে আজ সেটা আম খুব ভালো করে বুঝিয়ে 'দিয়োছি। 

গায়ন্রী রাই অপলক চেয়ে আছে। আগের মতো সেই ভেতর-দেখা চেখ। শুধু 
এ-জনে)ই মেয়ে রাগে না ফংসে বা গর্জে উঠে মুখে বালিশ চাপা দিয়ে ফঠাপয়ে কাঁদছে 
এ যেন বি শদ করার মতো নয়। গলার স্বর নীরস একটু ।- এ বোঝানোটা আরো অনেক 
আগে থেকে শুরু করোন কেন? 

_অসৃবিধে ছিল। 

অপলক চাউীনটা মুখের ওপর বি"ধেই থাকল খানক। বোঝার চেম্টা। জিগ্যেস 
করল, কলকাতায় গিয়ে সেই ছেলেব সঙ্গে ফয়সালা করে এসেছ ? 

_না। এখানে এসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে মন স্থির করোছি। 

দেখছেই। পরের প্রম্নটাতেও তাপ-উত্তাপ নেই।-এতাঁদন তোমার 'নজেরও মন 
স্থির ছিল না? 

1ভতরে 'ভিতরে বাপধ সচাঁকত। মায়ের কাছে এরপর নালিশ যাঁদ করে ডীর্মলা, পশুর 
মতো দখল নেবার কথাই শুধু বলবে না, 'মাম্টর কথাও বলবেই। শয়তান বৃদ্ধি যোগাচ্ছে 
বাপণকে। জবাব দিল, ছিল না। কেন ছিল না আপনার জান। দরকার । ডালকে নিয়ে 
আম মাথা ঘামাই না, সব শুনে আপাঁন যাঁদ আমাকে বাতিল করেন, দুস-বিচার মাথা 
পেতে নেব। 

চাউনিতে ব্যাতিক্রম দেখা 'দিল একটু । জিজ্ঞাস । 

ধীর নালপ্ত সুরে বাপী বলে গেল, ছেলেবেলায় এখানকার এক মেয়েকে আম খুব 
পছন্দ করতাম। তখনকার রেঞ্জ আফসার, জঙ্গলের বড়সাহেব। আমার বাবা তার আন্ডারে 
সামান্য কেরানী। অত ঝড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইতাম বলে হামেশা তারা অপমান 
করত, তার ছেলে মারত, মা কান মলে 'দিত। সেই আক্রোশে ওই মেয়ের ওপর আমার 
পছল্দটা হামলার মতো হয়ে উঠোছল। সেই পছন্দের শাঁস্ত ক পেয়েছিলাম এই দেখুন__ 

একটুও অবকাশ না 'দিয়ে ঘুরে বসে একটানে ট্রাউজারের তলা থেকে শার্টটা টেনে 
মাথার 'দকে তুলে ফেলল সে। 

আধ-হাত-প্রমাণ পঁচ-ছটা এলোপাথাঁড় সাদা দাগ পিঠের চামড়ায় স্থায়ী হয়ে 
আছে। জামা নাময়ে বাপী আস্তে আস্তে ঘুরে বসল আবার । গায় রাইয়ের সাদাটে 
মূখ 'বিম্ঢ় এখন। 
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তেমান নিরুত্তাপ গলায় বাপণ বলে গেল, বাবার তখন জ্ঞান ছিল না, চাবু্‌কে চাবৃকে 
বড়সাহেব আর তার মেয়ে আর তার মায়ের আর আরো অনেকের সামনে আমাকে অজ্ঞান 
করে ফেলোছল। রন্তে জামা [ভিজে গেছল। আমার বয়েস তখন চোন্দ, সেই মেয়ের দশ। 
তার কিছুদিনের মধ্যে তারা এখান থেকে বদাল হয়ে চলে যায়। কিন্তু আম তাদের কোন- 
দিন ভুলান, ভুলতে চাইনি । 'ব-এস-ঁস পাশ করার পর কলকাতায় যখন চাকারির চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন আবার সেই মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আবারও অপমানে 
ক্ষতাবক্ষত হয়ে আম বানারজীলতে ফিরে এসে আপনাকে পেয়োছ। 'কল্তু এই চার 
বছরের মধ্যেও সেই মেয়ের সঙ্গে ফয়সালার চিল্তা আমার মাথা থেকে যায় 'নি। এবারে 
কলকাতা গিয়ে দেখলাম সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 

এর পরেও হতভম্বের মতো চেয়েই আছে গায়ত্রী রাই । রাগের চিহও নেই, শুধুই 
বিস্ময়। এরই ফাঁকে বাপশী ভিতরের আশওকা ব্ন্ত করে ফেলল ।-_ডলি হয়তো আপনাকে 
এই মেয়ের কথা বলেও আমাকে বাতিল করতে চাইবে। 

একট নড়েচড়ে আত্মস্থ হল মাহলা। এবারে সদয় মুখ নয় খুব।-এত সবও ডাঁলকে 
তোমার বলা হয়ে গেছে তাহলে ? 

-আম একটি কথাও বাঁলান॥ এতটা ও জানেও না। ছেলেবেলার ব্যাপারটা আবু 
রব্বানী জানত। রেশমা আর দূলারর কাছে আবু সে-গল্প করেছে। ডাঁল রেশমার মুখ 
থেকে শুনেছে। 

গায়ত্রী রাই ছোট স্বাস্তির নিঃ*বাস ফেলল একটা । ভালবাসা-টাসা নয়, যে-মেয়ের 
কথা শুনল তাকে ভুলতে না পারার পিছনে পুবুষের আক্রোশটাই বড় করে দেখছে। 
অপমান ভোলার ছেলে যে নয় তার থেকে বোঁশ আব কে অনুভব করতে পারে। তবু 
জিজ্ঞাসা করল, সেই মেষের যাঁদ বয়ে না হয়ে যেত তাহলে কি করতে ? 

সাত্য ক বাপশর মূখে শযতান কথা যোগাচ্ছে ” সাদামাটা এক জবাবে মাহলার সমস্ত 
সংশয়ের অবসান। বলল, তাহলে আমার এতাঁদনের রোগ ছেড়ে যেত কনা আম জানি না। 

নীলাভ দুটো চোখের গ্রভীর স্নেহের এমন উৎসও কি বাপী খুব বেশি দেখেছে ? 
গায়ত্রী রাই ওকে দেখছে এখনো । পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে সেই স্নেহ হাঁসর আকার 
নিচ্ছে। বলল, 'নাশ্চল্ত থাকতে পারো। আমার কাছে তামার ছেলেবেলার কথা তুলে 
ডঁলর খুব সুবিধে হবে না। 

এতক্ষণে বাপণ হাসল একটু ।-_আপাঁন যেমন ভাবছেন তেমন সৃবিধেও হবে না। 
আমার জবর ছাড়লেও ডাঁলব ছাডোন। বেগতিক দেখলে ও এখান থেকে পালাবে, হয়তো 
চিঠি লিখে বিজয মেহেরাকে এখানে আনাবে ॥ মাথা ঠান্ডা হবার আগে এরকম কিছু না 
করতে পারে আপনার দেখা দরকার। 

স্নেহ-উপচনো ধমকের সুবে গায়ন্রী রাই বলে উঠল, আমার 'কি দায়! তুম আগলাবে, 
তুমি দেখবে । ওর মন ফেরানোর মতো সময় আর সুযোগ কম পেয়োছিলে তুমি ? 

বাপী চুপ। 

কলকাতায় সেই ছেলের সঙ্গো তোমার দেখা হয়েছে? 

বাপশ মাথা নেড়ে সায় দল। 

-কি বুঝলে? 

রণে বা প্রেমে নীতির বালাই রাখতে নেই । প্রেমে না হোক, রণে জেতার দুরল্ত 
জেদ এখন। ঠাণ্ডা জবাব 'দিল, বড় হয়েই ফিরেছে, ভালো মাইনে, ফ্যার্টীরব মধ্যেই 
কোয়ার্টরস। সকাল থেকে সন্ধ্যে পন্ত খাট্যান চলছে এখন, ফুরসত নেই বলে এখানে 
আসতে পারছে না। এক্ষুনি বিয়েটা করে ফেলতে চায়। একট? থেমে বিরুপ প্রাতক্রিয়াটুকু 
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পক্ষ্য করে যোগ করল, সিগারেট খাওয়াটা আগ্গের থেকেও অনেক বেড়েছে দেখলাম। 
আর সকাল-সন্ধ্যা কাজে ডুবে থাকার পর রাতে একা ভালো লাগে না বলে 'ভ্রিংকস-এর 
মান্লাও বেড়ে গেছে নিজেই বলল। 

কাউকে পিছন থেকে ছুরি বসানোর মতো একটা গ্রান বুকের [ভিতরেই গঠাড়য়ে দেবার 
আক্রোশ বাপার। 

কঠিন অিড়গুলো স্পন্ট হয়ে উঠেছে গায়ত্রী রাইয়ের মুখে । রাগ বেশি হলে অল্প 
অল্প *বাসকম্ট হয়ই। একটু লক্ষ্য করেই বাপী তাড়াতাঁড় বলল, আপনার শরীর ভালো 
দেখাঁছ না, এ-সব কথা এখন থাক-_ 

-কলকাতায় তাকে তুম কি বলে এসেছ? 

-বলোছ আপাঁন খুব অসংস্থ, চাকংসার জন্য বাইরে নিয়ে যাওয়া দরকার হতে 
পারে। বিয়ে এক্ষাণ সম্ভব নয়। 

-আম রাজ হব না একথা তাকে স্পম্ট জানয়ে দিয়ে এলে না কেন? 

জানালে ছ7ট 1নয়ে ডালর সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্যে সে ছ্‌টে আসত । আপনার 
মেয়ে তখন আরেন অবাধ্য হত। এখনো কারো কথা শুনবে মনে হয় না। 

গায়ত্রী রাই আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।-না শুনলে আম কোনাঁদন 
ক্ষমা করব না, সেটা তার জানতে বুঝতে বাকি থাকবে না। 

দরঙ্গার দিকে এগলো। বাপীর উচিত তাকে ধরে ঘরে পেপছে দিয়ে আসা ।' মন 
ঝংকলে* আজ আর এট-্কু পারা গেল না। পিছনের দরজা পর্যন্ত এসে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইল। সব ছেড়ে কেন যেন মাহিলার স্যান্ডাল পরা ধপধপে ফর্সা দুই পায়ের দিকে চোখ 
গেল। মনে হল এমন দুখানা পা-ও বেশি দেখোন। 

[ববেকের গলা টিপে ধরে আছে। কিন্তু বতক্ষণ না একেবারে মরছে ওটা ততক্ষণ 
ছটফটানি আছেই । যন্ত্রণা আছেই । থাকুক * গ.মরোক। আপনি িট হবে। শয়তানের হাতে 
হাত িলিয়েছে বাপী তরফদার । তার কাছে কারো জারিজুর খাটবে না। সে নরকে 
টেনে নিয়ে যাবেই ৷ বিবেকের দাস হযে থাকলে স্বর্গসুখ যে কত জানতে বাকি আছে ? 
তার থেকে নরকের রাজত্ব ঢের ভালো । 

ঘণ্টাখানেক বাদে কোয়েলা এসে তাকে খেতে ডেকে নিয়ে গেল। থাবার টৌবিলে 
শুধু সে আর গায়ত্রী রাই মুখোম্ীথ । ভীর্মলা নেই । থাকবে না জানা কথাই । দু চোখ 
তবু তার মায়ের মুখের ওপর উঠে এলো। 

_ডাঁল খাবে না। তুমি শুরু করো। 

ঠাণ্ডা মুখে মাহলা নিজেও খাওয়া শুরু করল । ইদানীং তার রাতের খাওয়া নামমান্র। 
কিন্তু তাতে এতটুকু ব্যাতিক্রম দেখা গেল না। মেয়ে খেল না বলে ওই মুখে কোন রকম 
প্শ্রয়ের ছিটেফোঁটাও নেই। কিন্তু বাপীর ক হল? এক মেয়ে খাবে না শুনে জঠরে 
1খদে সত্তেও মূখে রূচি নেই। শয়তানেরও মায়ামমতা আছে ? 

পরাঁদন সকালে বারান্দার চা-পর্বেও ভীর্মলা অনুপাস্থত। ভিতরের ঘরেও তার 
আস্তত্বের আভাস মিলল না। সতর্ক করার পরেও মেয়েকে আর একলা কোথাও ছেড়ে 
দেবার মতো কাঁচা নয় মাহলা। তবু আশঙ্কা । জিগ্যেস করল, ডাল কোথায়? 

_বিছানা ছেড়ে ওঠোঁন। খুব মদ আর নিরুত্তাপ কঠিন সুরে বলল, ওকে যতটা 
বোঝানো দরকার বুঝিয়ে দিয়োছ। কোয়েলা নখ রাখবে, তুমিও একটু খেয়াল রেখো । 
ছু মতলব ভাঁজছে হয়তো, নইলে ক্ষেপে উঠত। 

বাপণ তরফদার নয়, সংগোপনে শয়তান বড়সড় স্বাস্তর 'নিঃ*বাদ ফেলল। মেয়েকে 
কতটা বোঝানো হয়েছে এই মুখ দেখে বাপ আঁচ করতে পারে। তার পরেও মেয়ে 
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ওর পশুর মৃর্তিটা মায়ের সামনে তুলে ধরোন। দেহ দখলের হামলার কথা বলোন। 
এখনো রাগে দুঃখে অপমানে ফ$সছে হয়তো। পরে বলতে পারে॥ কিন্তু বাপণ আর 
পরোয়া করে না। বললেও এই মা-ট আরো অকরুণ সংকল্ণপে মেয়ের বিরুদ্ধেই পরোয়ানা 
জার করবে। যতটুকু বিশ্বাস করবে তাও পুরুষের দাপট আর পুরুষের অসহিফূতা ধরে 
নেবে। মনে মনে মাহলা বরাবর ওকে পুরুষের সম্মান 'দয়ে এসেছে বলেই আজ তার 
এত স্নেহ, এমন অন্ধ বিশ্বাস। 

এ কাঁদন ছিল না, বার্পী তবু আজও আপিস ঘরের দিক মাড়ালো না। তাড়াতাঁড় 
বোরয়ে এলো। আবুকে দরকার। এক্ষুনি গেলে ঘরেই পাবে হয়তো। 

আবুর দুটো ঘরেরই ভোল পাল্টে গেছে অনেকা দন। পয়সার ব্যাপারে ভাগ ভন্ন 
ভোগে বিশ্বাস নেই বাপশর। ফলে কাঁচা টাকার মুখ আবুও কম দেখছে না। মাটির ঘর 
বাতিল করে চাঠের ঘর তুলেছে। তাতে হলদে সবুজ রংয়ের জেল্লা তুলেছে। টকটকে 
লাল টালির ছাদ বাঁসয়েছে। শুধু দোস্ত-এর কাছে কেনা, নইলে আবু রব্বানী এখন 
বুক 'চাঁতয়ে নবাবী চালে চলে! 

গলা পেয়েই তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোরয়ে এলো । দোস্ত হুট করে কলকাতা কেন 
চলে গেছল জানে না। ফেরার খবরও রাখে না। বাপীর সাড়া পেলে যত কাজই থাক 
দুলারিও না এসে থাকতে পারে না। কিন্তু আজ আবুকে 'নারাবালতে দরকার বাপণীর। 

আবু সাদর আপ্যায়ন জানালো, তুমি বাইরে থেকে হাঁক দাও কেন বাপীভাই, সোজা 
ভিতরে চলে আসবে । এসো-কলকাতা গেছ শুনলাম, এঁদকে ডাটাবাবু তো তুমি নেই 
বলে চোখে অন্ধকার দেখছে। 

-_বাদশাকে আজ জিপ দিয়ে পাহাড়ে পাঠিয়ে দেবখন, সে ব্যবস্থা করবে ।...এখন 
আর বসব না, তুমি জঙ্গলের কাজে বেরুচ্ছিলে তো 2...এসো। 

দিন বদলালেও দূলারর ধাত বদলায়নি, মুখে কথা কম। দেখে বৌশ। আজ বাপাঁর 
তাইতেই অস্বাস্তও বেশি। 

জঙ্গলের পথে পা চাঁলয়ে বাপ সোজা প্রস্তাব করল, তোমাকে দিনকতক' ছুটি নিতে 
হবে। 

অক্বু হাঁ। কারো কাজে কোনো গুরুতর গাঁফলাত ঘটে গেলে এ-রকম প্রস্তাব 
আসে জানে। দাঁড়য়ে গিয়ে মুখের দিকে তাকালো । 

তেমান ঠাণ্ডা গলায় বাপী আবার বলল, ছাট 'নয়ে আমার নিজের এফটু কাজে 
লাগতে হবে তোমাকে ॥ 
» আবূর বদ্ধ নিঃশ্বাস মস্ত পেয়ে বঁচিল। কিন্তু এবারে অবাক তেমাঁন।_কি করতে 
হবে? 

-সকালে দুপরে আর বিকেলে একজনের ওপর নজর রাখতে হবে! তোমাদেব 
মেমসায়েবের মেয়ে খুব সম্ভব আবার পালাতে চেষ্টা করবে। 

- এতাঁদনের মধ্যেও িিসায়েবের সেই জবর ছাড়োন ? 

বাপী মাথা নাড়ল। ছাড়োন। 

বেশ মজাদার উুত্তজনার রসদ পেল আবু। দোস্তএর এমন গম্ভীর মুখ না দেখলে 
কিছু চপল রাঁসকতা করে বসত। সোংসাহে বলল, কিন্তু আমি একলা কত 'দক 
আগলাবো? আমার দূশতনজন সাগরেদকেও লাঁগয়ে দিই তাহলে ? 

বাপশর ঠান্ডা মুখে বিরান্তর আভাস । মাথাটা আর একটু সাফ করো।-বিয়ের 
আগে আমার বউ পালাতে পারে বা পালাবার চেম্টা করতে পারে এটা জানাজান হয়ে 
গেলে আমার মান থাকবে? বানারজাীল থেকে বেরুনোর একটাই পথ, তুমি সাইকেল 
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নিয়ে ডাটাবাবর ক্লাবের রাস্তা আগলালেই হবে- যেমন দরকার বুঝবে করবে ।...এাঁদকে 
কোয়েলার চোখে ধুলো দেওয়া সহজ হবে না, আর আমিও চোখ বুজে থাকাঁছ না। 

শেষের কথাগ্‌লো আর কানে গেল কিনা সন্দেহ । 'বস্ময়ের অকূল দাঁরয়ার পড়ে 
হাবুডুবু দশা । তোমার বউ! তুমি 'বিয়ে করবে 'মাঁসসায়েবকে ? 

যে মার্ত দেখে আর যে কথা শুনে হাঁসির কথা, তাই দেখে বা শুনে বাপশীর রাঙ্গ 
হচ্ছে কেন জানে না। জবাব দল, তোমাদের মেমসায়েবের সেই রকমই হুকুম । 

বিস্ময় আর উত্তেজনার ধকল সামলে আব্‌ জিজ্ঞাসা করল. 'মাঁসসায়েব বে'কে 
বসেছে? 

হ্যাঁ। 

আবুর সামনেই যেন দিশেহারা হবার মতো সমস্যা ।--তাহলে 'কি করে হবে...ধরে- 
বেধে বিয়ে করবে ? 

বাপী ভিতরে ভিতরে তেতেই উঠেছে। গলার স্বরে পাল্টা শ্লেষ।_মরদ বেচে 
থাকতেও 'ভিতরে ভিতরে দুলারির 'দিকে হাত বাড়াওনি তুমি? দুলারির মেজাজ দেখে 
নিজে হাল ছেড়োছলে ? 

এবারে একমুখ হাঁস আবৃর।_তার রাগের মধ্যেও একটু আশনাইয়ের ব্যাপার ছিল 
ষে বাপীভাই। তোমারও যাঁদ তাই হয়ে থাকে তো কুছ পরোয়া নাই-__ধরে-বেধে ঘরে 
এনে চোকাও, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বাপশ দ'প। আশনাই অর্থাৎ প্রেম থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে শুনেও ভিতরটা 
অসাহফু। খুশি আর উত্তেজনার আবু টইটম্বুর।_ইস! তুম অনেক ওপরে উঠে গেছ 
দোস্ত, নয়তো তোমাকে কাঁধে নিয়ে ধেই ধেই করে খানিক নেচে 'নিতাম। 

ফেরার পথে সামনের গেটের কাছে বাপশর পা থেমে গেল। উর্মিলা বারান্দায় দাঁড়বে। 
এঁদকেই চেয়ে আছে। পিছনে তার মা চোখে চশমা এ*টে লিখছে কিছু । 

উীর্মলা চেয়ে রইল। 

এত দূর থেকেও ঝলকে ঝলকে তপ্ত আগুন ঠিকরে এসে বাপশর মুখ ঝলসে দিতে 
লাগল । 

গেট ছেড়ে বাপশ নিজ্বের বাংলোর দিকে পা বাড়ালো । আগুনে ঝলসালে লোহা ছাই 
হয়, না উল্টে দগদগে লাল হয়? বাপীর মেজাজেরও সেই অবস্থা । 

পর পর চার দন দেখা হল এরপর । চোখাচোঁখ হল। দৃবার “নবার করে। একদিনও 
উীর্মলা খাবার টোবল বা চায়ের টোবলে আসোনি। গায়ন্ রাই তাকে ডাকোঁন। কোর়েঙগা 
তার খাবার বা চা ঘরে দিয়ে এসেছে। যেতে আসতে তবু দেখা হয়েছে। বেশ 
দাঁডয়ে ডীর্মলা দেখেছে ওকে। দুই চোখে গলগল করে ঘৃণা ঠিকরেছে। বিদ্বেষ উপচে 
উঠেছছে। কিন্তু ঘৃণার আঘাতে কাবু হবে বাপশ তরফদার 2 বিদ্বেষ তাকে সংকম্প-ছাড়া 
কবাবে ১ এই দেখে বরং ভিতরটা তার আরো ধারালো কঠিন হয়ে উঠেছে। 

রান্রি। তথনো খাবার ডাক আসোন। এ সময়টা বাপীর বই গড়ে কাটে। কাঁদন হল 
বই পড়ার নেশাও ছেড়ে গেছে। চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে ছিল। মাথাটাকে শুন্য করে 
দেবার ধকল পোহাঁচ্ছল। 

একটা ষ্ঠ অনূভূঁতির ধাকায় চোখ মেলে দরজার দিকে তাকালো । 

উীর্মলা। ভিতরে এসে দু হাত কোমরে তুল দাঁড়য়ে আছে। তপ্ত লাল মৃখ। চোখো- 
চোখি হতে গলগল করে ঘৃণা ঠিকরোতে লাগল। প্রস্তৃত ছিল না বলেই হয়তো বাপ 
বে-সামাল একট. । 

আরো পোড়ানো আরো ঝলসানোর জন্যেই যেন আরো একটু এশিয়ে এলো উর্মিলা । 


৮১ 
সোনার হঁবিণ নেই (যা ৬ 


গলার়ও হিসাহস আগুন ঝরল।-দেখছ কি? একাই এসোছ। গেটে দাড়য়ে মা তোল্যর 
ঘরে ঢুকতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেছে। ক দেখছ ? দরজা বন্ধ করে দেব? তাহলে 
সুবিধে হবে? আজ সব সাধ মেটাবে? 

আত্মস্থ হবার চেষ্টায় বাপাঁ নিজের সঙ্গে প্রাপপণে বুঝছে। নিজের অগোচরে উঠে 
বসেছে ॥ গলা 'দয়ে অস্ফুট স্বর বেরুলো, বোসো-_ 

বসব? তোমার কাছে এসে আনন্দে গল্প করতে এসোছ আম 2 তুমি বেইমান, 
তুমি বিদ্বাসঘাতক, তোমার পরামর্শে বাড়তে মা আর কোয়েলা ছানার মতো আমার 
সঙ্গে লেগে লেগে আছে, একটা চিঠি লিখতে বসলেও সামনে এসে দাঁড়য়ে থ্যকে-_ 
বাংলো থেকে নামলে কোয়েলা পিছু নেয়- কাজকর্ম ছেড়ে আড়াল থেকে তুমি চোখে 
আ্গলাচ্ছ__ক্লাবের সামনে আবু রব্বানীকে মোতায়েন রেখেছ-_চারাদক থেকে আম্মাকে 
শিকলে আটকেছ--কিন্তু এই করে কি পাবে তুমি 2 কি পাবে আশা করো ? 

বাপী নিবকি। এখনো 'নিজের বশে নেই। ভীর্মলার 'হিসাহস গলার স্বর চড়ছেই।-__ 
যে রেশমা তোমাকে পূজো করত সেই রেশমার মরা মুখ তোমার মনে আছে? আছে? 
আর একখানা মরা মুখ দেখতে চাও? এত পাহারা দিয়েও সেটা ঠেকাতে পারবে? এই 
জ্যান্ত ডাল তোমার কোনো দিন ভোগে আসবে না সেটা জেনে রেখো আর মাকেও 
জানিয়ে দিও। বুঝলে 2 বুঝলে 2 

বোঝার ধকলে বাপীর কপালে ঘাম দেখা 'দিয়েছে। চেয়েই আছে। 

উর্মিলাও। 

বাপ অপলক । 

উীর্মলাও। 

পরের মৃহূর্তে ও ষা করে বসল তাও অভাবত। এত বোষ এত ঘৃণা হঠাৎ কমা 
হয়ে ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে উপচে-ওঠা আবেগে এগিষে এসে ওই বিছানায় বসে 
স্ড দু'হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরে সমস্ত যন্ত্রণা উজাড় করে ঢেলে দিত চাইল ।-_বাপ?, 
এ হবে না_এ হতে পারে না। তুমি আমার ফ্রেন্ড-এত বিশ্বাসঘাতকতা তুমি করতে 
পারো না_এমন বেইমান তুমি হতে পারো না--কলকাতায় গিয়ে তোমার সাংঘাতিক কিছ, 
নিশ্চয় হয়েছে__তাই তাঁম পাগল হয়ে গেছ। বাপীতোমাকে আম কত ভালবাস 
তুমি জানো না_ আমার ফ্রেপ্ড এমন কাজ করতে পারে না--আমার এত ভুল হতে পারে 
না-এত বিশ্বাস না থাকলে আম নির্ভয়ে তোমার কাছেই ছ্‌টে আসতে পারতাম নাঃ 

কেরলে মুখ গুজে ফখাপয়ে কাদতে লাগল। 

বাপশ মৃর্তর মতো বসে। 


& আট 


ভীর্মলা জাবার দৃপৃবে আর রাতে অন্য দুজনের সঙ্গে খাবার টোবলে এসে বসছে। 
সকাল বিকালের চায়ের টোবলেও আসছে। একটা বড় রকমের অশাল্তির মোকাবিল্মর 
সংকল্পে কঠিন হ্যুতে বাংসল্যেব রাশ টেনে ধরে বসেছিল গায়ত্রী রাই। কিন্তু হঠাং কোনো 
জাদুমল্লে মেয়ের সৃমাত ফিরে এলো কিনা ঠাওর করতে পারছে না। তার আচরণ কুন্রিম 
হলে মায়ের চোখে ধরা পড়তই। স্নায়ুর সব টানা-পোড়েন একেবারে ঠান্ডা, ভোনের 
যইফ.লের মতো কাঁচা আর তাজা মুখ । মেয়ের রাগ-বিরাগের চিহ্ন নেই। আবার মুখে 
কর্থাও নেই। বড়ঞড় কিছু কৌতৃকের ব্যাপার ঘটে গেছে যেন সেটা চোখে ঝিকাঁমক করে, 
ঠোটের ফাঁকে হাীসর আঁচড় কাটে। গায় রাই তখন ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মৃখ 
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ফেরায়। কারণ মাকে ফাঁক দিতে পারলে ওই ছেলের মুখখানাই যে মেয়ের পর্যবেক্ষণের 
1বষয়, সেটা বুঝতে পারে। 

বাপী সবই লক্ষ্য করে। মেয়ের থেকেও উল্টে ওরই আচরণ মহিলার কাছে বোৌশ 
দৃবোধ্য হয়ে উঠেছে তাও আঁচ করতে পারে। সর্বদাই গম্ভীর। সেটা করিম নয়। একটা 
অসাহফ্‌তার বাষ্প চারাদক থেকে ওকে হে'কে ধরেছে । মেয়ে উঠে গেলে প্রত্যাশত সুখবর 
শোনার আশায় গায়ত্রী রাই ওর দিকে ফেরে। কাজের আঁছলার বাপশী তক্ষন উঠে 
চলে যায়। কদিন ধরে কাজের ভূত মাথায় চেপেছে। কেবল কাজ্জ আর কাজ। 

চায়ের টোবলে সৌদন জানান 'দিল, এখনই সে একবার পাহাড়ে যাচ্ছে। 

গায়ন্রী রাই সাদা মনে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

--আপনি সবেতে মাথা দেন কেন, নিজে ক করে ভালো থাকবেন সে চেষ্টা করুন না। 

ছেলের ধমক থেয়ে মা যেমন হাস চেপে বেচাঁর মুখ করে চেয়ে থাকে, গায়ন্রশ রাইঙ্গের 
চাউনিও অনেকটা সেই রকম। 

গম্ভীর মুখেই বাপী বলল, ক্লাবে মাল টান পড়েছে তাই যাওয়া দরকার। 

একটু চৃপ করে থেকে গাঘত্রী হঠাৎ বলল, এ কাজ বন্ধ করে দিলে কি হয়? 

-কোন কাজ. দিকার সাস্লাই? 

হ্যাঁ। 

বাপী গম্ভীর ।-কি আর হবে, মোটা লোকসান হবে। আপনি মাঁলক, হুকুম 
করলেই ২” হবে। 

হালকা প্রাতবাদের সুরে গায়ত্রী রাই বলল, সাপ আর সাপের বিষ চালানোর কারবার 
বন্ধ করার সময় তুমি মালিকের হুকুমের অপেক্ষার ছিলে? না সেই লোকসান গাষে 
লেগে আছে ? 

রেশমার অঘটনের পরেব বছর থেকেই ব্যবসার ও'দিকটা বাপশ জোর করে তুলে 'দিয়ে- 
ছিল। সাপ ধরার মৌসুমে যারা আসে তারা বেজার হয়োছল। সব থেকে বোশ বেজার 
হযোছল পাহাড়ের বাংলোর ঝগড়ু। সাপের গলা টিপে বিষ বার করা বন্ধ হলে তার 
আর কাজের আনন্দ কি? আবূর তত্বাবধানে এই ব্যবসা জাঁকিয়ে উঠছিল তাই অপাত্ 
তারও ছিল বাপী কারো কথায় কান দেয়নি। গায়ত্রশ রাইকে বলেছিল, আপনার সব 
লোকসান উশুল হয়ে যাবে, যে কাজে লেগে আছ তার এখনো জে” স্কোপ। 

কথার খেলাপ হয়ান, এদকের ব্যবসা এত বেড়েছে যে ওদের লোকসান চোখেও 
পড়েনি । কিন্তু কোন তাড়না বা যল্দণার ফলে বাপশ ওই মারাত্মক' কারবার একেবারে তুলে 
দয়েছে তা আজও ব্যন্ত করার নয়। একটু গম হয়ে থেকে বাপ গম্ভশর শ্লেষের সুরে 
বলল, তাহলে শুধু মদ কেন, নেশার আর যা িন্ছু নিয়ে আছি আমরা সে সফও 
বন্ধ করে দিন। নেশা নেশাই। 

ভেবেছিল জব্দ হবে৷ কিন্তু জবাবে যা শুনল, মেজাজ সৃস্থির থাকলে বাপশীর মন 
নরম হবার কথা । শ্লেষ গায়ে না মে'খ মাহলা হাসল একট. ।-_এ চিন্তাও মাঝে মাঝে 
মনে আসে ।...বত দন নিজের রক্তের জোর ছল, ভয়-ভাবনা ছু 'ছিল না? সব দায় 
নিজের ভাবতাম। এখন তোমাদের এর মধ্যে জড়াতে অস্বাস্ত হয়। অনেক হয়েছে, ও 
সবও এখন বন্ধ করে দিলে আমার আপাতত হবে লা। গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসল ।-_ 
তোমার রাগের কি হল, এক্ষ7াণ তোমাকে কিছ; করতে বলছি না। মনে স্কুল তাই ভেবে 
দেখতে বলেছি। আজ পাহাড়ে যাচ্ছ যাও-_ | 

টোবলের এ পাশ থেকে আলতো করে ভীর্মলা বলল, আমিও যেতে গার 

চাপা গজনের সরে বাপী তক্ষুণি বলল, না! 
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এই মেজাজ দেখে গায়ত্রী রাই সাত্য হকচকিয়ে গেল। আরো অবাক, যে দেয়ে 
কারো হদ্বি-তম্বির ধার ধারে না, সেও চুপ। কিন একটা ব্যাপার চলেছে দুজনের মধ্যে 
তাও বোঝা যাচ্ছে। একট: সময় নিয়ে গায়ন্রী রাই মোলায়েম করেই জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
আজ 'ফিরছ না? 

-ঁবকেলে 'ফিরব। 

তাহলে ও যেতে চাচ্ছে বাক না, রাগের কি আছে। 

তেমনি চাপা ঝাঁঝে বাপী জবাব 'দল, রাগ হয় স্বার্থপরতা দেখলে- বুঝলেন 2 আপান 
নিজে ছাড়া আপনাকে দেখার আর কেউ কোথাও নেই, এ এখন থেকেই খুব ভালো 
করে জেনে রাখুন । 

গায়ত্রী ই হাঁ করে কয়েক পলক চেয়ে রইল তার 'দিকে। রাগের হেতু বোখা গেছে। 
তার জন্যেই বাড়তে কারো থাকার দরকার। আর সে খেয়াল না থাকার মানেই স্বার্থ। 
চোখের দু কোণ 'শিরাঁশর করে উঠল। মেয়ের 'দকে ফিরল । আগে হলে মেয়ে তেল- 
তেল বলে চেশচয়ে উঠে জব্দ করতে চেষ্টা করত। পৃর্ষের যে রাগ আর শাসন মেয়েরা 
চেষ্টা করলেও অশ্রম্ধা করতে পারে না, নিজের মেয়েরও এখন সেই মুখ । 

বাপী উঠে এলো। মাঁহলার নীরব প্রাতক্রিয়া অনুভব কনতে পারে বলেই ভেতরটা 
আরো তিস্তবিরন্ত। নিজের ঘরে এসে বেশ-বাস বদলে গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভিতরের 
অসাহফতা গাড়ীর বেগের সঙ্গে মশছে। খানিকক্ষণের মধ্যে গাঁড় ভুটানের রাস্তায় 
ছুটল। আর তক্ষুনি রেশমার মুখখানা চোখে ভাসল। রেশমার হাস-কৌতুক, ছলা- 
কলা...নিজের সত্তা-দগ্ধানো বন্যা আক্রোশ । ও কি কোথাও থেকে বাপীকে দেখছে এখন £ 

রেশমার সঙ্গে সঙ্গে আর এক মেয়ের কথা মনে আসে কেন জানে না। অথচ স্বভাব- 
চরিত্রে দিন-রাতের তফাৎ দুজনের । মাম্টারমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমকুম ।...এখানে 
এসে দেখা করার কথা ছিল। বাপশী ওকে এই ভুটান এলাকায় রেখে রেশমা যা করত 

* কাজে লাগাবে ঠিক করোছল। আট-দশাঁদন ছেড়ে দু সপ্তাহ গড়াতে চলল। আর 
আসবে মনে হয় না। এরপর এলে সোজা বিদায় করে দিতে অসুবিধে হবে না। 

সন্ধ্যার একটু আগো ডাটাবাবূকে মাল বুঝিয়ে 'দিয়ে আবার গাঁড়তে বসতেই আৰু 
রব্বানী সামনে এসে দাঁড়াল ।--কি ব্যাপার বাপাঁভাই. মিসিসায়ের যে আজ আমাকে খ'ব 
নাকাল করে 'দয়ে গেল- তোমাদের মন-বোঝাবৃঝি হয়ে গেছে নাকি ? 

নাকাল হয়েছে বলল বটে কিন্তু মুখে খাঁশ উপচে পড়ছে। বাপনর স্নায়ু তেতেই 
আছে। তবু ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, ক হয়েছে ? 

ক্লাবের সামনে আগেও দু-তিন দিন তাকে দেখোছ তখন একটা কথা বলা দূবে 
থাক, চোখে আগুন ঠিকরতো-আজ খাঁনক আগে আমাকে দেখে হেসে কাছে এলো, 
বলল, তোমার 'িউাঁট এখনো চলছে. আমাকে ভেবাচাকা খেয়ে যেতে দেখে আরো মজা 
পেয়ে বলল, আর ভিউাঁটর দরকার আছে কিনা তোমার দোস্তকে জিজ্ঞেস করে জেনে 
নিও।...তোমি তো কিছুই বলোনি আমাকে. সাঁত্যি আর দরকার নেই? 

বাপণ মাথা নাড়ল, দরকার নেই। তারপর স্টার্ট দিয়ে চোখের পলকে গাঁড় হাঁকিয়ে 
দিল। 

পরের সাতটা দিন বাপশ বাইরের কাজ নিয়ে এত বাস্ত যে আঁপসে বসারও ফুরসং 
নেই। কাজ-কাজ করে হঠাৎ এত ক্ষেপে গেল কেন ছেলেটা গায়ত্রী রাই ব্ঝছে না। 
দুদনের জন্য এর মধ্যে টুরে চলে গেল একবার। কোথায় 'কি এমন জরুরি কাজ কিছুই 
বলে গেল না। ফিরে আসার পরেও 'কছু জিগ্যেস করার উপায় নেই। ডান্তার সম্পূর্ণ 
ধবশ্রামের হৃকম জারি করেছে। ফলে ব্যবসা সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে যাওয়াটাও এই 


৮৪ 


ছেলের বিবেচনায় দোষের এখন। এছাড়া আরো দু'দিন সকালে বোরয়ে রাতে ফিরেছে। 
অত ভোরে তাকে ডাকোনি। কোয়েলা বা মালকে বলে গেছে ফিরতে রাত হবে, ওর জন্য 
যেন অপেক্ষা করা না হয়। মাথায় কিছ চাপলে তার নিম্পাণু না হওয়া পর্যন্ত সাস্থির 
থাকতে পারে না এ বরাবরই লক্ষ্য করেছে। তবু এ-সময়ে কাজের ঝোঁক ভালো লাগছে 
না। তা বলে দুশ্চল্তা কিছু নেই। মেয়েকে এত ঠাণ্ডা আর এমন নরম কখনো দেখোন ॥ 
সর্বদা কাজে কাজে থাকে, নিজের হাতে ওষৃধপন্ন দেয় । দুপুরে একটু ঘুমনো অভ্যেস 
হয়ে গেছে, তখনো ঘরেই বসে থাকে। ওকে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকতে বললে 
পলকা ঝাঁঝে জবাব দেয়, দরকার নেই বাপু, তোমার সেবায় পান থেকে চুন খসলে মাথা 
কাটতে আসবে। 

গায়ত্রী রাইয়ের দু কান জ্যাড়য়ে যায়। মনের মতো ফয়সলা যে কিছু হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই। মেয়ে কিছু বোনা বা একটা বইটই 'নিম্বে সামনে বসে থাকে। গায়ন্রী রাই 
থেকে-থেকে মুখখানা দেখে তার। ভাগ্য দেখে। 

সেদিনও সকালে বোরয়ে বাপশী ফিরল প্রায় রাত আটটার পর। সামনের বাংলোর 
গেটের কাছে অম্ধকারে কাউকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে গাঁড় থামালো। একজন নয়, সেখানে 
দাঁড়য়ে তিনজন । মালি, আধবুড়ো ড্রাইভার বাদশা, আর আবু রব্বানী । জোরালো 
আলোয় বারান্দায় কোয়েলাকেও দেখল । কার গাঁড় বোঝামান্ত সে ভিতরে ছুউল 

গাঁড় থামিয়ে বাপী 'নিস্পন্দের মতো বসে রইল । চট করে নামতেও পারল না। সবার 
আগে আবু ছুটে এলো । চাপা উত্তেজনায় তার দু চোখ কপালে-সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে 
গৈছে বাপাঁভাই, সকাল আটটায় চা-টা খাওয়ার পর 'মাঁসসায়েব কখন বাংলো ছেড়ে 
বেরিয়েছে কেউ দেখোনি, এখন পর্যল্ভ তার পাস্তা নেই! 

বাপী বসেই আছে। পাথরের মতো নিষ্প্রাণ ঠাণ্ডা। ডীদ্বপ্ন মুখে পরের সমাচার 
জ্রানালো আবু। বেলা এগারোটা নাগাদ ওর কাছে খবর গেছে 'মাঁসসাহেবকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তারপর থেকে বাদশা ড্রাইভারকে নিয়ে আবু তামাম বানারজূলি চষেছে। 
পাহাড়ের বাংলোয়ও গেছল। সেখানেও নেই। আযাকাউণ্টেন্টকে ডেকে পাঠিয়ে তাকে দিয়ে 
মেমসায়েব বাপশভাইয়ের খোঁজে এদকের প্রায় সব কটা ঘাঁটিতে ফোন কাঁরয়েছে। বিকেল 
ধরে ফেলতে রক্ষা । এখনো খুব ছট্‌পট করছে । কোয়েলা ডান্তার -'কার কথা বলতে এমন 
ধর্ক খেয়েছে যে ভরসা করে আর কেউ কিছ? বলতেও পারছে না। মুখ বুজে তার কষ্ট 
দেখতে হচ্ছে ॥ সকলে সেই থেকে বাপণভাইয়ের ফেরার অপেক্ষায় দম বন্ধ করে বসে 
আছে। 

গায় রাইয়ের বেশি রকম অসুস্থ হয়ে পড়ার কথা কানে আসতে বাপীর নাম্বং 
[ফিরল ন্লস্তে গাড়ীর দরজা খুলে বাংলোর দিকে এগলো। 

ঘরে সবুজ আলো জবলছে। গায়ত্রী রাই বিছানার পাশে ই£জচেয়ারে শুয়ে । সবুজ 
আলোর জন্য কিনা বলা যায় না, রন্তশূন্য মুখ নীলবর্ণ। সমস্ত দেহেও সাড়া নেই যেন। 
চাউানতে অব্যস্ত যল্রণা। যল্দ্রণা প্রাতাঁটি *বাসেও। 

তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে বাপ তার পাশে মেঝেত্বেই বসে পড়ল। পালস দেখার জন্য 
একটা হাত ধরতেই এক ঝটকায় হাতটা টেনে নল গায়ত্রী রাই। মৃহৃতের মধ খজ, 
সোজা কাঠন। চোখে সাদা আগুনের হজ্কা আর কি দেখবে 2 আর কি দেখার আছে £ 

বাপী নিরৃত্তর। থমথমে মুখ । চোখে চোখ। 

সব থেকে কাছের জনকে নাগালের মধ্যে পেয়ে এতক্ষণের জমা বন্ধণার সমস্ত আক্রোশ 
জরই ওপর ভেঙে পড়ল।-_সমস্ত দিন কোথায় এত কাজ দেখাচ্ছিলে ১ কোথায় যাও 
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না বাও বলে যেতেও মানে লাগে তোমরা আজ-কাল__কেমন? ও আমার চোখে ধুলো 
দিতে পেরেছে তোমার জন্য,_শুধু তোমার জন্য বুঝলে? ওকে বিশ্বাস করে এত 
নিশ্চিন্ত মনে তুমি কাজে ডুবে ছিলে কি করে? তোমার অপদার্থতার জন্য আমারও 
ভুল হয়েছে-_ 

রাগে দুঃখে উত্তেজনায় কাঁপছে । সমস্ত মুখ আরো [বিবর্ণ। বাপ আস্তে আস্তে 
উঠে দাঁড়াল। দরজার দিকে এগলো। 

স্টপ! গায়ত্রী রাই পিছন থেকে চেশচয়ে উঠল। 

বাপাঁ ঘুরে দাঁড়াল। 

-কোথায় যাচ্ছ ? 

-ঘরে। ধাপীর অনুচ্চ গলার স্বরও কঠিন একটু আমাকে কাছে দেখলে িজেব 
এতটুকু ক্ষাত যাঁদ আপনি করেন, তাহলে কোথায় যেতে পারি এরপর তাও ভাবতে হবে। 

গায়ত্রী রাইয়ের দু চোখে এখনো সাদা আগুন। আবারও ফেটে পড়ার মুখে সামলে 
নিল। সে শান্তও আর নেই বোধ হয়। চেয়ারের গায়ে শরীরটা ছেড়ে দিয়ে চোখ বৃজল। 

বাইরে এসে বাপী চাপা গলায় আবুকে বলল, বাদশাকে ডেকে গাঁড় নিষে চলে 
যাও. যেখানে থেকে পারো চা-বাগানের ভান্তারকে ধরে 'নয়ে এসো । 

ভিতরে শুধু কোয়েলা দাঁড়য়ে। রাগে আর কানায় তার কালো মৃখ ফেটে পড়ছে। 
বাপ আবার এসে ইজিচেয়ারের পাশে মেঝেতে বসল। এবারে হাত টেনে নিতে গাষ্রী 
রাই বাধা দিল না। দু চোখ বোজা তেমনি। 

পালস-এর গাঁত বাপর ভালো ঠেকল না। বাপ এবার হাঁটুর ওপর বসে নিঃসভ্কোচে 
নিজের একটা হাত তার বুকের ওপর রেখে একটু চাপ 'দিল। এবারে গায় রাই আস্তে 
আস্তে চোখ মেলে তাকালো । 

বুূকের ধপধপ শব্দ হাতেও স্পস্ট টের পাচ্ছে বাপী। হাত সাঁরয়ে নিল। মাহলা 
অপলক চেয়ে আছে তার দিকে । বাপীর মনে হল, হাতটা ওখানে থাকুক তাই যেন চাইছিল । 
একটা উদ্গত অনুভূতি চেপে বাপী কোয়েলার দকে তাকালো ।_দুপ্রে কিছ খাওয় 
হয় শন তো? 

কোয়েলা মাথা নাড়ল। হয় নি। 

-এক গেলাস গরম দুধ নিয়ে এসো। 

সঙ্গে কয়েক চামচ ব্র্যাশ্ডি মেশালে ভালো হত বোধ হয়, কিন্তু ও জানিসটা খাওয়ানো 
রাবে না জানে, তাই শুধু দুধই আনতে বলল। দুপুরের পরে একবার একবার দূধ 
এনে কোয়েলা প্রচণ্ড ধমক খেয়েছে, 'দ্বিধান্বত মুখে তাই কনার দিকে তাকালো । 
বাপীরও চাপা ধমক ।--ওদিকে দেখছ কি, আম তোমাকে দুধ আনতে বলোছ! 

কোয়েলা ভ্লস্তে চলে গেল। এই ধমক খেয়ে রাশের বদলে স্বচ্তি বরং। 

পাঁচ-সাত মিনিটের মধো উফ দুধের গেলাস নিয়ে ফিরে এলো । হাত বাঁড়য়ে বাপ? 
ডিস থেকে গেলাসটা তুলে নিয়ে আবার দুই হাটুর ওপর ভর দিয়ে বসল। অন্য হাতটা 
মহিলার ঘাড়ের, তলা 'দিয়ে গাঁলয়ে 'দয়ে খানিকটা তুলে দুধের গেলাস মুখে ধরল। 

একটুও আপাত্ত না করে গায়ত্রী রাই দুধ খাচ্ছে, দু; চোখ বাপীর মৃখের ওপর । 

দুধের গেলাস কোয়েলাকে ফেরত 'দিয়ে বাপশ জলের গেলাস নল ॥ দু ঢোক জল 
খাইয়ে সেই গেলাসও কোয়েলাকে দিয়ে বাপণ পকেট থেকে রুমাল বার করে আলতো করে 
তার মুখ মুছিয়ে দিল। 

গায়রী রাইয়ের অপলক দৃ'চোখ তখনো বাশার মুখের ওপর। তাই দেখে বকের 
তলায় অল্ভূত মোচড় পড়ছে বাপীর। চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। দু চোখ ভরে দেখতে 
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ইচ্ছে করে। এই দেখার তৃফা কোন যুগ ধরে বুকের ভেতরেই কোথাও ল্াকয়োছুল। 
সহজ হবার তাড়নায় আবার তাকে শুইয়ে দিয়ে বাপা হাসতে চেস্টা করল। বলল, অত 
ভাবছেন কেন, বা হবার তাই হয়, দেখছেন না আম কোথা থেকে উড়ে এষে কোন 
জায়গাটা জুড়ে বসোছ। 

গায়ত্রী রাই কি জীবনে কখনো কে"দেছে ? বাপী জানে না। এখনো যেভাবে চেয়ে রইল 
কিতে পারলে হয়তো হাক্কা হত। বাপী আবার বলল, মাথা ঠাণ্ডা রাখদন, মেয়ের খবর 
[কই পাবেন...আর ভালো খবরই পাবেন। 

কানে যেতে আস্তে আস্তে নিজে থেকেই সোজা হয়ে বসল এবার। ঢাভীন বহঙ্গে 
গ্েল। সবুজ আলোয় নীলাভ তীক্ষ কাঠন মুখ । খবর পাব...! ভালো খবর পাব ? তু 
এই সাক্না 'দচ্ছ আমাকে ? ও যা চায় তাই হতে দেবে তুমি? তাই বাঁদ হয় 'নষ্ঠর 
বেইমান মেয়েকে আম কোনাঁদন ক্ষমা করব ভেবেছ? 

উত্তেজনা দেখে বাপী আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। 'কন্তু কিছু করতে হল না বা বলে 
হল নাঃ আবু ডান্তারকে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকেছে। 'বিরান্ত চাপতে না পেরে গায় বাই 
হালি ছেড়ে চেয়ারের গায়ে মাথা রাখল আবার। 

আবু বাম্ধমান। মেয়ের সম্পর্কে ভান্তারকে বলেই এনেছে নিশ্চয়। কারণ হঠাৎ 
এরকম হল কেন ডান্তার একবারও 'জিজ্জাসা করল না। চুপচাপ পরাক্ষা শুরু করে 'দিল। 
বাইরে এসে বাপীীকে জানালো হার্টের অবস্থা আগের থেকেও বেশ খারাপ। আগাম? 
কালে ম.«. আব এক দফা বুকের যাবতীয় পরাক্ষা-নিরীক্ষার নিদেশ দিল । 'শালঙ্াড়র 
বড় হার্ট-স্পেশালিস্টকে আবার নিয়ে আসার পরামর্শও দিল। এই রাতটার জন্য শুধু 
কড়া ঘ্‌মের ওষুধ । 

টানা ঘুমে রাত কেটে গেল। খুব ভোরে চোখ তাকিয়ে গায়ন্রী রাই দেখে পাশের 
ইজিচেয়ারে বাপাঁ শুয়ে। আস্তে আস্তে বসল। বাপণও সজাগ তক্ষুনি। 

_সমস্ত রাত তুমি এভাবেই কাটালে নাক ? 

-_খুব ভালো কাটালাম। এখন কেমন লাগছে ? 

জবাব না 'দয়ে গায়ত্রী রাই চুপচাপ চেয়ে রইল একটু। ব্যথাটা নিজের মেয়ের থেকে 
'এই ছেলের জন্য বোশ কনা জানে না। বলল, ঘরে গিয়ে একটু ঘ্াময়ে নাও। 

আড়মোড়া ভেঙে বাপ উঠে দাঁড়াল।- নাঃ. আমার এখন অন্দেক কাজ। কোর়েলা-_! 

সঙ্গে সঙ্গে কোয়েলা হাঁজর। বাপী হুকুম করল, আমার *ন্য শুধু এক পেয়ালা 
চা আর গুর জন্য দুধ_-খুব তাড়াতাড়ি। 

কোয়েলা চলে গেলে বাপী এঁদকে ফিরল ।_আমি চট করে মুখ-হাত ধুয়ে আমাছ, 
আপানিও যান। থাক, কোয়েলা আসুক ।...চা খেয়ে আম তিন-চার ঘণ্টার জন্য একবার 
কেরুবো. আপনাকে ততক্ষণ সব ভাবনা-চন্তা ছেড়ে ঠান্ডা হয়ে থাকতে হুবে। 

এই ছেলেকে খুব সহজ আর নিশ্চিন্তই দেখছে গায়ত্রী রাই । আশায় উদগ্রীব হঠাং।_ 
ওর খোঁজে যাবে? পাবে 2 

সকালের 'শাথল স্নায়গুলোতে টান পড়ল আবার । গম্ভীর শাসনের সৃরে বলল, 
খোঁজে গেলে না পাবার কোনো কারণ নেই। যাব কিনা সেটা আপাঁন কতটা সৃষ্থ খাকেন 
তার ওপর নির্ভর করছে। এখন আম শালগড় থেকে বড় ডান্তার নিয়ে আসতে বাঁজ্ছ। 
আপনাকে আম আবার বলাছি, আমাকে বি*্'স করুন, করে একট: 'নাশ্চিল্ত থাকতে 
চেষ্টা করুন। 

বোরয়ে এলো । 

'শালগড়র বড ডান্তারকে অনেক টাকা কবুল করে বাপ একটা রাত বানারজীলতে 
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ধরে রাখল। যাবতীয় পরাক্ষা-[নরাক্ষার পর তাঁর ছুটি । রিপোর্ট সব হাতে পেয়ে তিনিও 
তেমন কিছু আশ্বাস দয়ে বেতে পারলেন না। হার্টের আরো ভান্ব খারাপ হরেছে। হঠাং 
কিছু ঘটেও যেতে পারে, আবার খুব সাবধানে থাকলে 'কন্ছহকাল চলেও যেতে পারে। 
চিকিৎসার সমস্ত ফারস্তি চা-বাগানের ডান্তারকে বাঝয়ে ?দয়ে গেলেন তাঁন। 

গায়ত্রী রাইয়ের মনের জোরের খবর বাপীর থেকে আর কে ভালো রাখে। 'কল্তু 
এখন যে জোরটা দেখছে সে যেন প্রাণের দায়ে।...ও বলেছে, মেয়ের খোঁজে যাবে কিনা 
সেটা তার সুস্থ থাকার ওপর নির্ভর করছে। তাই সুস্থ থাকার প্রাণপণ চেম্টা। বলেছে 
বগ্যাস করতে, বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাকতে । দূষোঁগের আকাশে রামধনু দেখার মতো 
এই বিম্বাসটুকুই আঁকড়ে ধরে থাকার চেন্টা। এই ছেলে কখনো তাকে মিথ্যে ভোলাবে না। 

একাল্ত চেম্টার ফলে সাত্য কাজ হল। চারাঁদনের মধ্যে অনেকটা সস্থ। পালস আর 
ব্লাডপ্রেসার স্বাভাবিক । বাপী যতক্ষণ সামনে থাকে, মাহলা ভাব দেখায় যেন কছুই হয় 
নি। 'দন-রাতের 'তন ভাগ সময় বাপী কাছেই থাকে। কত ভালো আছে বোঝানোর 
তাঁগদধে এজন্যেও আগের মতো চোখ রাঙানোর চেষ্টা কাজ কর্ম শিকেয় তুলে 'ছিন- 
রাত এখানে পড়ে থাকলে চলবে ? 

কিন্তু ধৈর্ধের শেষ আছে। সৌঁদন কাছে ডেকে বাপীর মুখ নিজের ঠাণ্ডা দু চোখের 
আওতায় বেধে নিয়ে বলল, বিশ্বাস করে তুমি আমাকে 'নাশ্চন্ত থাকতে বলোছিলে, আমি 
চেষ্টা করোছি।...আজ ছপদন হয়ে গেল, আর কত যল্মপার মধ্যে আমাকে রাখতে চাও ? 

বাপশ চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। পাপশ্ণ্য মানে না,_এই যন্ত্রণা দেখার নামই 
বোধ হয় পাপ। মৃহূর্তে মন স্থির করে নিল। ভাগ্যের পাশায় একাদন ষে দান পড়েছিল 
আজ সেটা যাঁদ একেবারে উল্টে যায় তো যাক। 

কোয়েলা! 

বাপীর ডাক শুনে কোয়েলা তক্ষমাণ দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল । 

_ডলির ঘর থেকে তার বড় স্‌টকেসটা নিয়ে এসো। 

গায়ন্রী রাই অবাক।--ওর সৃটকেস কেন ? 

--বলাছ। 

কোয়েলা সুটকেস এনে দিতে বাপশী সেটা বিছানায় গায়ন্ত্রী রাইয়ের সামনে রাখল । 
পকেট থেকে একটা চাবি বার করে তার দকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল খুলুন- 

_এ চাবি তুমি কোথায় পেলে ? 

_ডাঁলির কাছ থেকে চেয়ে এনেছি। খুলুন ওটা। 

মেয়ে কছু লিখে রেখে গেছে ধরে নিয়ে স্তব্ধ মুখে গায়ত্রী সুটকেসটা খুলল। 
তারপর বাপীর 'দিকে তাকালো । 

--ওপরের জামাকাপড়গুলো সাঁরয়ে কটা চিঠি পান দেখুন। 

বিমূঢ় মুখে গায়ত্শ রাই মেয়ের জামাকাপড়গলো বিছানায় নাময়ে আরো হতভম্ভ 
সুটকেসের নীচে একগাদা খাম। কম করে চাঁল্লশ-পণ্য়তাল্পিটা হবে সবগুলোতে লম্ডনের 
ছাপ। 

নিজের অগোচরে গায় রাই সেগুলো সব হাতে তুলে নিয়েছে । প্রায় দুবোধ্য বিস্ময়ে 
খ্মগুলো এ সব কি ব্যাপার 2 

-_ বিলেত থেকে লেখা বিজয়ের চিঠি। ডালও এর থেকে কম চিঠি লেখোন। আড়াই 
বছর ধরে দুজনে দৃ'জসকে চিঠি লিখে 'দিন গনাছল... 

গায়ত্রী রাইয়ের ফ্যাকাশে মুখ কঠিন হয়ে উঠছে তুমি এটা জানতে ? 

-_ও-চিঠি আপনার চোখে বা হাতে না পড়ে সে-ব্যবস্থা আমাকেই করে দিতে হয়ে- 


৮৬ 


[ছল । 

রাগ নয়, একটা আঁবশবাস যেন যল্ত্রণার মতো ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে! সতুঁষি 
তাহলে আমার মেয়েকে কখনো ভালবাসান...কখনো চ।ওনি ? 

ভালো বখন বেসোছ তখন কোনো লোভ ছিল না। শেষে কোন আক্লোশে আপনার 
দর্বলতার সুযোগ নিয়ে ওকে পেতেও চেয়োছলাম জানলে আপাঁনও আমাকে খতম 
করতেন। আমার চারন্রের সেই কদর্য 'দকটা ডাঁল দেখেছে ।..ণকক্তু এই বন্ধুর ওপর 
তার এত বিশ্বাস যে শেষে ও-ই আমাকে রক্ষা করেছে। রক্ষা আপনাকেও করেছে।... 
আত্মহত্যার জন্য ও তোর হয়ে বসোঁছল। 

গ্লার়ণী রাই নিবাকি, স্তব্ধ । 

খুব শান্তমুখে বাপী আবার বলল, ডাল যাকে বেছে নিয়েছে সে একটা ছেলের মতো 
ছেলে এও আপাঁন বিশ্বাস করতে পারেন, ড্রিংক একটু-আধটু করে, কিন্তু নিজের 
আক্লোশে আপনাকে ওর ওপর আরো বির্প করে তোলার জন্য আম সেই কথা তুলে 
[ছলাম, 'ড্রংক করে অমানৃষ হবার ছেলে সে নয়, আম 'ড্রংক না করলেও আমার থেকে 
অজ্তত ঢের তালো। 

গায়ত্রী রাই শুনছে, সামনে ষে বসে আছে তাকে দেখছে, হিসেব জানে, এখনো কিছ: হিসেব 
মলতে বাঁক যেন। চাডীনও সান্দশ্ধ একটু।-ডলি কোথায় এখন...কলকাতায় ? 

_শালগুঁড়তে। 

_শালগুলিতে কোথায় ? 

_একট। ঠে।টেলে ।...বজয় মেহেরার কাছে। 

গলার স্বর আঁভমানে অকরুণ কিনা বলা যায় না।-_তাদের বিয়ে হয়ে গেছে তাহলে ? 
না হবে বলে আগে থাকতেই একসঙ্গে আছে ? 

বাপী জানে নিজেরই চরম সংকটের মুহূর্ত এটা । তবু শান্ত। তবু ঠাণ্ডা ।- 
বয়ে হয়ে গেছে। দৃপদন টূুরে থাকার নাম করে কলকাতায় গিয়ে বিজয়কে এরোগ্লেনে 
1নয়ে এসে শাঁলগুঁড়তে রেখোছলাম, টাকা খরচ করে পিছনের তারখ দিয়ে রোজাক্ 
আঁফসে নোটিস দেওয়া হয়োছিল।. ছশদন আগের সেই সকালে ডাঁলকে আমিই নিজের 
গাঁড়তে করে শালগাঁড় 'নয়ে গোছ। নিজে দাঁড়য়ে থেকে 'বয়ে 'দিয়োছ। 

প্রথমে নিজের দুটো কানের ওপর আঁবশ*বাস গায়ত্রী রাইয়ের, কিন্তু এই মখ দেখেই 
বুঝছে আঁবশ্বাস করারও কিছু নেই আর। সমস্ত সংবম ছি" খংড়ে গলা 'দয়ে আর্ত 
স্বর বেরিয়ে এলো ।- তুমি! তুমি ওকে সারয়ে 'নয়ে ?গয়ে শিজে দাঁড়রে থেকে বিরে 
দিয়েছ? এত...এত উপকার করেছ তুমি আমার ? 

আবেগ সামলে নিতে বাপশীরও সময় লাগল একটু । উঠে দাঁড়াল আস্তে আস্তে ।- 
উপকার সাঁতা করোছ। এত ভালো কাজ জীবনে আর করোছ কনা জান না। এরপর 
আপাঁন যেমন খাঁশ শাস্তি দেবেন, তাও আম আশাবাদ ধরে নেব। 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলো । সোজা 'নজের বাংলোয় * নিজের ঘরে হাত-পা ছাড়িয়ে শুষে 
পড়ল। অনেক দিনের টান-ধরা স্নায়্গূলো সব একসঙ্গে শাঁথল হয়েছে। অবসাদ সম্বল । 


বাপ ঘুমিয়েই পড়ল। 


কারো ডাক শুনে চোখ মেলে তাঁকয়েছে। কোয়েলা। ঘরে আলো জবলছে। বাপী 
'ভাড়াতাঁড় উঠে বসে ঘাড় দেখল। রাত নট। বাজে । কোয়েলা জানালো মালকান খেতে 
ডাকছে। 


এই রাতেই আবার ওই একজনের সামনে বসে খাওয়ার দায় থেকে অব্যাহাত পেলে 
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বেচে ষেত। তার রোষ বাঁদ মাথার বন্ধু হয়ে নেমে আসত, এর থেকে মূখ বূজে তাও সহ্য 
করা সহজ হত। 

এন্তেলা পাবার পরেও বসে থাকতে দেখে কোয়েলা আবার জানান দল, সে দুবার 
এসে ফিরে গেছে, সাহেব ঘ্মচ্ছে দেখে ডাকোন- মালকান এবার ডেকে দিতে হুকুম 
করেছে। 

_তুমি বাও, আসাছ। 

চোখে মুখে জল দিয়ে পাঁচ-সাত মানিটের মধ্যেই এলো । কোয়েলা বলল, খাবার 
মালকানের ঘরে দেওয়া হয়েছে। 

পায়ে পায়ে বাপ শোবার ঘরে ঢুকল । গায়ত্রী রাই পিছনে উচু বালশে ঠেস 'ছিয়ে 
বানায় বসে। বিষম সাদা মুখ । গালের পাশে চামড়ার নিচে একটা নীল শিরা উচিয়ে 
আহছ। বাপশ ঘরে ঢুকতে একটুও না নড়ে তার দিকে তাকালো । বাপণও॥ 

সামনের ছোট টৌবলে একজনেরই খাবার দেওয়া হয়েছে। 
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বাপী মাথা নাড়ল। শরীর ঠিক আছে। তবু গত পাঁচ-ছশদন যাবৎ স্নায়ুর ওপর 
নিয়ে কতটা ধকল গেছে মাঁহলা নিঃশব্দে আঁচ করে নিল বোধ হয়।-_খেয়ে নাও। 

এই মুখ সদয়ও নয়, নির্দরও নয়। গলার স্বরও নরম নয় বা কঠিন নয়। বাপী 
চৌবলের খাবারের দিকে তাকালো একবার, তারপর দাঁড়য়েই রইল। একলা খেতে বসার 
চ্বধা স্পন্ট। 

গায়ত্রী রাইয়ের চাঁন আরো ঠান্ডা । কথাও-আম তোমার হুকুম এখনো মেনে 
চলোছ, ঘাঁড় ধরে সময়মতো খেয়ে নিয়োছ। বোসো! 

বাপীর চোখের কোণদুটো হঠাৎ শিরাঁশর করে উঠল কেন জানে না। শাস্তর জন্য 
প্রস্তুত ? কিন্তু সূচনা যা দেখছে সমস্ত সংঘম খুইয়ে নিজেই ভেঙে না পড়ে! ছোট 
চেঁবিলের সামনে বসল ॥ চুপচাপ খাওয়া শেষ করল। 

গায়ত্রী রাইয়ের দু. চোখ তার মুখের ওপর স্থির সেই থেকে । এবারে জিজ্ঞাসা করল, 
ভারা কলকাতায় চলে না গিয়ে শালগাঁড়তে বসে আছে কেন ? 

বপশর জবাবেও আর রাখা-ঢাকার চেস্টা নেই। আপাঁন একবার ডাকবেন সেই আশায় । 
নইলে বিজয়ের ছুটি নেই, ওর ফেরার তাড়া খুব। 

গলা চড়াল না। কিন্তু কাঠন।-_ডালর এত আশা করার কথা নয়।......এ-রকম আশাও 
তাহলে তুমিই দিয়েছ ? 

বাপী নিরৃত্তর। এই অন্ুযোগের সবটাই প্রাপ্য নয়। খানিকটা হয়তো তার মেরের 
ঘ্বাড়ে চাপানো যেত। শিলিগুড়ি থেকে বড় ডান্তার আনার সময় ভীর্মলা খবর জেনেছে । 
একবারাঁট এসে মা-কে দেখার জন্য তখন ঝোলাঝুঁলি করেছিল। সেই অবস্থায় মাহলার 
মানাসক প্রাতাক্রিয়ার কথা ভেবেই বাপী রাজি হয়ান। পরে অবস্থা বুঝে দুজনকেই নিয়ে 
যাওয়ার আশ্বাস 1দয়ে এসোছল। 

জবাবের অপেক্ষায় গারতরী রাই চুপচাপ আবার খাঁনক চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
মাথাটা বালিশের ওপর রাখল। দু” চোখ বোজা এখন ' পাঁচ গজের মধ্যে বসেও বাপা 
*বাস-প্রশ্বাস ঠাওয় করতে পারছে না। একটু বাদে তেমাঁন ঠান্ডা কটা কথা কানে এলো । 
ঠিক আছে। কাল সকালের 'দকে নিয়ে এসো । আর টাকা নিয়ে ষেও। বিকেলের স্পেনে 
ওদের কলকাতার '্টীকট- বুক করে এসো । 

বাপশ তাই করেছে। বিকেলের প্লেনে দুটো কলকাতার 'টাকিটও কেটেছে। 'নর্দেশ 
অমান্য করার জোর আর নেই। টিকিটের কর্থা ভীর্মলাকে বলেনি আশা হাওয়া যদি 
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হঠাৎ বদলায়। যাওয়া যাঁদ ওদের না হয়। তাছাড়া, বিদায় করার জন্য একেবারে তোর 
হয়ে মেয়ে-জামাইকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, এ বলেই বা 'কি করে। 

মা যেতে বলেছে শননে ভীর্মলা উৎফন্প হয়ে উঠোঁছল। কিন্তু ফ্রেপ্ডের মুখখানা 
ভালো করে দেখার পর হাওয়া মোটে সৃবিধের মনে হয়নি ॥ বে-ঝড়টা গেছে, শ্যকনো 
হাঁসির তলায় বাপাীর সেটা চাপা দেবার চেম্টা। খুটিরে কিছু জিগ্যেস করারও ফৃরসং 
পেল না উর্মিলা । এসেই আধ ঘণ্টার মধ্যে তোর হওয়ার তাড়া লাগিয়েছে। তাছাড়া 
1কজয়ের সামনে খোলাখনাল জিগ্যেস করাও মুশাকল। এ-ছেলে মায়ের কতটুকু আর 
জানে। এমনিতেই ঘাবড়ে আছে। মা ডেকেছে শুনেও বাপণীকে বলাঁছল, গিয়ে আবার 
ফ্যাসাদে পড়ব না তো, শুধু ডালকে নিয়েই যাও না। 

স্বাভাবিক ভ্রকুটিতে তার ভয় বরবাদ করতে চেয়েছে ভীমলা ।_আ-হা, কি বীর- 
পুরুষ! বলল বটে, কিন্তু নিজের ভিতরেই চাপা অস্বস্তি। 

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ বাপী ওদের নিয়ে বানারজলর বাংলোয় পেশছল। গায়তী রাই 
নিজের শয্যাতেই বসে আছে। ধদন-রাতের বোশর ভাগ সময় ওই বিছানায় উচ্চ বালিশে 
ঠেস দিয়ে কাটে। শবাসক্টের রোগীর এ ভাবে বসতে সাবিধে। কিন্তু ইদাননং শ্ব্যসকষ্চ 
বেশি কি কম মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। 

মেয়ে জামাই ঘরে পা দেবার পর থেকে বাপী নিবকি দ্রম্টা, নীরব শ্রোতা। সামনে 
কয়েকটা চেয়ার পাতা ॥ বাইরের আতাঁথ আসছে জেনে বাঁড়র অসুস্থ কর্তা যেমন ঘরে 
চেয়ার পেতে রাখতে বলে, গায়ন্রী রাইয়ের অভ্যর্থনার আয়োজনও সেই গোছের। 

ঘরে পা দয়ে মায়ের দিকে তাকিয়েই নিঃশব্দে আঁতকে উঠল ভীর্মিলা। বিজয় মেহের 
না পারুক,. কশদনের মধ্যে তফাংটা মেয়ে বুঝতে পারছে । মোমের মতো সাদা খুম 
মায়ের । মুখে না হোক, দুই চোখেও মাঁদ একটু উফ তাপের স্পর্শ পেত ভীর্মলা, 
হয়তো ছুটে 'গিয়ে মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরত, কদিত। 

কিন্তু এ বিষম সাদা মুখ তেমনি একটা নিষেধের গস্ডীর মধ্যে আগলে রেখেছে 
[নন্জেকে। মেয়েকে একবার দেখল শুধু । তারপর জামাইয়ের দিকে তাকালো । ভীর্মলা 
স্থাপুর মতো দাঁড়য়ে রইল। 

ব্যান্তত্বের এরকম আঁভব্যান্ত হয়তো 'বিজয় মেহেরার কল্পনার মধ্যে ছিল না। প্রণানের 
উদ্দেশ্যে তাড়াতাঁড় পা ছোঁবার জন্য এগিয়ে এলো । কিন্তু দুটো পা-ই পাতলা চাদরের 
ভলায়। 

_থাক। আঙুলে তুলে গায়ত্রী রাই চেয়ার দেখালো ।- যো” "৷ 

বিজয় মেহেরা বসে বচিল। 

কিন্তু তার পরেও ওই দু' চোখ মুখের ওপর অনড় । কথায় অনুযোগের লেশমাহ 
নেই। কি আছে সেটা বাপী অনুভব করতে পারছে। ভীর্মলাও পারছে। 

_কর্পদন তোমরা আমার জন্য শালগুঁড়র হোটেলে কাটালে শৃমলাম। আঁষ 
জানতাম না. বাপী কাল রাতে বলল।...ছুটি-ছাটা না থাকায় তোমার অস্বাবধের কথা 
ভেবে ওর খুব চিন্তা, তাই না বলে পারল না। 

ফাঁপরে পড়া ভাবটা কাটিয়ে উঠে বিজয় মেহেরার সহজ হবার চেক্টা। সায় 'দিষে 
বলল, নতুন জয়েন করেছি, তার ওপর কাজের এত চাপ...ছ্ঁটি বলে কিছু নেই এখন। 

গায় রাইয়ের সামান্য মাথা নাড়ার অর্থ, সমস্যাটা বুঝেছে । বলল, আর দোর কোরে 
না, খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের শ্লেনেই লে যাও। বাপীর দিকে তাকালো ।-_ওদের 
স্লৈনের টিকিট কাটা হয়েছে তো? 

বাপ হাঁনা কিছুই বলল না ' উীর্মলার মুখ আরো ফ্যাকাশে । কিন্তু মেহেরা ছেলেটা 
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সরলই। শাশবাঁড়র উদ্দারতা দেখে তারও একট উদার হবার ইচ্ছে। বলল, আপনার শরীর 
খুব খারাপ শুনলাম, ভাল না হয় এখন আপনার কাছেই থাক না-_ 

ঠান্ডা দু চোখ আবার তার মুখের ওপর-তোমার নিয়ে ষেতে কোনো অসুবিধে আছে 2 

না, না-আম ভালো কোর়াটস্সিই পেয়েছি... 

তাহলে নিয়ে বাও।...আমার চোখে ধুলো 'দয়ে ডাল এখান থেকে চলে বাবার 
পর একে-একে ছটা দিন চলে গেছে। ওকে সাপে কেটেছে কি কোথাও কোন অঘটন 
ঘটেছে বা কি হয়েছে ছ-ছটা 'দিনের মধ্যে আমাকে কেউ কিছু বলোন। তখন আমার 
শরীরের কথা কেউ ভাবোনি। বাক, তুমি 'নাশ্চন্ত মনে ওকে নিয়ে চলে যাও। বাপী 
আছে...তার কর্তব্জ্ঞান খুব। 

বাপণী বারান্দায় চলে এলো। একটু বাদে ভীর্মলাও এসে চুপচাপ সামনে বসল। 
অপরাধের একই বোঝা দুজনের বৃকে চেপে আছে। নিজেদের মধ্যে ফয়সলা যখন হয়েই 
গেছল, মব ভন়-ভাবনা ছে'টে দিয়ে একসঙ্গে দুজনে ঘাঁদ এই একজ্রন্রে কাছেই এসে 
ভেস্তে পড়ত, কি হতে পারে না বা কি হবেই হবে খোলাখুলি সেই ঘোষণাই করত-_ 
তাহলে 'কি হত ? রাগ করত, আঘাত পেত কিন্তু এই বিয়েই নিজে দাঁড়য়ে থেকে তাকে 
দিতে হত। আজ মনে হচ্ছে, ওরা তার দাপটই দেখেছে শুধু ভেতরটা দেখোঁন। 

দুপুরে খাওযার টোবলেও একটা স্তব্খতা থিতিয়ে থাকল। নতুন জামাইয়ের খাঁতিরেও 
বাপীর সহজ হবার চেষ্টা বিড়ম্বনা । গায়রী রাই নিজের ঘরে ॥ তার সময়ে খাওয়া সময়ে 
বশ্রামের আজও ব্যাতিক্রম ঘটল না। এঁদকে তার 'নর্েশেই কোয়েলার পারপাটি ব্যবস্থার 
কোনো ভরাট নেই। বিশেষ আয়োজনের ফলে লাণ্টে বসতে অন্য দিনেব তুলনায় দোর 
হয়েছে। 

খাওয়ার পরে বাপ বার দুই মাঁহলার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। ভীর্মলাও। 
শুয়ে আছে। সাড়া নেই। চোখ বোজা। এ বিশ্রামের অর্থ এত স্পম্ট যে জোরে নিঃ*বাস 
ফেলতেও দ্বিধা । 

মেয়ে জামাইয়ের যাবার সময় হবার খানিক আগে গায়ত্রী রাই উচ্চ বালশে ঠেস দিয়ে 
বসেছে আবার। 

ওরা ঘরে এলো । পিছনে বাপাঁ। সকলকে ছেড়ে গায়ন্ত্রী রাই জামাইষের দিকে তাকালো । 
"বাজ: 

বিজয় জানান দিল._এখনো আধ ঘণ্টা মতো সময় আছে। 

_ এয়ার অফিস পথ কম নয়...হাতে সময় নিয়ে রওনা হওয়াই ভালো ॥ বাপীকে 
জিজ্ঞাসা করল, ওদের বাগভোগরা ছেড়ে 'দয়ে আসতে হবে, বাদশাকে বলে রেখেছে 2 

বাপশ মাথা নাড়ল। বলা হয়েছে। 

জামাইয়ের দকেই ফিরল আবার।- তোমার সঙ্গে যেতে পারে এরকম একটু বড় 
ক্যাগট্যাগ কিছু নেই? 

হেতু না বুঝেই সে তাড়াতাঁড় জবাব দিল, এয়ার ব্যাগ আছে-__ 

-নিয়ে এসো। 

-অত 'কছুই না। আরো ঢের পাবে। 

এবারেও কিছু না বুঝেই বিজয় হল্তদল্ত হয়ে পাশের ঘর থেকে ব্যাগটা নিয়ে এলো। 

গায়ত্র রাই বার্সিশের তলা থেকে শন্ত সুতোয় বাঁধা বড় একটা খামে মোড়া প্যাকেট 
তার 'দকে বাড়িয়ে দিল।-_এট্া সাবধানে ওর মধ্যে রাখো, আর ব্যাগ নিজের সঙ্গে 
রেখো। 

ভীর্মলা শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে। বিজয় ভেবে পেল না কি ব্যাপার ।--কি আছে এতে ঃ 
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--আগে রাখো ঠিক করে। 

বিমূড়ু মূখে তামিল করল। প্যাকেট ব্যাগে চোকালো। 

গায়ঘী রাই বলল, চাল্লশ হাজার টাকা আছে ওখানে ।...ষে তাড়াহুড়োর ব্যাপার 
করলে, কিছুই করা গেল না। তোমাদের যা পছন্দ ওই থেকে করে নিও । 

বিজয় মেহেরা আঁতিকেই উঠল "_-অত টাকা ক হবে! 

এবারে ভীর্মলা ভেঙে পড়ল। ফংপয়ে কেদে উঠল। মা. তুমি আমাদের টাকা দিয়ে 
তাড়য়ে 'দিচ্ছ। 

এই প্রথম পরিপূর্ণ দু চোখ মেয়ের মুখের ওপর এ'টে বসতে লাগল । বাপীর মনে 
হল শুধু দেখবেই। জবাব দেবে না। 

জবাব দিল। বলল, এখানে আমার কাছে পড়ে থাকার জন্য এমন দুড়দাড় করে 'বিচ্ছেটা 
স্বরে ফেলোছস ? 

_না-না। তুমি তাঁড়য়েই দিচ্ছ! আমি ঠিক জানি তৃমি আমাকে আর কক্ষনো ডাকবে 
না। 

চেয়ে আছে। একটু পরে খুব স্বাভাবিক অনৃশাসনের সুর ।+ ছেলেটার সামনে কি 
পাগলামি কারস? চোখ মোছ! আমার শরারেব হাল দেখাছস না...আমি না পারলেও 
সময়মতো বাপশ ঠিক ডাকবে । তখন দেরি না করে বিজয়কে 'নিয়ে চলে আঁসস। 

ভীর্মলা তবু কাঁদছে । মাক যে বলল. এই বিচ্ছেদের আবেগে তা মাথা পর্যক্ত 
পেশছুলো না বোধ হয়। বিজয় মেহেরারও না। 

এক আঙ ভ্রাসে বাপীই শুধু নিস্পল্দ হঠাং। 

সময় হয়েছে । বাপণর গাঁড় নিয়ে বাদশা প্রস্তুত । মায়ের পা ছয়ে ওরা বোরয়ে এলো । 
গাঁড়তে উঠল। বাপশ পাশে দাঁড়য়ে। ভীর্মলা চেয়ে আছে তার 'দকে। আশা করছে এই 
রওনা হবার মূহূর্তে ফ্রেপ্ড কিছু বলবে । আর কিছু না হোক. মায়ের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত 
থাকতে বলবে । শিগগীরই আবার দেখা হবার কথা বলবে। 

বাদশাও ঘাড় ফিরিয়ে হুকুমের প্রতণক্ষায় আছে। বাপী হুকুম করল. চলো! 

সামনের বাকের মূখে গাঁড়টা অদৃশা না হওয়া পর্যন্ত ভীর্মলা জানলা 'দয়ে গলা 
বাঁড়য়ে এদকে চেয়ে রইল। বাপীও। 'কল্তু সে ওকে দেখছে না। গাঁড়টাও না। মাথার 
মধ্যে চিনাচন করে জবলছে কিছু । কতগুলো কথার কাটা-ছেপ্ড়া চলেছে। গায়ন্রী রাই 
শেষে মেয়েকে যা বলেছে সেই কটা কথা । মেয়েকে বলোনি, গাব শুনিয়েছে, ওকেই ছু 
বোঝাতে চেয়েছে । বুকের ভেতরটা আচমকা দুমড়ে মুচড়ে দি. ষল্লণাটা মগজের দিকে 
ধাওয়া করেছে। এখন সেটা চোখ বেয়ে নেমে আসতে চাইছে। 

বাপশী বাংলোয় উঠে এলো। সেখান থেকে আবার ঘরে । কোয়েলা তার মালকানের 
1শিয়রের কাছে দাঁড়য়ে। কিছু বলতে হল না এই মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে নিজেই 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

দু'চোখ আরো বেশি করকর করছে বাপাঁর। চেয়ে আছে। 

চেয়ে আছে গায়ত্রী রাইও । ভাবলেশশন্য, নির্লিপ্ত বলবে ছু 2 

_ হাঁ! আপনার মেয়ের শাস্তি দেখলাম । আমার কি শাস্তি ? 

জবাব দেবার তাড়া কিছ নেই যেন। একটু সময় 'নিয়ে ফিরে প্রন করল, মেয়ের ?ি 
শাস্তি দেখলে 2 

_ ক্ষমার শাস্তি। আমি আপনার ক্ষমা ই না। 

মুখখানা যেন আল্মা একটু ভালো করে দেখে নেওয়ার কারণ ঘটল। অভিবান্ব 
রকমফের নেই. গলার স্বরে 'না্লপ্ক কৌতুকের ছোঁয়া লাগল একটু 1--তুমি তো আমার 
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গ্াজেন এখন...এ-সবের অনেক ওপরে উঠে গেছ। পরের কথাগুলো ধার-ধার।-_তাছাড়া 
এসব কথা ওঠে কেন, নিজের মুখেই তো বলেছ, যা করেছ জীবনে কারো এত উপকার 
খুব কম করেছ। 

_ হ্যাঁ, বলোছি। তাই করোছ। কিল্তু তার বদলে আপাঁন 'কি করেছেন ? 

কি বলতে চায় গায়ন্রী রাই ঠাওর করে উঠতে পারল না। দেখছে ।-আম কি করোছ 2 

--আপান মেয়েকে বলেছেন. সময়মতো বাপ ঠিক ডাকবে । সময়মতো বলতে কোন 
সময় ১ কিসের সময় 2 আর বলেছেন, তখন দৌর না করে চলে আসতে ॥ তখন বলতে 
কখন 2 

দু" চোখ রাগে জহলছে বাপশর। কল্তু গত রাতের পর থেকে এতক্ষণের মধ্যে এই 
প্রথম গায়ত্রী রাইয়ের মুখের নির্লিপ্ত কঠিন পরদাটা সরেছে একটু একটু করে। কোমল 
প্রলেপ পড়ছে। পাতলা সাদা ঠোঁটের ফাঁকে রং ধরেছে । একটা বড় 'নিঃ*বাস ফেলে ঘরের 
হাওয়াও লঘু করে দিতে চাইল ৷ পলকা মোলায়েম সূরে বলল, আমার ডাক আসতে আর 
বোশ দোৌর নেই, তোমার বুঝতে খুব অসুবিধে হচ্ছে ? 

আগে হলে বাপী এই কমনীয় মাধূর্যট্‌কু দু চোখ ভরে দেখতে। 'কল্তু এখন, 
াবশেষ করে এই কথা শোনার পর ছ্বিশৃণ ক্ষিপ্ত। বলে উঠল, ডাক আসুক না আসুক, 
আমাকে আক্কেল দেবার জন্য আপাঁন যে তৈরী হচ্ছেন সেটা বুঝতে একটুও অস্বীবধে 
হচ্ছে না। কিন্তু আমাকে অনেক চিনলেও আরো একটু চিনতে বাঁক আপনার । নিজে 
সেধে ডাক শুনতে এগোলে তাস আগে আম আপনাকে নিজের মরা মুখ দোঁখয়ে ছাড়ব । 
বানারজ্ীলর জঙ্গলে তার সুযোগের অভাব কিছ নেই__ 

_বাপী! 

বাতাস-চেরা তাক্ষ+ চিৎকার শুনে ওঁদক থেকে কোষেলা ছুটে এলো । বাপশর ফ্টন্ত্ত 
মগজে হঠাৎ যেন বিপরীত 'হিমশীতল তরঙ্গ বয়ে গেল একটা । শয্যার দিকে একবার 
থমকে তাঁকয়ে ঘর থেকে ছিটকে বোরয়ে এলো । 


এরপর থেকে বাপশর বাইরেটা অনেক ধীর অনেক শান্ত। নিভতে নিঃশব্দে এক ধরনের 
শান্তি সংগ্রহের চেক্টা। যে শান্ত জীবনের অমোঘ বরাদ্দও বরবাদ করে 'দিতে পারে ॥ সেই 
অদৃশ্য শাল্তটা ধরা-ছোঁর়ার মধ্যে পেতে চায়। পাশের বাংলোর ওই রমণণর প্রাণসত্তায় সেটা 
আরোপ করে দিতে চায়। 

পাশের বাংলোয় নয়। এখন ওই বাংলোতেই রাত কাটে তারও । পাশের ঘরে অর্থাৎ 
ভীর্মলার ঘরে নিজের শোবার জায়গা করে নিয়েছে। এজন্যে কারো অনমাতির দরকার 
হয়নি। মাঝের দরজা খোলা । নিজের শব্যা় বসেই দেখতে বা লক্ষ্য রাখতে সাবধে হয় । 
গলায় রাইয়ের ঘরে সবুজ আলো জবলে। 

সেই ঘটনার পর থেকে তারও আচরণ বদলেছে । কোনো কিছুতে নিজের জোর খাটাষ 
না। এক অব্ৃঝ গোয়ার ছেলের হাতে নিজের সব দায় সপে দিয়ে 'নিশ্চিন্ত। যা বলে, 
শোনে। যা করতে বলে, করে। তবু শরীর সারার নাম নেই দেখে বেচারী-মৃখ করে বাপাঁৰ 
পদকে চেয়ে থাকে ॥ 

উীর্মিলার যাবার সাত-আট 1দনের মধ্যে পেশছানোর সংবাদ এসেছে বাপাীর কাছে। 
উীর্মলার তখনো মন 'ধারাপ, তখনো আঁভিমান। ছোট চিঠিতে মায়ের খবর জানতে চেয়েছে। 
ঠনজেদের কথা বিশেষ লেখোঁন। 

আর দশ 'দিন পরের 'চিঁঠি অবশ্য বড়। লিখেছে, কলকাতা একট:ও ভালো লাগছে 
না। আর একজনের কেবল কাজ তার কাজ । সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ ফূরসং নেই। আর 
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লিখছে, যাঁকে যে এত ভালবাসে আগে জানত না। এখন বুঝছে। সব সময় মায়ের কাছে 
ছটে চলে ষেতে ইচ্ছে করে। না রাগ্গ করুক আর বাই করুক, আর বেশাদন মাকে না 
দেখে ও এভাবে থাকতে পারবে না। বিজয়কে রেখে একলাই 'দিনকতকের জন্য চলে 
আসবে। 

বাপশ এ চিঠিও তার মাকে পড়ে শোনালো। 

-না। স্বর না চড়লেও সূর কঠিন ॥ 

বাপন জিজ্ঞসা করল, কি নাঃ 

লিখে দাও একলা আসতে হবে না। আম ভালো আছ, আমার জন্য কোনো 
চিন্তা নেই। 

এই শুনেও বাপাীর রাগ । আমি লিখে দিচ্ছি, আপনি একটুও ভালো নেই, বত 
তল্তাতাঁড় পারে চলে আসুক। 

আসলে বাপীর বুকের তলায় সেই এক ত্রাস থাতয়েই আছে। সেটা কতটা অহেতুক 
ভ্রানেক্উনা। একটা 'হিম-ছবি থেকে থেকে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যে সময়ে তার 
মেয়েকে বাপীর ডাকতে হবে, সেই সময়ের ডাক শুনে দোর না করে বখন মেয়েকে চলে 
আসতে হবে, সেই সময়ের ৷ সম্ভাবনার এই ছাঁবটাই ছিকড়েখড়ে উপড়ে 'নর্মূল করে 
দিতে চায়। কিন্তু খুব ধাঁরে, প্রায় অগোচরের অমোঘ গাঁতিতে এটা যেন এগিয়ে আসছে। 

তাই. আতাঁঙ্কত যেমন, আক্রোশও তেমনি । 

মফঃস্বলে বেরুনো ছেড়েই দিয়েছে । সব কাজ ফোনে বা চিঠিতে এখানকার জন্য 
একে একে আনো দুজন বাছাই করা সহকারী বহাল করেছে। তারা অনুগত, বাপণ 
তররফদারকেই দস্ডমৃণ্ডের কর্তা জানে তারা! তাছাড়া মাইনে আরো বাঁড়য়ে আবু রব্বানীর 
ঘাড়েও অনেক বাড়াঁত দায় চাঁপিয়েছে। বাপীর কাজ বলতে বাংলোর আপিস ঘরে ॥ খুৰ 
দক্রকার পড়লে বানারজুঁলির গোডাউনে অথবা পাহাড়ের বাংলোর যেতে হয়। তাও কাজ 
শেষ হওয়া মাত্র ঝড়ের গাঁততে গাঁড় হাঁকয়ে চলে আসে। 

ঘরে এসে দাঁড়ালেই গায়ত্রী রাই খুব সহজ আর স্বাভাবিক মুখ করে তাকায় তার 
দিকে । বোঝাতে চায় ভালো আছে। কিন্তু ভালো যে কেমন আছে এক নজর তাকিয়েই 
বাপী সেটা বৃকতে পারে। অন্তত বিশ্বাস করে যে বুঝতে পারে। আরো রেগে বার়। 
ষেন লুকোচ্যার খেলা হচ্ছে ওর সঙ্গে । 

সোঁদনও বাইরে থেকে ফিরে মুখের দিকে খাঁনক চেয়ে থেকে «নল এখানকার ডান্তার- 
দেবু 'বিদ্যা-ব্যাম্ধ বোঝা গেছে। আর না, বাইরে যাবার জন্য তৈনি হোন। 

মুখের দিকে চেয়ে মেজাজ আঁচ করেও গায়ত্রী রাই বলল, পাগলামি কোরো না। 

-আমি পাগলামি করছি? আর ধুখ বুজে কম্ট সহ্য করে আপানি খুব বৃদ্ধির 
কবর করছেন? তাহলে আমাকে আর কি দরকার, যোঁদকে দু চোখ যায় চলে যাই ? 

গায়ন্শ রাইয়ের সাদা-সাপটা জবাব, ভয় দেখাচ্ছ ক, পারলে যাও। চেয়ে আছে, 
সামাল দেবার জনোই আবার বলল, হার্টের এই অবস্থায় আকাশে ওড়া সম্ভব কিনা 
জন্তারকে জিগ্যেস করেছ? 

বাপী তক্ষৃনি চলে এলো । ফোনে শালগুঁড়র ডান্তারকে ধরল। ইদানীং প্রাত সপ্জহে 
তাকে বানার্জলি এসে রোগিণী দেখে যেতে হচ্ছে॥ তার সঙ্গে কথা বলে রাঁসিভার 
আছড়ে বাপী মুখ কালো করে ঘরে ফিরে এলো । 

গায়ন্রী রাই সাদা ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, ভান্তার যেতে বলল? 

চোখের ধার ওই ফ্যাকাশে সাদা মুখে বিশধয়ে দিতে চাইল বাপ ।-না। খুশী? 

শািগুঁড়ি থেকে দৃজন আঁভজ্ঞ নার্স নিয়ে এসেছে এরপর । পালা করে রাতাঁদনেব 
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[ভাট তাদের। দরকার একেবারে ছিল না এমন নয়। বড় ডান্তারের ব্যবস্ধামতো মাঝে 
মাঝে অক্সিজেন চলছে এখন। আক্সজেন দেওয়া মানেই ভয়ের কিছু নয় জানে। তব এ 
'জ্ানসটাকে দুক্ষে দেখতে পারে না বাপীী। গা 'শিরাশর করে। সেই হিমেল ছাঁবটা, 
সামনে এশয়ে আসতে চায়। 'কল্তু অক্সিজেন দলে রোগীর নিঃ*বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়, 
আরাম হয়। অসুবিধে হচ্ছে মনে হলে গায় রাই নিজেই ওটা চেয়ে নেয়। দরকার 
ফুরোলে ছেড়েও দেয়। কিন্তু দরকারের মেম্াদ ষে খুব একটু একটু করে বাড়ছে তাও 
বাপীয় হিসেব এড়ায় না। তাই কারণে অকারণে অসাহফৃতা । একজন ছেড়ে দুজন নার্স 
আনতে দেখে গান়রশ রাই বলল, এক কাজ করো, জঞ্গলের একটা হাতি-বাঁধা শেকল 
ঞ্ন আমাকে বাঁধো, তারপর 'নাশ্চিচ্তে একটু কাজে-কর্মে মন দাও। 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর মনে হয়েছে, বনের হাতি বনমায়াকে শেকলে বেধে রাখা যায়ান' 
সে খোলস .ফলে পালিয়েছে । ফলে এই ঠাট্টাতেও রাগ ।--তাহলে ছেড়ে দই এদের " 

নাদের সানে গায়তরশ রাই না পারে হাসতে, না পারে বকতে। 

দিনে রাতে ঘণ্টা কতক কাজ দেখাশুনা করতেই হয় বাপশীকে । মাহলা ইদানীং সেই 
ফাঁকে কিছু লেখা-পড়া করে চলেছে টের পেল। তার মাথার কাছের টেবিলে কিছু সাদা 
কাগজ আর কলম দেখে বাপশীর সন্দেহ হয়োছল। আড়ালে নার্সদের জিজ্ঞাসা করে জানল। 
কোয়েলাও বলল । চার-পাঁচ 'দন বাদে টেবিলে আর কাগজ কলম দেখা গেল না। বাপাঁর 
থমথমে মুখ । আপনার উইল-টুইল করা সারা তাহলে ? সাক্ষী-সাবৃদ ডাকতে হবে 

কোর়েলা ঘরে। সামনে একজন নার্স বসে। গায়ত্রী রাইয়ের 'বিপাকে-পড়া মুখ ।_ 
উইল আবার কি? ইচ্ছে-আনচ্ছের কথা লিখে রাখলাম তা ছাড়া-_ 

অসাঁহফ ঝাঁঝে বাপী তাকে থাঁময়ে 'দয়ে বলে উঠল, আপনার ইচ্ছে-আনচ্ছেয় দীনষা 
চলছে ভাবেন £ যা লিখেছেন ছিড়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগে 2 

গায়ন্ণ রাই গম্ভীর । ধমকের সুরে বগল, এবার ডান্তার এলে আগে নিজের মাথাঢা 
দেখিয়ে নিও। 

ছায়া আগে চলে। বাপণীর চিন্তার সেটা অনেক আগে চলে । মন আগে থাকতে কিছ 
বলে দের়। তেমনি অনাগত কিছুর সঙ্গে সারাক্ষণ ষুঝছে এখন। সেটা নাকচ কবে 
দেওয়ার আক্রোশ । অথচ আর কারো উতলা মুখ দেখলে রেগে যায়। অকারণে কোয়েলা 
ধমক খায়, নার্সদের বোশ যত্র-আত্তিও সব সময় পছন্দ নয়. ঘণ্টাখানেকেব জন্য সৌদ্দন 
কি কাজে বেরিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে আব রব্বানী আর দূলারি এসেছে । মেমসাহেবকে 
দেখতে । 

বাপশ নীরস মন্তব্য করে বসল. ঘটা করে দেখতে আসার মতো কি হযেছে-_তোমাদেব 
মেমসায়েবের তাতে খুব কিছু হয়েছে ভাবার সৃবিধে। 

আবু অপ্রস্তৃত। দুলারও ৷ সাদামাটা গাম্ভীর্ষে গায়ত্রী রাই আগের বারেব মতোই 
মন্তব্য করল. বাপণী ঠিকই বলেছে. ওকে বরং ভালো করে দেখে যাও। 

একে একে কটা মাস কাটল। এই অনাগত 'দিনের পদক্ষেপ এখন আরো স্পম্ট। দিনে 
বাতে অনেকবার করে আঁক্সিজেন দরকার হয়। এক এক দন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে । 'শাল- 
গুুঁড়র বড় ডান্তাবের একজন সহকারাঁকে বানারজনীলতে নিজের ছোট বাংলোয় এনে বাঁসষে 
বেখেছে বাপী। তার ক্ষিপ্ততা আরো বেড়েছে, এক অদশ্য বিধানের সঙ্গে দ্ধ কবে 
করে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করছে৷ সাহস করে ডীর্মলাকে আসতে বলবে কিনা জিজ্ঞাসা 
কবতে পারে না। ও এসে ভেঙে পড়লে বাপশ তার সমস্ত জোর দখায়াবে। 

মাঘের গোড়া এটা । হাড-কাঁপানো শঈতত। বানারজলির জগ্গলে শুকনো কঠিন 
গরন্ততাব ছাপ। তাব কঠোর বৈবাগোর তপাস্বিনী মার্তর সাঙ্গ শষ্যাঘ শযান ওই শান্ত 
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রমণশর নিষ্প্রভ মুখের কোথায় যেন মিল। এতটুকু চাণুল্য নেই ক্ষোভ নেই। 

রোগনর অবস্থা হঠাংই সংকটের দিকে মোড় বীনল। এমন হবে ডান্তার পঞকত বুঝতে 
পারেনি। কিন্তু বাপা যেন স্পন্ট জানত এই গোছের কিছু হবে। 

রাত্র। আঁক্সজেন চলছে। ডান্তার পাশে দাঁড়য়ে। ঘন ঘন ইনজেকশন দিচ্ছে ॥ ঘরে 
দুজন নার্স, কোয়েলা...। বাপশর ঘোরালো চোখ একে একে সকলের ওপর ঘৃরছে। 

গায়ত্রী রাই চোখ মেলে তাকালো । আশ্চর্য পাঁরচ্কার চাউীনি। 

বাপন কাছে এসে দাঁড়াল। গায়ন্রী রাই কিছু বলল না। শুধু চেয়ে রইল। 

বাপ বলল, টোলগশ্রাম করা হয়েছে । কাল সকালের মধ্যেই ওরা এসে পড়বে। 

গায়ত্রী রাই আবার চোখ বুজল। যেন এটুকুই শুনতে চেয়োছল। 

বাপাঁ ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে এলো । আপস ঘরে এসে চুপচাপ বসে রইল। 

রাত বাড়ছে। দেওয়াল ঘাঁড় টং টুং শব্দে সময় জানান দচ্ছে। ওটুকু শব্দেও বাপী 
1বষম চমকে উঠেছে। ঘাঁড়টা আছাড়ে ভাঙতে চাইছে। 

1তনটে বাজল। 

বাপী সোজা হয়ে দরজার দিকে তাকালো । কোয়েলা ছুটে এসেছে ।_সাহেব! শিগগণীর 
_শিগগীব! 

আবাপ ছুটে চলে গেল। 

বাপী উঠল। পায়ে পায়ে এখবে এসে দীড়াল। সবুজ আলোর জায়গায় জোরালো 
বড় আলো জদলছে এখন । আঁক্সজেনের নল সাঁরযে দেওয়া হয়েছে । নার্স দুজনের ছলছল 
চোখ 1 ডান্সাল নবাকি দাঁড়য়ো কোয়েলা মুখে শাড়ি গুজে 'দিয়ে কাঁদছে। 

বাপণ শয্যা ঘেষে দাঁড়াল। বুকে ভাত বাখল। আব কোনো সংশয় নেই। শান্ত। স্তব্ধ। 

এখনো একটা চেষ্টা বাঁক আছে বাপণর, যা অনেক--অনেক দন গলা পর্যন্ত এসেও 
িবে ফিবে গেছে । এই শেষ একবার সেই চেষ্টা করবে 2. .এই বাতাস এই স্তব্ধতা খান- 
খান করে দিয়ে গলা ফাটিয়ে একবার মা বলে ডেকে দেখবে 2 তাহলে কানে যাবে ? তাহলে 
ফিববে ? চোখ মেলে তাকাবে 2 


॥নয়॥ 


হু'মাস বাদে বাপী আবার কলকাতাব মাটিতে পা ফেলল। 

এই আসাটা হঠাৎ কিছ ব্যাপার নয়। দু-তিন মাস যাবং অসার প্রস্তুতি চলছিল। 
গায়ত্রী রাই চোখ বোজার পর থেকে বানার্জ্ীলর সঙ্গে শকড়ের যোগটা ঢিলে হয়ে 
গেছে। বানারজ্যাল ছেড়ে গেলে হয়তো আবার একাঁদন বানারজ্ঁল ভালো লাগতে পারে। 
প্রথম ছু দিন এখান থেকে একেবারে পালানোর ঝোঁক মাথায় চেপে বসৌছল। তার 
[্পছনে আক্রোশ ছিল । আভিমান ছিল ॥ বানারজ্ীল তাকে বে*চে থাকার 'বত্ত যুগিয়েছে । 
অকৃপণ হাতে জীবনের বোঝা টান"ন কাঁড় ঢেলেছে। নিযেছে তার ঢের বোশ। নিয়ে নিয়ে 
সেই ছেলেবেলা থেকে এ পর্য্ত বুকের ভিতরে একটা মরুভূমি তোর করেছে। 

ণকন্তু কোথা থেকে কোথায় পালাবে ? যেখানে যত দ্‌রেই যাক, জীবনের এই বোঝাটাকে 
কোথাও ফেলে রাখা যাবে না। একই সঙ্গে আবব এক বিপরীত অনুভূতির তাড়না 
অবাক করেছে ওকে । মৃত্যুর ওধারে 'ি জানে না । কেউ জানে না। কিন্তু অলক্ষ্য থেকে 
কৈউ কি দেখেঃ কে কি ভাবছে টের পাষ 2 সব ছেডেছুড়ে পালানোর চিন্তা যতবার 
মাথায় আসে, ততবার অদৃশ্য একখানা মুখ তাব শান্ত ঠাণ্ডা দুটো চোখ যেন খুব কাছ 
থেকে ওকে দেখে, নিষেধ করে । আভিজাত্য গাম্ভীর্ বান্তর ভরা এমন একখানা মুখ আর 


৯৭ 
সোনার হারণ দেই (২য)_৭ 


দুটো চোখের সস্নেহ শাসন কেউ কখনো তুচ্ছ করতে পেরেছে! বাপীর ভেতরট৷ হসিফাঁস 
করে ওঠে। চারাদকে তাকায়। মনে হয় গায়ত্রী রাই খুব কাছে আছে। খুব কাছ থেকে 
দেখছে। খুব কাছ থেকে নিষেধ করছে। 

পালানোর সংকজ্প মাথা থেকে সরেছে। এবার তাহলে কি ? খুব কাছের যাকে দেখতে 
পাচ্ছে না, অসাঁহফু সরোধ প্রশ্নটা যেন তাকেই ॥ কি তাহলে ? যেখানে দাঁড়য়ে আছে 
সেই বৃত্তটাকে আরো বড় করতে হবেঃ আরো অনেক বড় ঢের বড়? জঙ্গালের উদোম 
সন্ন্যাসী ওকে আগে বাড়তে বলোছল-_আগে বাড়লে পেয়ে যাবে । চোখ-কান বুজে এই 
পথেই সামনে এগোবে এখন ? কিন্তু কি পাবে ? অনেক টাকা, তারপর আরো অনেক টাকা ? 
তারপর আরো অনেক অনেক অনেক টাকা 2 তারও পরে? 

ঠিক তক্ষীণ সেই আশ্চর্য কাণ্ডটা ঘটে গেল। বুকের তলার কালীবর্ণ আকাশটাকে 
এক ঝলক িদযুং পলকের জন্য দুখানা করে চিরে 1দয়ে গেল। ওই পলকের মধ্যেই বাপীর 
ঘেমে ওঠার দাখল। দুযোঁগে ভরা অন্ধকারের আড়ালে এখনো কোনো সদর প্রত্যাশার 
আগুন জবলছে কিনা জানে না। সেটাই একপ্রস্থ ঝলসে গেল কিনা জানে না। 'কিল্তু 
আপাতত ওটা ওই অন্ধকারের ওধাবেই থাকুক। পরে ভাববে । পরে বুঝতে চেম্টা করবে। 
খুব কাছে যার আস্তত্ব অনুভব করছে অথচ দেখতে পাচ্ছে না-সেও না কিছু বুঝতে 
পারে। 

তার ইচ্ছে মেনে বৃত্ত বড় করার ঝোঁকটাকে বড় করে তুলতে গেল। আপাত পিছু 
টান কিছু নেই। ব্যবসার দিক থেকে ভাগ্যের পাশায় আবার নৃতন যে দান পড়েছে তার 
দাক্ষিণ্যে বৃত্ত বিস্তারের কথা ভাবতে গিয়ে প্রথমেই কলকাতার দিকে চোখ বাপাীর। 

সংকল্পের কথা গোড়ায় ভীর্মলাকে জানায় 'নি। উীর্মলা তখনো এখানে 'বজয়ও । 
টোলগ্রামে মায়ের মামাবাঁড়র খবর পেয়ে পরাঁদন সকালের স্লেনেই ওরা ছুটে এসোছিল। 
ভীর্মলা মরা মায়ের বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কে'দেছে। কেদে কেদে কিছ ঠাণ্ডা হতে 
৬ প্প্্। কিছু হালকা হতে পেরেছে। বাপশর সে সম্বলও নেই কোনো দিন। খরচোখে 
ওর আছাড়-বিছাঁড় কান্না দেখেছে। হিংসা করেছে। 

সমস্ত বাবসা আর "বিত্ত চুল-চেরা দহ ভাগ করে গায়ত্রী রাই এক ভাগ বাপাঁ আর 
একভাগ মেয়ে-জামাইকে দিয়ে গেছে । দিয়ে গেছে বলতে এই মর্মে নিদেশি রেখে" গেছে। 
উর্মিলা একটু ঠান্ডা হাতে তান মায়ের শোবার ঘরের বড় সন্দূক খোলা হয়েছিল । 
গায়ত্রী রাই মেয়ের সামনেও এটা বড় একটা খুলত না। ওই পেল্লায় 'সিল্দকে থরে থরে 
সাজানো দশ আর একশ টাকার বাণ্ডিল দেখে বিজয় মেহেরার দু'চোখ ঠিকরে পড়ার 
দাখিল। কোন ঘরের মেয়ে নিয়েছে এ যেন নতুন করে অনুভব করেছে। এ ছাড়া ছোট-বড় 
সোনার বারও পপচশ-তারিশটা হবে ॥ হীরে জহরতও আছে কিছু। 

সিন্দুক থেকে একটা মস্ত বড় আর একটা' ছোট খাম বার করে বাপ উীর্মলার হাতে 
দিয়েছে। দুটোরই যত্ন করে মুখ আঁটা। বলেছে, কি লিখে গেছেন আম জানি না, খুলে 
দেখো । 

ছোট খামে মেয়ে-জামাইয়ের প্রাত গায়ত্রশ রাইয়ের সধক্ষপ্ত নিদেশি। পড়ে ভীর্মলা 
নিঃশব্দে সেটা আবরার বাপণর দিকে বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। পড়তে পড়তে গলার কাছে বাপীর 
ছু বুঝি আবার দলা পাকিয়ে উঠেছে। ব্যবসার যাবতীয় দায়দাঁয়ত্ব যেমন বাপীর হাতে 
আছে তেমনি থাকবে । জেনারেল ম্যানেজার হসাবে তার বরাদ্দ টাকা. চালু হারে কাঁমশন 
আর অন্যান্য সমস্ত খরচ বাদ 'দয়ে নিট লাভের আট আনা অংশ মেয়ে-জামাই পাবে। 
মাঁলকানা সম্পর্কে অন্য যে-কোনো সি্ধাল্ত দূগ্তরফের ববেচনাসাপেক্ষ। ঘরে এবং 
ব্যাঞ্কের সমস্ত নগদ টাকা, সোনা ইত্যাঁদরও অর্ধেক বাপণ তরফদার পাবে, বাকি অর্ধেক 
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মেয়ে-জামাইয়ের। কোয়েলা ঝগড়্‌ বা বাদশা দ্রাইভারকেও ভোলোনি। তাদের জন্যও. কিছ 
থোক টাকা আলাদা সরানো আছে। ভুটান পাহাড়ের বাংলোটা একলা মেয়ে পাবে। ব্যবসায়ের 
জন্য যাঁদ সে বাঁড়র দরকার হয়, তার নঠায্য ভাড়াও মেয়ের নামে জমা হবে। 

বড় খামে উত্তরবাংলার আর তার বাইরে বহু ব্যাঞ্কে গাঁচ্ছত টাকা-কাঁড়র হাঁদস, 
ব্যাত্কের পাস-বই চেক-বই ইত্যাঁদ। এই টাকাও প্রায় অভাবত পারমাণ। প্রাতীট আযকাউপ্ট 
মেয়ে আর মায়ের নামে । তাই মেয়ের প্রাত মায়ের নির্দেশ, সে-যেন বাপাঁর প্রাপ্য অর্ধেক 
তাকে (দিয়ে দেয়। 

মোটামহাট হিসেখ কষা হতে 'বিজয় মেহেরার মূখে কথা সরে না। ব্য/ঞক আর 'সিন্দ;কের 
নগদ টাকা ভাগে চার লক্ষর ওপরে দাঁড়াচ্ছে। এর ওপর সোনা হরে জহরতের ভাগ । 
কিত তখনই সব 1কছুর ফয়সালা করার মতো সময় নেই! হাতে। নগদ টাকা আর সোনা 
ইত্যাপগ অর্ধেক বুঝে নিয়ে সম্তীক বিজয় কলকাতা চলে গেছে। বাকি সব কিছুর 
বাবস্থা পরের যাত্রায়। যাবার আগে উীর্মলা চুপি চাপ বাপীকে বলে গেছল, ওর কাছে 
সব একবারে ফাঁস করে দিয়ে ভালো কাজ করলে না বোধ হয়। কলকাতায় চাকার ভালো 
লাগছে না, আবার বাইরে কাজের চেষ্টায় আছে। এত হাতে পেয়ে এখন মাঁতগাতি 'কি হয় 
দেখো। 

বলেছে বটে কিন্তু বাইরে পাড় দেবার ব্যাপারে ডীর্মলারও তেমন বাধা কছু আছে 
মনে হয়ান। পরের দুশতনটে চিঠিতেও এই তোড়জোড়ের আভাস 'দয়েছে ভীর্মলা। 
[লিখেছে তার ঘরের লোক এখন বেপরোয়া হয়ে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা চালিয়েছে, আর 
বলছে বধ,” হাতে না পেলেও চলেই যাবে । বিদেশে ওদের জন্য উল্টে কাজই নাক হা 
করে আছে। 

1তন মাসের মাথায় ওরা বানারজুল এসেছে আবার। বিজয়ের খাঁশ ধরে না। ওর 
কলকাতার চাকরির মেয়াদ আর দেড়-দু মাস মাত্র। আগ।মী জুলাইয়ের শেষে ওরা 
আমোরকা চলল। সেখান থেকে বিজয়ের বড় চাকার প্রাতশ্রাতি মিলেছে, শুধু নিজের 
খরচে সেখানে গিয়ে পেশিছুনোর দায়। এবারে বাপাীঁকে বিজয় সরাসার একটা প্রস্তাব 
দিয়েছে । এখানকার ব্যবসায়ে অর্ধেক মালিকানার ব্যাপারে তার বা ভাঁলর কিছুমব্র 
আগ্রহ অথবা লোভ নেই। ব্যাঙ্কগুলোতে যে-টাকা মজুত আছে তার অর্ধেক বাপাঁর 
পাওনা । বাপণ সে টাকাটা ছেড়ে দিলে তারাও অর্ধেক মালিকানার শর্ত ছেড়ে দেবে। 
কতকালের জন্য বাইরে চলে যাচ্ছে জানে না, আধা-আঁধ বাখববে 'হিসেবাঁনকেশের মধ্যে 
থাকতে চায় না। 

এর থেকে বাঞ্কিত আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু বাপীর মুখ দেখে মম বোঝা 
ভার। সে ডীর্মলাকে জিগ্যেস করেছে, তোমারও এই মত তাহলে? 

সে জবাব দিয়েছে, আপান্তর কিছু নেই, তবে ব্যাঙ্কগলো থেকে ফ্রেণ্ডের দ'লক্ষ 
টাকার ওপর পাওনা অর্ধেক মালিকানার বদলে অত দিতে হলে তার না ঠিকা হয়ে 
যায়। 

বাপ হেসেই বলোছিল, ঠকলে আখরে তোমরাই । 

এমন সম্ভাবনার কথা ভেবেই হয়তো গায়ন্ত্রী রাই লিখে রেখে গেছল, ব্যবসায় মালিকানা 
সম্পর্ক অন্য যে কোনো সিদ্ধান্ত দু"্তরফের বিবেচনাসাপেক্ষ । অতএব বাপাঁর বিবেকও 
পারম্কার। 

মালিকানা বদল হয়ে গেল। কিন্তু নামের বলায় বাপ শুধ্‌ একটা রাই ছে'টে 'দিল। 
নতুন নাম রাই আন্ড তরফদার। ভন্ত ফেমন সর্বদা তার আরাধ্য দেবদেবীর ছাব সলো 
রাখে. বাপখও ঠিক সেই মন 'নিয়ে ওই ইন্টদেবীর নাম গোড়ায় বাঁসয়ে রাখল। 
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বাপীর লক্ষ্য এরপর কলকাতা । আপাতদ্ষ্টতে সাম্রাজ্য বিস্তারের ঝোঁকটাই বড়। 
কিন্তু এঁদকের সব ব্যবস্থা পাকাপোন্ত করার ফাঁকে আরো দুটো মাস কেটেছে। উত্তরা- 
ণলের সব থেকে বড় হার্ব-ডলার এবারে জাঁকের সঙ্গে কলকাতার বাজারে নামতে 
চলেছে এই প্রচার আগে থাকতেই শুরু করেছে। প্রচারের চমক বাড়ানোর মতো একাঁট 
চৌকস লোকও ঠিক সময়ে জুটে গেছে। 

জুাটিয়েছে আবু রব্বানী । লোকটার নাম জিত মালহোন্রা। ইউ-প'র ছেলে । বাপীর 
বয়সী হবে। স্মার্ট সমমত্রী। যোগাযোগই বটে। আর কেউ হলে তার পাঁরচয় শুনেই হয়তো 
ছেটে দিত। কিন্তু আবৃর সুপারিশের ফলে বাপশীর আগ্রহ বাড়ল। চা-বাগানের সেই 
ছেলে, বাপীর আগে গায়ন্রী রাই যাকে কাজে বহাল করোছিল। কাজে-কর্মে চতুর !ছল। 
কিন্তু মেয়ের অর্থাৎ ডীর্মলার দিকে চোখ যেতে যার আবার মূষকদশা। আব্দ বলেছিল, 
মেয়ের 'দকে ছোঁকছোঁক করতে দেখে মা ওকে তাঁড়য়োছল। পরে উীর্মলা বাপীকে বলে- 
ছিল, তার ম'তলব বুঝে সে-ই মাকে বলে ওকে তাঁড়য়েছে। 

বাপীকে এই বানারজাঁলতে কে না চেনে। সকলের চোখের ওপর দিয়েই আজ ভাগ্যের 
এই জায়গাঁটিতে পেশছেছে। জিত মালহোত্রা আবুকে ধরেছে। নিজের ভাগ্য সে আর 
একবার যাচাই করে দেখতে চায়। 

বাপী তাকে নিয়ে আসতে বলোছিল। দেখে আর দৃচার কথা বলে পছন্দ হয়েছে। 
তার এই দেখার চোখ আলাদা । সপ্রাতভ মুখে আঁভবাদন জানাতে বাপ চুপচাপ মুখেষ 
1দকে খানিক চেয়ে ছিল, তারপর বলোছিল, নাম জিত, ধিন্ত প্রথমেই তো হেব 
পাঁলয়োছলে-_। 

ও সাঁবনয়ে জবাব দিয়েছে, মাহলা মালিক, তাই একটু বোঁশ আযমৃবশাস হয়ে 
পড়েছিলাম । ভূলের খেসারত 'দয়েছি। আর এমন ভুল হবে না। 

_আমার কাছে এলে অমন ভুলের সযোগ কিছ? নেই। আমার অন্য কিছু দরকার। 

_বলুন। 

--বিশবাস। এই প্রথম আর এই শেষ শর্ত! 

বাপীর যা পছন্দ তাই করোছিল লোকটা । আর উৎরেও গেছল। বিনীত অথচ সপ্রাতভ 
আবেদন নিয়ে সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর 'নরুচ্ছৰাস গলায় বলোছল, 
আম বিয়ে করেছি, একটা বাচ্চা আছে। ওদের ভালবাস। বিশ্বাস হারিয়ে ওদের পথে 
বসানোর ৃহম্মত আমার নেই তাছাড়া বিশ্বাস কোথা থেকে কোথায় পেশছে দিতে পাবে 
সেটা ছ'বছর ধরে আপনাকে দেখে 'শিখোছ। এরপর আমারও এই একমান্র পধাঁজ জানব। 

বাপশ তাকে বহাল করেছে । খেতাব প্রাইভেট সেক্রেটারী । কাজ যোগাযোগ আর প্রচার । 
চা-বাগান থেকে সর্বসাকুল্যে মাইনে পেত পৌনে তিনশ' টাকা । বাপী সেটা পঁচিশ'য় 
তুলেছে। বাইরে থাকাকালে এর ওপর থাকা-খাওয়ার খরচ পাবে । এ ছাড়া ভালো পোশাক- 
আশাকের জন্যও গোড়ায় কিছ থোক টাকা দেওয়া হবে তাকে । আর যা বোঝানোর নাও 
সোজাসুজি বাঁঝয়ে দিয়েছে ।_এ টাকা কিছু না আম জানি। তুমি কতটা বড় হবে সেটা 
তোমার ওপর নির্ভর করছে। 

এক মাস আগে রাই আ্যান্ড তরফদারের মালিক 1জত মালহোন্রাকে কলকাতায় পাচিষে 
দিয়েছে। গতবারেঞ্বড়বাজারের যে-সব মার্চেন্ট-এর সঙ্গে বাপশ দেখা করে এসৌছল 
তাদের প্রত্যেকের নামে শুভেচ্ছাসহ চিঠি পাঠিয়েছে। বড় বড় ওষুধের কারখানার হোমরা- 
চোমরাদের কাছেও! সঙ্গে কোম্পানীর গাদা গাদা ঝকঝকে ক্যালেন্ডার আর ফাাশানের 
ডায়ার। বনজ ওষুধের কারবারে প্রচারের এই গোছের চটক তখন পর্যন্ত কলকাতায়ও 
নতুন। 'কিছাঁদনের মধ্যে জিত জানিয়েছে, কেউ তাদের হেলাফেলা করোন, অনেকেই 
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সহযোগিতার আশ্বাস 'দিয়েছে। 

মন সব থেকে বোশি খারাপ আবু রব্বানশর। ব্যবসার মালিকানা বদলের ফলে বরাত 
ওরই সব থেকে বোঁশ খুলেছে। এখানকার সব কিছুর তদারকের ভার বাপী ওর কাঁধে 
চাপয়েছে। জঙ্গলের হেড বাঁটম্যানের চাকার ওকে ছাড়তেই হয়েছে শেষ পর্য্ত। 
জঙ্গলের বড় সাহেব খুশ থাকার ফলে ওর ঘরসহ চারাদকের খানিকটা জাম বাপা 
আবুর নামেই কিনে ফেলতে নিাশ্চল্ত। এরপর আর সরকারণী জাঁমতে বসবাসের দায় 
থাকল না। এখানে সকলের মাথার ওপর ওকে বাঁসয়ে দেবার ব্যাপারে বাপাীর মনে এতট;ুকু 
দ্বিধা ছিল না। লেখাপড়ার ঘাটাত পুষিয়ে দেবার লোক 'তিন-চারজন আছে। 

আবুর তবু মন খারাপ, কারণ দোস্ত-এর মাতগাতর ওপর তার খুব আস্থা নেই। 
কলকাতা কেমন জানে না। কিন্তু শুনেছে সে এক আজব শহর। সেখানে ব্যবসা ফে'দে 
বসলে বানারজুঁলর সঙ্গে যোগটা শেষে টিলে হয়ে যাবে কিনা কে জানে । বাপণ কথা 
দিয়েছে, দরকার হলে মাসের মধ্যে চারবার করেও এখানে এসে দেখাশুনা করে যাবে। 
আর দরকার না হলেও মাসে বার দুই আসবেই । হাওয়াই জাহাজে এক ঘণ্টার তো ব্যাপার। 
আর আবুূরই বা যখন-তখন চলে যেতে বাধা কোথায় ? 

আবুর তবু খুতখ*তৃনির একটা কারণ দুলার ফাঁস করছে। ছ'মাস হতে চলল 
মেমসায়েব বেহেস্তে পাঁড় দিয়েছে, তার মেয়েও বিয়ে-থা করে সরে পড়েছে-_এত টাকা 
আর এত বড় ব্যবসা 'নিয়েও বাপীভাই একলা পড়ে আছে-_এখনো 'বিয়েসাঁদর নাম নেই। 
দুলারক্চে ন।। নলেছে, তোমার বাপাভাইয়ের রাজার ভাগ্য রাজার মেজাজ, 1কন্তু তার 
মধ্যে একজন ফাঁকর মানৃষও লাঁকয়ে আছে। কবে না সব 'বালিয়ে 'দয়ে মুসাফির হয়ে 
চলে যায়! 

শুনে বাপী হেসেছিল। 'কল্তু ভিতরে কোথায় কেটে কেটে বসেছে। ওর 'ভিতরে 
লোভের মূর্তিটা ওরা দেখোন। সেই দানবকে ওরা জানে না। জীবনে যা ঘটে গেছে তাই 
শেষ বলে ওই দানব আজও মেনে নিতে পারেনি। যে মনের ওপর অগাধ বিশ্বাস সেই 
মন আজও বলছে, আরো কিছু ঘটতে বাঁক। আরো অনেক বাঁক। তা না হলে সমস্ত 
মন এখন কলকাতার দিকে কেন? এখনো আগে বাড়ছে কেন? আরো টাকা আরো টাকা 
আরো টাকা ঃ আর কিছুই না? 

তাই যাঁদ হবে, তাহলে সংগোপনের কিছু লোলুপ চিন্তা মশায় উশীকবঝতাক দেয় 
কেন? বাপী তরফদার ধামাচাপা দিতে চেম্টা করেছে, 'ববেকের হাঁড় উপচয়ে ছেটে 
দিতেও চেয়েছে । কিন্তু ওরা ফরে ফিরে এসেছে। আসছে ।...প্রথম দন কাকাতার সেই 
নামী হোটেলে মান্টি বলোছল, দুশতন ঘণ্টা পর পর সমস্ত মুখে জল দেওয়াটা বাতিকে 
দাঁড়য়ে গেছে। বাথর্ম থেকে ফিরে আসার পর কনে মাথায় জলের ছিটে দেখোঁছল 
বাপাঁ। ভেতর ঠাশ্ডা থাকলে এই বাতিক কেন? 

উীর্মলা আর,বজয় মেহেরার প্রসঙ্গে নাল্তি সুরে 'মান্ট বলোছল, অমন মা খন 
সহায়, সংকট আবার কি- ইনাঁজনিয়ারকে হাঁটয়ে দাও। তার জবাবে বাপী বলোঁছল, 
রাজত্ব বা রাজকন্যায় লোভ নেই-বারো বছর ধরে পৃথিবীর সব বাধা আর সন্ধলকে 
হটিয়ে একজনের জন্যেই বসে আছে ।...শুনে মান্টর চাউনি ওর মুখের ওপর খানিক 
'স্থর হয়েছিল, চাপা ঝাঁঝে বলেছিল, তুমি মোস্ট আন্প্র্যাকটিকাল মানুষ । বলোছল, 
একটা মেয়ের দশ বছরের সঙ্জো বারোটা বছর জু্৬ল ক দাঁড়ায়, আর কত 'কি ঘটে যেতে 
পারে- ভেবেছিল ? শুধু নিজের স্বপ্নে বিভোর হয়েই বারোটা বছর কাটিয়ে দিলে ? 

.শক ঘটে যেতে পারে বাপী পরে জেনেছে। 'কন্তু 'মাষ্টর সেই অসাহফৃতা আর 
ঝাঁঝের ফাঁকে কিছ; চাপা যল্রণাও ঠিকরে পড়াছল নাঁক 2 
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..ছেলেপুলে হতে গিয়ে 'মান্টর প্রাণসংকট হয়োছিল। বড় ডান্তার বলেছে, বাজে হাতে 
পড়ে মেয়েটার অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। কিন্তু বাপশী যখন দেখেছে সে-রকম ক্ষাতর 
কোনো চিত্র চোখে পড়োনি। উল্টে আগের থেকেও তাজা সুন্দর লোভনীয় মনে হয়েছে। 
তাহলে ক্ষাতটা কি? আর ছেলেপুলে হবে কি হবে না সেই সংশয় ? তাই যাঁদ সাত্য হয়, 
সেই বড় ডান্তারের হাত সোনা দিয়ে বাঁধয়ে 'দতে আপাঁত্ত হবে না- এমন চিম্তাও যে 
করোছল বাপশ অস্বীকার করতে পারবে £ 

_সুদীপ নন্দ বলোছল, বউ ঘরে নেওয়া দূরে থাক, তারা ছেলেকেই দূর দূর করে 
তাঁড়য়েছে। আসত চ্যাটার্জর মদের নেশা বাপ স্বচক্ষেই দেখেছে। জুয়ার নেশার কথাও 
শুনেছে। মিম্টির মা মনোরমা নন্দী জামাইয়ের ওপর ক্ষিপ্ত, ক্লুষ্ধ। কতবার করে সে 
নাকি মেয়েকে বলেছে, কাগজের 'বিয়ে ছিড়ে ফেললেই ছেখ্ড়ে। এই ছে'ড়ার ব্যাপারে 
দীপুদাও বোনকে অনেক বাাঁঝয়েছে। সব কিছুর 'নম্পান্ত যাঁদ হয়ে গিয়ে থাকে, 'নভূতের 
এই "চিন্তার সলতেগুলো দপ করে জলে জলে ওঠে কেন, হাতছানি দেয় কেন? এক- 
এক ফংয়ে বাপী তো করে সেগুলো নিভিয়ে দিতে চে্টা করেছে। সব থেকে 
বেশি চোখে ভাসে শেষের মিষ্টর সেই মুখ । ঠোঁটের ফাঁকে একট হাসির ছোঁয়া 
লেগে ছিল। যার নাম ঠিক হাঁস নয়, হাঁসর মতো কিছু দু চোখ তুলে ওকে শুধু 
কিছু বোঝাতে চেয়োছল4 কোনো আঁভযোগ্ ছল না, দু'চোখে শুধু মিনাঁত ছল। 

বাপী নামে কোনো' প্রুষ ওই মেয়ের জীবন থেকে একেবারে মুছে গিয়ে থাকলে 
এমনটা হত না। হতে পারে না। 

কিন্তু বাপা তবু এইসব লোভের বুদবৃদগুলো সজাগ বিশ্লেষণের আয়নায় ফেলে 
বড় করে দেখতে চায় না। 'মন্টি ওকে মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল বলোছিল। মর্মান্তিক সাত্য 
কথাই বলোছল। স্বপ্নের জালে বাস্তব কিছ? ছে'কে তোলা যায় না। মনের তলায় যা 
আছে-থাক। তাদের কানাকাঁনতে কান দেবার সময় বা সৃযোগ যাঁদ আসে কখনো, 
আজকের বাণী তরফদারকে তখন কেউ আনপ্র্যাকাটকাল বলবে না। স্বঙ্নে বিভোব হয়ে 
কাটানোর খোঁটাও আর কেউ দেবে না। আপাতত ও শুধু সামনে এগোচ্ছে, আগে বাড়ছে । 
কি পাবে আগে থাকতে তার হিসেব কষে কাজ নেই। 

জুনের শেষাঁদনে বাপণ উীর্মিলার চিঠি পেল। রাগারাগ করে লিখেছে, আস-আস 
করেও আসছে না কেন- জুলাইয়ের শেষে কলকাতা ছেড়ে ওরা বিদেশে পাঁড় দিচ্ছে, 
এরপর দেখা আর কবে হবে ? আর লিখেছে, চটপট চলে না এলে এরপর গাড়িও ফসকে 
যাবে-ওটা নেবার জন্য ওখানে অনেকে হাঁ করে আছে, বিজয় ওটার গাঁত করার জনাও 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

প্রথম দফায় গায়ত্রী রাইয়ের সিন্দকের মোটা টাকা হাতে গেয়েই কলকাতায় গিয়ে 
কোনো 'ঘিদায়শ সাহেবের কাছ থেকে প্রায় নতুন একটা ঝকঝকে 'বালাতি গাঁড় কিনে 
ফেলার খবর উর্মিলা চিঠিতে লিখোছল। সর্ঘ কিছু পাকাপাকি ফয়সলার জন্য ওর! 
গেলবারে আসতে সেই গাঁড়র প্রসঙ্গও বাপাই তৃলোছিল। ডীর্মলাকে বলে 'দিযোছল, 
বাইরে চলে যাবার আগে গাঁড় যেন না বেচে দেয়--তারই দরকার হবে। 

এদিকের বাধিস্থা সব পাকা করে বাপী মোটামুটি প্রস্তৃত ছিল। কলকাতায় মাল 
চালানোর জন্য শালগাঁড়ির ডিলারের মারফৎ নতুন একটা বড় ট্রাক কেনা হয়েছে। সেটা 
এসে পেপছুনোর অপ্রেক্ষা। তাও এসে গেল। 

জুলাইয়ের তৃতশয় দিন বিকেলে এরোপ্লেন থেকে নামে বাপাঁ তরফদার আবার 
কলকাতার মাটিতে । এবারে আসার তফাতটুকু শুধ্য তার মাথার মধ্যে। আকাশ মেঘে 
ছেয়ে তাছে। বৃষ্টিও পড়ছে, তবে জোরে নয়। এই উঅভার্থনাও বাপার মেজাজের সঙ্গো 


মলছে। 
বাপশ তরফদার সামনে এগলো। আগে বাড়ল। 


দশ 


মনিব আজ আসছে জিত্‌ মালহোরা জানে। কিন্তু বাপী তাকে এয়ারপোর্টে আসতে 
বলোনি। সন্ধ্যার পর হোটেলে দেখা করতে িখেছে। মনের তলায় কিছ [হসেব 'ছুল 
নিন দিরি কাদির পরিজন 
থাকতই। 

বিশাল লাউঞ্জের মাঝামাঝ এসে দাঁড়য়ে গেল। 'হসেব গরামিল হয়েছে। এয়ার 
আঁফসের সেই ইনফরমেশান কাউন্টারে আর একটি অবাঙালী মেয়ে দাঁড়য়ে। 

-ছ'মাস আগে বিজয় মেহেরাকে 'নয়ে যাবার জন্য যখন কলকাতায় এসোছিল, এই 
লাউগ্জের এদকে আসেই 'নি। যে-সঞ্ক্প 'নিয়ে আসা, তার বাইরে মাথায় আর ছু 
ছিলও না। আর পরের ভোরে বিজয়কে বগলদাবা করে আবার যখন প্লেনে উঠেছে তখন 
আর কারো সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। আজ কলকাতার মাটিতে পা দেবার 
আগে থেকে স্নায়ুগুলো সব 'নার্লপ্ত সহজতার কৃত্রিম তারে বাঁধা ছিল। কিন্তু ঝকঝকে 
ইনফরমেশন কাউন্টারের ওধারে একজনের বদলে আর একজনকে দেখে হিসেব বরবাদ হলে 
যেমন হয়, মুহূর্তের মধ্যে ভেতরটা তেমান অসাহফু হয়ে উঠল। 

..“দোীড়য়ে যে আছে তাকেই জিগ্যেস করবে? খোঁজ নেবে ঃ দু'পা এগিয়েও থামল ॥ 
দাল্লর সেই ইণ্টারভিউর কথা মনে পড়ল। সেই চাকার পেয়ে থাকলে তার এখনকার 
ঠিকানা কলকাতা না 'দাল্ল? সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্স নিয়ে দক্ষিণ কলকাতার এক রাস্তায় সেই 
সাতাঁশ নম্বর বাড়তে গিয়ে হাজির হবাষ্পি তাড়না । বাপীর এক হাতে মস্ত সটকেস, 
অন্য হাতে বড় শোৌঁখন ট্র্যাভেল এটাচি। লম্বা লম্বা পা ফেলে বাইরে এসে ট্যাক্স ধরল। 

ছু্টন্ত গাড়ীতে বসে একটু বাদেই নিঃশব্দে এক বিপরীত কাজ করল । ছেলেবেলা 
থেকে চেনা নিজের ভিতরের সেই অবুঝ অসাহফ বাপী নামে ছেলেটাকে সামনে দাঁড় 
কারয়ে প্রবীণ শাসনের চোখে দেখল খাঁনক। তারপর ঠাস ঠাস করে দুদ্গালে চড় কষালো 
গোটাকতক। অমন নিবেধি তাড়নার মধ্যে ফেলে দেওয়ার শাস্ত। ধৈর্যের হমঘরে বাস 
এখন। অনন্তকাল ধরেই যাঁদ সেখানে থাকতে হয়-_অত ছটফ-ান 'িসের ? 

-_ হয়তো আজই কোনো কারণে আসোন। দেখা হয়ান ভ া হয়েছে। মন বাক্ষপ্ত 
হতই। কৃত্রিম মুখোশের আড়াল নিতে হত। ব্যবসার তাঁগদে আসাটা বড় করে তুলতে 
হত। নিজের কানেই সেটা কোফিয়তের মতো শোনাতো । দনদশ 'দিন বা দুই এক মাসে 
কাজে-কর্মে কিছুটা স্থাত হবার পরে দেখা হলে সব দিক থেকে স্বাবধে। কাজের আসনে 
আত্মস্থ পুরুষের আর এক রূপ। সেটাই সব থেকে সহজ আর 'নিভ রযোগ্য মুখোশ । 

-চাকার নিয়ে 'দিল্লিতেই যাঁদ চলে গিয়ে থাকে তাও অবাঞ্থত নয়। বাপী চাইলে 
দিল্লী আর কতদ্‌র? এক ঘণ্টার জায়গায় দু, ঘণ্টা। আসল ফারাক আসত চ্যাটাজাঁর 
সঙ্গে। আরো বড় ফারাকের সূচনা হতে পারে এটা । মাষ্ট তার আওতার মধ্যে বসে 
নেই এ আরো বেশি কাম্য! সেই রকম দাঁড়য়েছে কনা জানার লোভ বাপার। দক্ষিণ 
কলকাতার সাতাশি নম্বরের বাড়তে গিষে হাজির হলেই জানা যেতে পারে। গেলে 
ধাঁতির কদর আগের থেকেও বোঁশ হবে হয়ত। তার বর্তমান মর্যাদার খবর সুদীপ নন্দী 
আর তর মা-ই খংচিয়ে বার করবে। তাদের টাকা যথা পিরীত তথা । 

নাঃ, বাপশীর তাড়া নেই। সময়ে সব হবে। সব বোঝা যাবে। সময়ের এক ফোঁড় 


৯০৩ 


অসময়ের দশ ফোঁড়ের সামিল। স্নায়় নিজের বশে এখন। আপাতত সে হোটেলে যাচ্ছে। 
আর কোথাও না। পাশের বড় আ্যাটাচ কেসটা বোঝাই টাকা। নিজের রোজগারের টাকা 
ছোঁবার দরকার হয়ান। সে-সব উত্তরবাংলার নানান ব্যাঙ্কে আর লকারে যেমন ছড়ানো 
ছিল তেমনি আছে। এই আযটাচিতে গায়ন্রী রাইয়ের সিন্দুক থেকে পাওয়া নিজের ভাগের 
টাকা । দু" লক্ষর ওপরে আছে। সবটাই নিয়ে এসেছে। এত টাকা এ ভাবে আনতে বুকে 
কাঁপুনি ধরার কথা। কিন্তু বাপীর এ ব্যাপারে এক ফোঁটা উদ্বেগ নেই। যেমন 'নার্বকার 
তেমনি স্বাভাবক। এমন কি গায়ত্রী রাইয়ের নির্দেশ অনযায়শ সোনা আর তার থেকেও 
দামী যা-কিছু হাতে এসেছে সে-সবও ওই পেল্লায় 'সিন্দুকের তলায় ফেলে এসেছে। 
অবশ্য কুড়লের ঘায়েও অমন সম্দুক ভাঙা সহজ নয়। আর কোয়েলা আছে। তার 
মালকান নেই, কিন্তু তার কাছ থেকে নগদ যা পেয়েছে তাতে বাপীরও কেনা হয়ে আছে। 
না পেলেও বিশ্বাস খোয়ানোটা ইজ্জত খোয়ানোর সাঁমল ওর কাছে। ওদের এই ধাত 
বাপাী চেনে। আর বাদশা ড্রাইভার আছে। প্রভুভন্ত সজাগ কুকুরের মতোই ওরা বাংলো 
পাহারা দেবে। তাছাড়া সন্দুকে কিছু থাকতে পারে এমন ধারণাও কারো নেই । সোনা 
তব, সোনাই । ছায়া-ভয় পিছনে ধাওয়া করে। বাপীর করে না। 

তা হলেও এত কাঁচা টাকা সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘ্ার কোনো কাজের কথা নয়। তাই 
উীর্মলার ওখানে যাওয়ার ইচ্ছেও আজকের মতো বাতিল। কাল এখানকার ব্যাত্কের কাজ 
সেরে অন্য চিন্তা । 

আগের সেই নামী হোটেলে মালহোন্রাকে ঘর বুক করে রাখতে বলা হয়োছল। সে 
আগে থাকতে এসে বসে আছে। সপ্রাতিভ অভ্যর্থনায় এীগয়ে এলো। 

এই লোকের একটা গুণ বাপ বানারজৃলির কণদনের মধ্যেই লক্ষ) করেছে । কাজের 
ব্যাপারে চতুর, চটপটে। গায়ত্রী রাইয়ের কাছেও ছ' মাস 'ছিল। কাজ সম্পর্কে ভালোই 
ধারণা আছে। কিন্তু কি করল না করল প্রশংসার লোভে আগবাড়িয়ে সেটা জাহির করতে 
আসে না। হাল্কা চা-পর্বের পরে মালিককে 'বশ্রামের অবকাশ দিয়ে পার্টিশনের ও ধারে 
চুপচাপ বসে আছে। 

বেশভূষা বদলে বাপ গাঁদব নরম বিছানা হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়ে থাকল খানকক্ষণ। 
গতবারে এই হোটেলের প্রথম 'দনটা বার বার মনে আসছে । শেষের দনটাও। বাপশর ওটাকে 
ঘাড়ধাল্কা দিয়ে সরানোর চেষ্টা ॥ প্রত্যাশার আতসবাজী রঙে রঙে ঝলসে উঠৌছল ৷ ছাই 
হয়ে মেনেছে । ছাই ঝেপটয়ে দুটো 'দিনকেই বিদায় করল বাপণী। নিশ্চল নিস্পন্দ পড়ে থেকে 
মাথাটাকে খানিকক্ষণের জন্য শূন্য করে দেওয়ার চেস্টা । ভালো-মন্দ সমস্ত রকমের চিন্তা 
বাতিল। কোনো বইএ পড়া এই কসরত কিছুটা রপ্ত হয়েছে। পরে বেশ ঝবঝরে লাগে। 

-জিত্‌! 

_সার! জিত মালহোন্রা তক্ষুনি পার্টশনের ও-ধার থেকে এঁগয়ে এলো । 

_একটা চেয়ার এনে বোসো। তারপর খবর কি বলো! 

খবর মোটামুটি যেমন আশা করা গেছল তাই। নিজের পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে 
জত্‌ আর্ট পেপারে ছাপা একটা প্যামফ্লেট তার হাতে 'দল। বাপ শুয়ে শুয়েই উল্টে- 
পাল্টে দেখল সেটা। তার খসড়া মতোই এখানে হাপা হয়েছে গ্রুপে ভাগ বরা ফার্মের 
যাবতীয় ভেষজ মাল্জর ক্যাট্যালগ। সমস্ত উত্তরবাংলা নেপাল ভুটান মধাপ্রদেশ আব 
বিহারের শাখা-প্রশাখার হাদস। সে-সব এলাকায় সরবরাহের বিনীত 'ফাঁরাস্তি। ট্রেনের 
অনিশ্চয়তার ওপর নির্ভর না করে নিজেদের যানবাহনে সময়ে সবন্ত মাল পেশছে দেওয়াব 
প্রাতশ্রতি। কলকাতার এ-মাথা ও মাথা পর্য্ত এই প্যামফ্লেট ছড়িয়ে দেওযা হয়েছে। 
বনজ ওষ্‌ধের পুরনো ব্যবসার প্রচার এ-যাবং তেমাঁন পুরনো ধাঁচের ছোট গণ্ডাঁর মধ্যে 
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আটকে 'ছিল। পাঁজর পাতায় বা কচিৎ কখনো খবরের কাগজে [বিজ্ঞাপন দেখা যেত। এ- 
সব জায়গ্লায়ও পাতা-জোড়া প্রচারের সংকহ্প বাপাঁর মাথায় আছে। তার আগে এইগোছের 
চটকদার প্রচার এ-লাইনে কমই দেখা গ্রেছে। ফার্মের চকচকে ক্যালেন্ডার আর ফ্যাশানের 
ডায়োর তাদের নজর কেড়োছল। আট পেপার ছাপা প্যামফ্রেট ছড়ানোর ফলে কলকাতার 
বাজারে রাই আযান্ড তরফদারের আসন্ন পদার্পণের ঘোষণা আরো জোরালো হয়ে উঠেছে। 
জিতের খবর, মালিক আসছে জেনে অনেকেই তার সঙ্গো যোগাযোগের আগ্রহ দেখিয়েছে। 
এখন শ্দুধ বানারজৃলি থেকে মাল চালান আর স্যাম্পল আসার অপেক্ষা । 

_সে-সব তুমি সামনের সপ্তাহের মধ্যে পেয়ে যাবে । গোডাউন ঠিক করেছ ? 

জিত্‌ সায় 'দয়ে জানালো, দুটো গোডাউন দেখে রাখা আর ল্যান্ডলর্ডের সঞ্গে কথা 
বলে সময় নেওয়া হয়েছে । এখন মালিকের যেটা পছন্দ। এ-ছাড়া চৌরগ্গীর কাছাকাছি 
এলাকায় আর পার্ক স্ট্রীটের দিকে কিছু ফারানশড্‌ ক্ল্যাটও দেখা হয়েছে। ভাড়া অনেক। 
পছন্দ হলে পেতে কোনো অস্বীবধে হবে না। 

ক্লযাট খোঁজার কথাও বাপ তাকে 'লিখোঁছল। বলল, কাল-পরশুর মধ্যে সব ঠিক 
করে ফেলব। ভাবল একটু ।॥ কাল সকালে না কাল শাঁনবার, বারোটার মধ্যে ব্যাত্কের 
কাজ সারতে হবে। দুপরের দকে তাকে আসতে বলে দল । ভবানীপুরের 'দকের কোনো 
মেসে একটা ঘরভাড়া 'নয়ে আছে ও। মনে পড়তে হঠাৎ কৌতূহল একট ।--তোমার মেস 
ঠিক কোন্‌ জায়গায় বলো তো? 

'জত্‌ হদিস দিতে মনে হল টাল এলাকার কাছাকাছিই হবে।- ব্লুকলিন পিওন 
রতন বাঁণক কপাল যাচাই করে প্রথম থেকে অন্ধ বিশবাসে তার রাজার ভাগ্য ঘোষণা 
করোছল। আর চলে আসার দিনও বলোছল, কপালের রং আগের থেকে ভালো হয়েছে, 
আর বলোছিল আমার কথা 'মাঁলয়ে নেবেন, দিন ফিরলে ভুলবেন না যেন। 

1দন ফিরেছে । ধাপী ভোলোনি। সেই কৃতজ্ঞতায় ওরও কপাল ফেরানো, দিন ফেরানোর 
ইচ্ছে। আগের বারে এসেও এমান তাঁগদ অনুভব ধরেছিল। এবারও ছে'টেই 'দিতে হল। 
...ভুলবে তো নাই কোনাঁদন। প্রবান্তর শেকলের দাগ এখনো আম্টেপৃন্টে লেগে আছে, 
ভুলবে কেমন করে । পরে দেখা যাবে। পরে যা-হয় হবে। 

_আচ্ছা আজ এসো। 

একটু ইতস্তত করে জিত্‌ উঠে দাঁড়ালো । মানবের দিকে মার একবার তাকিয়ে 
'যাধার জন্য পা বাড়ালো। 

তক্ষান নিজের চোখ যাচাইয়ের ঝোঁক বাপার। ডাকল, শোনো 

িরল। 

-বোঁসো॥ কিছু বলবে ; আরো কিছ যে বলতে চেয়োছল মাঁলক বুঝল 'কি করে 
ভেবে পেল না। দ্বিধা কাটিয়ে জিত্‌ জানালো আবু সাহেব অন্য মালের ব্যাপারেও 
ণিকছু খোঁজখবর নিতে বলে দিয়ৌছল। তাও নেওয়া হয়েছে__ 

বাপী তক্ষন বুঝে নিল অন্য মালটা ি। ভুটান সিকিম বা নেপালের মদ। ট্রাক 
যখন আসবেই, লাভ বুঝলে এ-দিকটাও চালু রাখতে অস্াবধে নেই। এই ব্যবসা এখন 
পুরোপার আবুর এখাঁতিয়ারে। লাভের আধাআধ বখরার শর্তে বাপী শুধু প্ধাজ 
অর্থাৎ টাকা যুগয়ে খালাস। এ-ছাড়া আর কোনো দায়দাঁয়ত্ব বা সংঘ্রব নেই। 

'নাঁলপ্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাজার কেমন " 

শুনল, বাজার খুব ভালো। বানারজুলির থেকে ঢের ভালো ॥ যতগুলো লিকার- 
শপের মালকের সঙ্গে কথা হয়েছে, দামের আঁচ পেয়ে সকলেই এক কথায় রাজ । 'জানস 
কেবল তাদের ঘরে গেছে দতে হবে। 
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এ-কাজেও লোকটার এমন তৎপরতা দেখে বাপশী [ভিতরে ভিতরে থমকালো একট; । 
জিগ্যেস করল, তুমি '্রংক করো? 

-না, সার। 

-শিওর- নো ? 

এবারে একটু জোরের সঙ্গে জবাব দিল, আপানি একট খোঁজ নিলে জানতে পারবেন, 
মিরর নিসার িরাগরাদ হারা 

। রর 

বাপ আর জেরা করল না।এত বলার দরকার ছিল না, সাত্য না হলে মুখ দেখে 
বুঝতে পারত। বলল, ঠিক আছে, এ সম্পর্কে পরে ভাবব, আবুকে চিঠিপন্রে কিছু লেখার 
দরকার নেই। 

মালহোঘা চলে গেল। যতটা আশা করেছিল লোকটা তার থেকেও ভালো উৎরোবে 
মনে হল বাপশর। আকাঙ্ক্ষা বড় বলেই দ্বিতীয় দফা চাকার ছেড়ে এই ঘাটে নৌকো 
বেধেছে । নিজের দায়েই সেটা অক্ষত রাখতে চাইবে। 

জারো অনেকক্ষণ শুয়েই কাটিয়ে দিল। বাইরের অন্ধকার ঘরে সেপধয়েছে ॥ উঠে 
আলো জবালল। নোটবই খুলে একটা টেলিফোন নম্বর বার করে ঘরের 'রাসিভার তুলে 
কানেকশন দিতে বলল। 

একট বাদে ও-প্রান্ত থেকে চেনা গলা ভেসে এলো । 

-ছোট কোবরেজ মশাই ? 

- বূলাছ- আপনি 2 

এধারে বাপীর গলা আরো গৃর্গম্ভীর।- প্রেয়সীর খবর 'কি--্ঘরে ডেকে গান-টান 
শোনাচ্ছে আজকাল, না এখনো রাস্তায় দঁড়য়ে শুনতে হচ্ছে? 

কয়েকটা স্তব্ধ মূহূর্তের পর ও-দক থেকে 'নিশীথ সেনের গলা আছড়ে পড়ল ।-_ 
বাপণী তুই! আচ্ছা চমকে 'দিয়েছিলি মাইরি । তারপরেই খাটো গলা ।--ও-সব কথা আর 
মুখেও আনিস না'ভাই, আমি ফেসে গোছ, এই গলায় যে ঝোলার সে ঝুলে পড়েছে-_ 

বাপী যেন ধাক্কাই খেল একটু ।-কে ঝূলল, তোর বাবার পছন্দের সেই টাকাঅলা 
মুদির পঃটাল ? 

-আর বাঁলস না ভাই। লঙ্জায় তোকে একটা খবরও 'দতে পারান।-_-ভদ্রুলোক 
মানে বউয়ের বাবা হঠাৎ শন্ত অসুখে পড়ে যেতে 'নজের বাবাটি একেবারে মাথায় চেপে 
বসল। কি আর করব, দৃগগা বলে ঝাঁপয়েই পড়লাম। ভদ্রলোকের ছেলে তো নেই, 
1িতনটেই মেয়ে-অসুস্থ শ্বশুরের সঙ্গে সকালের দকে এখন দোকানেও বসতে হচ্ছে। 
যাকগে, হন্ট-হ্‌ট করে কখন আসিস কখন যাস জানতেই পারি না-তোর খবর কি 2 

ভালো । 

নিশীথের গলার স্বর উৎসুক একটু ।--এখানে তোদের 'রাঁজয়ন্যাল আফিস হচ্ছে 
এবার ? 

--ঠিক নেই। ছাড়, খুব ব্যস্ত এখন। 

-শোন, সে হোটেলেই উঠোঁছস নাকি? কবে দেখা হবে? 

-আঘম তোকে ফোন করবখন, এখন বেজায় তাড়া, ছাঁড়-_ 

রাঁসভার নামিয়ে আবার বিছানায় চিৎপাত। ফোন করার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত 
এখানকার ম্যানেজারের চেয়ারে নিশশথ সেনকে বসানো "স্থর 'ছিল। ওদের সামনের বাঁড়র 
সেই বি. এ. পাশ-করা 'মাম্টি গান করা আধূনিকা সং্জ্লী মেয়েই যাঁদ নাকাঁসস্টকে কাঁব- 
রাজের ছেলেকে বাতিল করে 'দিত, বাপণ এমন অকরুণ হত না। ফোনে এই শোনার পর 
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নিশশথ সেনের আস্তত্বসদ্ধ বাঁতল। 

কলকাতার বাতাস ঠিক এই সময়ে কতটা উত্তপ্ত বাপণীর ধারণা ছিল না। পরাদনই 
টের পেল। 'দিন বারো আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজাঁর হঠাৎ মৃত্যুর খবর কাগজে 
দেখেছিল। ছ' সপ্তাহ যাবৎ শ্রীনগরে আটক 'ছিলেন। সেখানেই অঘটন। পশ্চিম বাংলার 
মানুষ এই মৃত্যুকে সাদা চোখে দেখেনি । অসন্তোষের আগুন তখন থেকেই 'ধাক 'ধাক 
জঙলছে। দঁল্পতে বসৈ প্রধানমন্ত্রী নেহেরু আটক অবস্থায় এই সংগ্রামী নেতার জীবনান্তের 
. কারণে তাঁর বেদনাবোধের কথা বলেছেন কিন্তু এই মৃত্যু নিয়ে হাজার হাজার বান্তালীর 
তদন্তের দাবি সম্পর্কে তিনি নিরৃত্তর। অসচ্তোষ বাড়ছে। সাধারণ মানুষ ক্োধে 
গজরাচ্ছে। ঠিক এই সময়, অর্থাৎ বাপ আসার পরাদিনই সমস্ত কলকাতা দপ করে জলে 
উঠল আর এক উপলক্ষে । ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসের এক পয়সা ভাড়া বাড়ানো হয়েছে। 
এখানকার সরকারের তাতে অন্মোদন ছিল। ফলে কশদন যাবং একটা প্রাতরোধের 
আন্দোলম শুরু হয়োছল। স্নায়ু এমান তপ্ত সকলের যে আত নিরীহ যাত্রীও এক পয়সা 
বোশ দিতে নারাজ। 

কলকাতায় আসার তাড়ায় আগের দৃপদনের কল্গাজ উল্টে দেখারও সময় হয়ান 
বাপশর। গতরাতে রেডিওর খবরও শোনান মেজাজ ছিল না। সকালের কাগজ খুলে দেখে, 
কলকাতায় সৌঁদন ওই এক পয়সা ট্রামভাড়া বাড়ানোর প্রাতিবাদে হরতালের ডাক দেওয়া 
হয়েছে। অন্য দিকে মৃখ্যমল্লী ডান্তার বধানচন্দ্র রায় বামপল্ধীদের স্বার্থের কথা বলে 
পাল্টা কটা.. হেনেছেন। জনসাধারণের কাছেই এই হরতাল বানচাল করার আবেদন পেশ 
করেছেন। 

কলকাতার এই বাতাস বাপী চেনে না। ক্ষ্যাপা কলকাতার এই চেহারা সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ কোনো ধারণা ছিল না শুধু এইাদিন নয়, পর পর আরো ক'টা দিন বাপশী হোটেল- 
বন্দী হয়ে থাকল । চারাদকে আগুন জহলে উঠেছে, রন্ত ঝরছে। ট্রাম পুড়ছে, সরকারণ 
বাস পুড়ছে । নগর জীবন স্তব্ধ, অচল। হরতালের পরাঁদনই 'বিধান রায় যুরোপ চলে 
গেছেন। তাঁর সেখানে চোখের অপারেশন । এই অনৃপাস্থাঁতিতে হাল যাঁরা ধরেছেন, জন- 
মতের দিকে না চেয়ে অবস্থা আয়ত্তে আনার তাগিদে তাঁরা পুলিশের পৌরুষের ওপর 
নির্ভর করেছেন। এই ভুলের মাশুল বেড়েই চলল । এক পয়সার ষ্‌ম্ধের সমস্ত নেতার 
সঙ্গে হাজারের ওপর বিক্ষুব্ধ মানুষ জেঁলে। কিন্তু মানুষ ক্ষেপলে জেলই বা কত বড়ঃ 
ফলে লাঠি টিয়ারগ্যাস গুঁল-_খুন-জখমের তাণ্ডব। 

বাপশ আজেন্ট টোলগ্রাম করে আবূকে মালের ট্রাক ছাড়তে [নষেধ করেছে । এই 
বিপাকে গোডাউনই ঠিক করা হয়ান. মাল এনে করবে কি। শ্যান্কের কাজ অবশ্য সেরে 
রাখতে পেরেছে । চৌরঙ্গী এলাকার কয়েকটা ব্যাঙ্কে নগদ টাকার কাঁড় জমা করে 
'দিয়েছে। জিত মালহোন্রা হে*টে হলেও একবার করে আসে ॥ তার তৎপরতায় এরই মধ্যেই 
ভালো একটা ফ্ল্যাও বুক করা গেছে। চৌরঙ্গীঁর কাছাকাছি আঁভজাত এলাকা । এখন 
পর্যন্ত বাঙালীর বাস কম। মস্ত ম্যানশানের রাস্তামুখো 'তিনতলার ক্ষ্যাট। লিফট 
আছে। একতলায় গ্যারাজ । সামনে প্রকাণ্ড ফারানশড হল। ও-ধারে দুটো বড় বেডর্ম। 
পাঁরপাটণ ব্যবস্থার কিচেন আর ঝকঝকে বাথর্‌ম। 

মাস কয়েকের মোটা ভাড়ার আগাম দাবি মিটিয়ে বাপী চোখকান বৃজে চবান্তপত্রে 
সই করে দিয়েছে । গন্ডগোলের দিন না হছে, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে উঠে আসা যেত। 
বাপধর তাড়ায় ফ্ল্যাটের মালিক আশ্বাস 'দয়েছে, মাসের মাঝামাঁক সময়ে যে করে হোক 
হোয়াইটওয়াশ আর ঝাড়ামোছা সেরে ফ্ল্যাট তার বাসযোগ্য করে দেবে। 

উীর্মলার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি। বিজয়ের সঙ্গে ফোনে দুশদন কথা হয়েছে। 


১০৭ 


ওর আফসে এসে ডীর্মলাও গতকাল ফোনে কথা বলেছে। তাদের ওখানে চলে আমার 
জোর তাগিদ ওর। এই গণ্ডগোলের মধ্যে হোটেলে বসে কি করছে? তাদের ওখানে চলে 
আসছে না কেন? ফ্যাকটার কোয়াটার্স এলাকার মধ্যে ঢুকে যেতে পারলে 'নাশ্চন্ত। 
দু'খানা ঘরের একটা খাল পড়ে আছে জেনেও ফ্রেপ্ড হোটেলেই উঠতে গেল কেন? 

সম্ভব হলে বাপী আজ যাবে ঠিক করেছে । আর কিছু না হোক, ওদের গাঁড়টা 
এখনি দরকার। নিজের দখলে একটা গাঁড় থাকলে এতটা পঞ্গন মনে হত না। ট্যা্সি 
পাওয়াও দুর্ঘট এখন। বেলা থাকতে যাবে ঠিক করেছিল। 'বিকেলের 'দকেই গণ্ডগোলটা 
বেশি হচ্ছে। সকালে গিয়ে লাভ নেই। বিজয় যেহেরাকে আঁফস থেকে টেনে বার করা 
যাবে না। সব ঠান্ডা থাকলে চলেই আসবে । বাপীর রাতে কোথাও থাকার ইচ্ছে নেই। 

আড়াইটে নাগাদ বেরুনোর জন্য তোর হয়ে জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। এথান থেকে 
সামনের ময়'ন আর চৌরঞঙ্গী এলাকার খানিকটা দেখা যায়। এই ক'টা 'দনের মধ্যে 
আস্থর কলকাতা সম্পর্কে বাপীর কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। এই জানালায় দশীড়য়েই 
দনের হাওয়া টের পায়। ট্রাম চলাচল সেই শুরু থেকেই বম্ধ। শাল্ত-শৃঙ্খলায় থা 
পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে বাস ট্যাক্স এমন কি রিকশও রাস্তা থেকে উধাও হয়ে যায়। 

ভারখ পর্দটা ঠেলে সরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপশর গলা 'দয়ে একটা বিরান্তর শব্দ 
বোরয়ে এলো। যাওয়ার বারোটা বেজে গেল। কোথাও ঘটছে কিছু। নিচের ফুটপাতে 
আর সামনের ময়দান ভেঙে কাতারে কাতারে মানুষ চলছে। লোকগুলো 'কিছন তাড়া 
খেয়ে নিরাপদে ঘরে ফেরার জন্য ব্যস্ত। বাস চলছে এখনো, কিন্তু তার ছাদে পর্যন্ত 
মান্ষ। 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাপ নেমেই এলো তবু । হোটেলের বাইরের সামনের গাঁড়- 
বারান্দার নিচে দাঁড়াল । দাঁড়য়ে হাজার হাজার মানুষের পায়ে হেটে ঘরে ফেরার 'মাছল 
দেখতে লাগল। ঘটনা কি তাও কানে এলো । ডালহোসি স্কোয়ারে এক পয়সার বিক্ষোভ- 
কারীদের ওপর পুলিশ বেপরোয়া লাঠি চালিয়েছে। কত লোককে শুইয়ে দিয়েছে ঠিক 
নেই॥ কারো কারো অবস্থা আশঙ্কাজনক। 

চুপচাপ দাঁড়য়ে মানুষগুলোর মুখ দেখছে বাপাঁ। কোথায় কোন মুহূর্তে আবার 
আগুন জ্বলে সেই ভয়ে তাড়াতাঁড় ঘরে ফেরার তাড়া তাদের । কিন্তু তার মধ্যেও চোখে- 
মুখে জমাট-বাঁধা ক্রোধ। হয়তো বা ঘৃণাও। সাঁমল হবার সাহস হয়তো নেই। কিন্তু 
ক্ষমতার মত্ত আঘাত তাদেরও বূকে বাজছে । 

ভিতরে কোথায় মোচড় পড়ছে বাপীরও। এই মানুষগুলোর থেকে, আর প্রীতবাদে 
রুখে দাঁড়য়ে যার শাসনের আঘাতে মাটিতে মৃখথুবড়ে পড়ছে তাদের থেকে ও ফেন 
বাচ্ছল ; এই বিচ্ছেদের একটা অচেনা যল্পণা ওকেও ছঃয়ে যাচ্ছে। একটা পয়সা- শুধু 
একটা পয়সার জন্য এমন ঝড় এমন তাণ্ডব ? তা কক্ষনো হতে পারে না। এই একটা পয়সা 
হয়তো অনেক বণনা অনেক অবিচারের প্রতশক তাই যাঁদ হয়, যত এশ্বর্যই থাকুক বাপাীর 
অশ্তরাত্মা এদের থেকে 'বাচ্ছ্ন নয়। 

কি ব্যাপার? এখানে দাঁড়য়ে কি দেখছ ? 

হাত ধরে এক, বড় রকমের ঝাঁকুনি দিল উীর্মলা। ফুটপাতের ধারে ক্রিম রঙের 
চকচকে একটা মারস মাইনর গাঁড়র দরজা বন্ধ করে বিজয় মেহেরাও এঁদকে আসছে৷ 

তীর্মলা অত মানুষকে পথ চলতে দেখে সভয়ে আবার জিগ্যেস করল, গণ্ডগোলের 
ব্যাপার নাকি কছিঃ 

_হ্যাঁঁ ডালহোঁসিতে জোর লাঠি-চার্জ হচ্ছে শুনলাম। তোমাদের কাছে যাব বলে 
তৈরী হয়ে আজও আটকে গোঁছ...এর মধ্যে আবার তোমরা এসে হাজির হলে। 
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কথায় সময় নম্ট না করে ডীর্মলা তাকে গাঁড়তে ঠেলে নিয়ে সামনের সা'ঁটে তুলল। 
পরে নিজেও তার পাশে বসে পড়ে ঠাস করে দরজা বন্ধ করে বিজয়কে তাড়া “দল, হাঁ 
করে দেখছ 'কি- জলাঁদ চালাও | 

সামনে তিনজন সহজভাবে বসার মতো বড় নয় গাঁড়টা॥ ওদের দুজনকে সামনে 
বসতে দেখেই 'বিজয় হয়তো থমকে ছিল 'একট;। তাড়াতাঁড় ঘুরে এসে নিজের আসনে 
বসে গাঁড় ছোটাল। ডীর্মলা ধলে উঠল, আর ভালো লাগে না বাপু, রোজ এই এক 
কাণ্ড লেগে আছে-হাড়া্পাত্ত জলে গেল। 

গাঁডিল স্পিড আরো শাঁড়য়ে ?িষে গম্ভগর মুখে বিজয় বলল, হাড়াপাত্ত আমারও 
জহলে যাচ্ছে তুমি দুজনের মাঝ্'নে বসলে আধাআঁধ ভাগ পেতাম। 

ছদ্ম কোপে ভীর্মলা বলল, দেব ধরে গাট্া। 

বাপ হাসল মনে মনে। যখন যার যেমন জগৎং। বিজয়কে বলল, বোশ হাড়াপাস্ত 
জবললে গাঁড় পামাও, আমি 'পছনে গিয়ে বসাঁছ। 

উীর্মলাও এবার হেসেই সাধ দিল. তাহলে দুক্রনেই পিছনে যাই চলো। এই যাঃ! 
জিব কাটল ।- ভেবেছিলাম হাসব না. কম কবে ঘণ্টাখানেক তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব। 

ণবজয় ফোড়ন কাটল, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টাই করছে তাই অরুচি ধরে গেছে। 

জবাবে ডীর্মলা বাপীর পছন 'দয়ে হাত বাঁডয়ে ্জিয়েব চুলের গোছা টেনে ধরল। 

পথে আর কোয়ার্সে পেশছনোন পরেও বাপী অনেকবার ওদের ঝগড়া দেখল। 
কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলতে রাজ নব। যেমন, ভীর্মলা বাপধকে বলল, আমার খপ্পরে 
পড়েছ, এখন সাঙ1দনের মধ্য তোমাকে ছাড়াছ না' 

বাপ বাধা দেবার আগে বিজয় বলল, বাইরে যাবার মূখে আম এখন অত ছাট 
পাচ্ছি কোথায় 2 

_তোমাকে ছুটি নিতে কে বলেছে ? সঙ্গে সঙ্গে ডীর্মলার জবাব। 

_দেখলে, দেখলে 2 বাপকেই সালিশ মানপ াবজয। তারপর গলা চাঁড়য়ে বলল, 
তোমার তেমন তাড়া থাকে ডা আক্তই চলে যেতে পারো-_ আমিই না হয় পেপডে 1দয়ে 
আপব। 

ওদের গাড়িটা বাপীর সত্য খুব পছন্দ হযেছে । দেখতে যেমন, চলেও জলের মতো ॥ 
বাপীর মুখে প্রশংসা শুনে ভীর্মলা চা খেতে খেতে বিজয়কে বলল, এত যখন পছন্দ 
হয়েছে, গাঁড়টা এমাঁন দিয়ে দাও না ওকে. তথ্* এনে থাকবে 

কথা শেষ হবার আগেই গম্ভীর ঝাঁঝের সুরে বিজয় বলল. দরে কনোছ তার 
থেকে দেড় হাজার টাকা বোৌশ লাগবে। 

এই ঝগড়ার তলায় তলায় যা সেইট কু আস্বাদের বস্তু । বাপনীর ভাবতে ভালো লাগছে, 
গায়ত্শ রাইও কোথাও থেকে ওদের এই খুনসুটি দেখছে আর মুখ টিপে হাসছে। 

উীর্মলার রাগারাগিতে কান না দিয়ে পরাঁদন চা-পবেরি পবেই বাপণী চলে এলো । 
বকেলের মধ্যেই আবার ফিরবে কথা দিল। গাঁড়টা তার এক্ষুনি চাই। ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা তুলে এনে কছ7 বোঝার আগেই বিজয়ের পকেটে গংজে 'দিয়েছে। দু'জনের কারো 
আপাঁন্ত কানে তোলেনি। বিজয়কে বলেছে, তুমি কেনা বেচা সইসাব্দের ব্যাপার কবো 
বসে বসে, আম গাঁড় 'িয়ে আজই চললাম । 

ভীর্মলা এই রাতেও ছাড়োনি ওকে । খাধান স্টবিলে ভীর্মলার মৃখ্েই টগবগ করে 
বোঁশ কথা ফুটাছল। হঠাৎ থেমে গিয়ে আড়ে আড়ে বাপাঁকে দেখতে লাগল। 

-কি হল? 

_ একটা কথা মনে পড়ল। গোটা ব্যবসাটাই এখন তোমার। যা আছে তাই 'নয়ে 


১০৯ 


৯০ 
কেন? 

বাপী হাল্কা সুরেই ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 'কি ধারণা ? 

-আমার ধারণা, এখনো তোমার মাথায় মতলব কিছ আছে।...এবারে এসে দেখা 
হয়েছে? 

বাপশ ভিতরে ভিতরে বিরন্ত হঠাং। গেলবারে বানারজূলিতে এসে জেরার মধ্যে ফেলে 
উার্মলা মিষ্টির বিয়ের খবর শুনেছে । তখন বেশ দঃখও হয়োছল ওর। 

--কি বাজে বকছ! 

বাজে বকাঁছ ? তুমি শুধদ আরো বোঁশ রোজগারের নেশায় এখানে জাঁকয়ে বসছ ? 

আলতো করে বিজয় বলল, বসলেই বা। যে মতলবই থাক, আম তো তোমাকে 
নিয়ে এ-মাপের মধ্যেই হাওয়া হয়ে যাচ্ছি! তোমার নাগাল পাচ্ছে কোথায় ? 

রাগতে গিয়েও ভীর্মলা থমকালো। ঠোঁটের ফাঁকে দস্ট্-দুম্ট; হাসি। ওর 'দিকে 
চেয়েই জবাব 'দিল, প্রেমে ঘা পড়লে কেউ কেউ কোন্‌ মূর্ত ধরতে পারে জানলে তুমি 
হার্টফেল করতে । বাপীর দিকে ফিরে চোখ পাকালো, বলে দেব ? 

পরক্ষণে সামলে নিল। একটা যন্ত্রণার আঁচড় পড়েছে বুঝতে সময় লাগল না। বলল, 
থাক বাপু ঘাট হয়েছে, এই কানে হাত (দিচ্ছি, আর বলব না।...আসলে তোমাকে আম 
একটু একটু ভয়ও করি, তাই তোমার জন্যে ভাবনা- বুঝলে ? 

বোঝোন কিছুই শুধু বিজয়। তবু সে-ই চেচিয়ে উঠল, আম কিন্তু এবার হার্টফেল 
করাছ! 

ওরা যাবার আগে ঘন ঘন আসবে কথা দিয়ে পরাঁদন বিকেলে ঝকঝকে মরিস মাইনর 
গাড়িটা নিয়ে বোরয়ে পড়ল ॥ সকালে বিজয়ের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক মহড়া 'দয়েছে। হাত 
অভ্যস্ত এখন। এমন একটা গাঁড় নিজস্ব হবার ফলে মেজাজ খুঁশ। খাঁনকটা পথ 
এগোতে সেই খুশিতে হঠাংই কিছু সঙ্কন্পের ফল ধরল। 

দক্ষিণের পথ ধরে ফিরতে লাগল । 'মানট পণচশের মধ্যে সেই পারীচিত রাস্তায়। 
সাতাশি নম্বর বাঁড়টা লক্ষ্য। ঘাঁড় দেখল। ছণ্টা বাজে। সুদীপ নন্দী অনেক আগেই 
কোর্ট থেকে ফিরেছে নিশ্চয়। আশা করছে তাকে বাঁড়তে পাবে। তার মা-কেও পাবে। 
আজই যেন তাদের স্গ্ে দেখা করার ঠিক 'দিন। ঠিক সময়। 

খানিক দূর থেকে গাঁড়র স্পিড কমালো। বিকেলের আলোয় টান ধরেছে । তাহলেও 
তেমন অস্পম্ট নয় এখন পর্য্তি ॥ বাপীর আশা দশপুদাকে বা তার মা-কে বা দুজনকেই 
দোতলার বারান্দায় দেখবে ।...ও দেখবে না, তারা ওকে এই গাঁড় থেকে নামতে দেখবে। 

নেই। 

খানিক আগে আপনা থেকেই ব্রেকে চাপ পড়তে গাঁড়টা প্রায় থেমে গেল। প্যান্ট 
কোর্ট পরা যে মানুষটা ও বাঁড় থেকে বোরয়ে কোনো 'দিকে না তাকিয়ে হনহন করে 
সামনে এগিয়ে চলল, ব্রেকে চাপ পড়েছে তাকে দেখে। 

ফর্সা মুখ । সোনালী চশমা । আরো অনেক দূর থেকে দেখলেও ভূল হবার নয়। 
আসত চ্যাটার্জ। যার সঙ্গে গাঁটছড়া বে'ধে মা্ট এখন মালাবকা চ্যাটার্জ। বাপী 
গাঁড়টা থামিয়েই'শীদল। লোকটা যে মুখ করে ওই সাতাশ নম্বর বাঁড় থেকে বৌরয়ে 
এলো আর যে-ভাবে দু'পায়ে মাটি দাঁপয়ে চলেছে তাই থেকে মেজাজ আঁচ করা যায়। 
জামাই-অভ্যর্থনা 'নিয়ে যে বেরোয়ান সেটুকু স্পন্ট। 

দুামনিটের মধ্যে সামনের বাঁক ধরে চোখের আড়াল হতে বাপার গাঁড়ও নড়ল। কিন্তু 
সাতাঁশ নম্বর বাঁড়র দোরে আর থামল না বা সৌদকে তাকালোও না। সোজা বোরয়ে 


৯১৯১০ 


এসে সে-ও বাঁক নিল। এই হঠাং-দর্শনে মগজের প্ল্যানও বাঁক ঘ্‌রেছে। 

গাঁড়টা যে-ভাবে একেবারে পাশ ঘেষে খ্যচি করে থামল, লোকটা চমকে দাঁড়য়ে 
গেল। রাগ উপচে ওঠার আগেই বিস্ময়ের ধান্ধা। বাপশ হাসছে অল্প অজ্প। পাশের 
দরজা খুলে 'দয়ে বলল, খুব অচেনা মনে না হলে উঠে পড়ো! 


চকচকে গাড়িটা এক নজরে দেখে নিয়ে আসত চ্যাটাজণ খোলা দরজায় এক হাত 
রেখে ঝ'কল একটু। সোনালি ফ্রেমে আঁটা কাঁচের ওধারে চোখ দুটো চিকাচক করে 
উঠল। বাপশর মূখ হাতড়ে অপ্রীতিকর কোনো ব্যাপারের হদিস পাচ্ছে যেন। গলার 
স্বরেও তেমনি আঁচ-লাগা 'বিস্ময়।-_তুমি এখানে তাহলে 2 

বাপ সাঁত্য অবাক -_-তাহলে মানে £ 

চোখের তাপ মুখে ছড়াচ্ছে ।__বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে? কবে আসা হয়েছে ? 

বাপন মধ্যে কথা সচরাচর বলে না। কিন্তু জবাব যা দেবে তা আরো কারো কানে 
ওঠার সম্ভাবনা । কলকাতায় এসেছে আজ হাতে গুণে নাঁদন। অম্লান বদনে বলে ফেলল, 
তা মাস দেড়েকের ওপর হবে। কিন্তু ব্যাপার 'কি...ংতোমরা সব আছ কেমন ? 

দেড় মাসের ওপর এসেছে শুনে হোক বা সাদা বিস্ময়ে খবর জিজ্ঞাসা করার দরুন 
হোক, লোকটা থমকালো একট. । কিন্তু চাউনি সান্দিশ্ধ তার পরেও * _এতাঁদন এসেছে, 
মিলুর সঞ্গগে তোমার দেখা হয়ান 2 

মিলু শে কানের পর্দা আজও চিড়াঁচড় করে ওঠল। কিন্তু মিলু ছেড়ে মাচ্ট 
শুনলে আরো অসহ্য মনে হত। ভেবাচাকা খাওয়া ননরীহ মুখ বাপীর। দেখা হলে 
তোমার না জানার কথা নাঁক। আসার দিনে ইনফরমেশান কাউন্টারে তাকে না দেখে 
আম তো ধরে 'নয়োছ 'দীল্লর সেই চাকার পেয়ে সেখানে চলে গেছে। 

ক কারণে ওকে দেখামান্ত লোকটার এমন সাঁন্দশ্ধ আচরণ বাপ ঠাওর করতে পারছে 
না। এই জবাবের পর খানিকটা ঠাণ্ডা । তবু আরো কিছু সংশয়ের অবকাশ আছে যেন। 
আবার জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে আছ, এখানকার এরাও জানে না ? 

_ এরা কারা 2 

_ মিলুর দাদা আর মা? 

এবারের জবাবে স্পন্ট বিরান্ত।--কি বাজে বকছ, তাদের নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর 
সময় হয়নি, কাজের চাপে নাওয়া-খাওয়ারও ফৃরসং মেলে না। রাঙ্গকার মাঝে গাঁড় দাঁড় 
কাঁরয়ে তোমার অত জেরা শোনারও ধৈর্য নেই আমার, উঠবে তো ওঠো, নয়তা সরো। 

দাবড়ানি খেয়ে ধাতে 'ফরল। বাপীর মনে হল, সেই সম্গে একটা আশব্কাও দূরে 
সরল। তাড়াতাঁড় পাশের আসনে বসে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে 'দল। 

বাপী এনাজন বন্ধ করেনি ॥ সামনের দ্বিতীয় বাঁক ঘুরে বড় রাস্তায় পড়তে গাঁড়র 
(ভিতরটা এক নজর দেখে নিয়ে আঁসিত চ্যাটাজর্শ জিগ্যেস করল, 'বাঁলাত গাঁড় 'নিজে 
চালাচ্ছ...কিনলে নাকি? 

জবাবে মাথা নেড়ে সায় 'দিল। 

এমন ভাগ্যও ঈর্ষরি বস্তু ।-_তৃঁম তাহলে কলকাতাতেই থাকছ এখন...ব্যবসার নতুন 
কিছ চার্জ 'নয়েছ নাক ? 

_ চার্জ আর কার থেকে নেব...সমস্ত ব্যবসা্টাই আমার এখন। এখানে নতুন সেপ্টার 
খুলোছ। তুমি এখন আর কোথাও যাবে, না আমার ওখানে বসবে একট. ? 

-তোমার ওখানে মানে সেই হোটেলে ? 

- আপাতত তাই। ফ্ল্যাটও পেয়োছ একটা, শিগগশীরই উঠে যাব। 
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বলল। 

--ওসব জায়গার ফ্ল্যাটের তো অনেক ভাড়া! 

-খুব না, মাসে আটশ। সুবিধে হলে কিনে ফেলার ইচ্ছেও আছে ॥ 

বলার উদ্দেশ্য সফল। এমন পযায়ের মানুষকে হংসে আর কত করবে। হদ্যতা বরং 
কাম্য। চোখে লোভ, ঠোঁটে হাঁস।-সেবারের মতো ভালো 'জানস ঘরে আছে ? 

বাপাী গাঁড় চালাচ্ছে তাই সামনে চোখ । হেসেই জবাব দল, তুম হলে গিয়ে আমার 
হীরো, চাইলে এসে যেতে কতক্ষণ ।...আচ্ছা আঁসতদা, আমাকে দেখেই তোমার মেজাজ- 
খানা অমন 1খস্চড়ে গেল কেন? 

লজ্জা পেল * মন-মেজাজ সাত্য একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে আছে। তুমি কিছু মনে 
কোরো না ভাই, এরা 1দনকে দন মাথায় চেপে বসছে। 

এরা খলতে £ 

--আর কে, মিলুর দাদা আর মা। 

জেনেও অবাক হওয়ার ভান করল বাপাঁ।- তুমি এখন গুদের ওখান থেকে নাঁক ? 

হ্যাঁ আজ এক হাত হয়ে গেল। 

এক হাত হয়ে গেল বলে ওকে দেখে অমন' 'তারাক্ষ আর সান্দগ্ধ হয়ে উঠোছল কেন, 
বাপী ফিরে আর তা জিগ্যেস করল না। তার তাড়া নেই। হোটেলে “নয়ে গিয়ে ফেলার 
পর খোলস থেকে ভিতরের মানুষটাকে টেনে বার করতে সময় লাগবে না। বলল, গল 
মেরে দাও, তোমার মাথায় চেপে বসতে চাইলে আবার জন্মাতে হবে। কাজ-কর্ম কেমন 
চলছে বলো। ১ 

ফসাঁ মুখে খুশির ঢল নামল। যত টাকাই করুক ছেলেটা সাত্যকারের সমজদার বটে। 
চাকরিতেও লোককে বলার মতো মোটামুটি পদস্থ এখন। এক নামা তেল কেম্পানীব 
চটফ আযকাউন্টেপ্ট হয়ে বসেছে। 'বালাত কোম্পানী । মালিকান।ন বোঁশর ভাগ এখনো 
সাহেবদেরই হাতে । সৃপাঁরশের জোর ছিল না, 'তিন-তিনটে ইণ্ঠারাভিউর বেড়া টপকে 
নিজের বিদ্যেবুদ্ধির জোরে কাজটা পেয়েছে । ফরসা মুখ আত্মতীষ্টতে অমায়ক আরো। 
-_ সাহেবদের ইণ্টারীভিউ বোর্ডে এই' চেহারাও কিছ কাজ কবেছে অবশ্য, তাহলেও ও-দেশের 
চাটার্ড আযাকাউণ্টে্ট থেকে আমাদের রোজিস্টার্ড আ্যাকাউন্টেপ্ট যে কম কিছু শয় 
এটা তাদের বুঝতে হয়েছে। 

বাপীর চোখেমুখে প্রশংসার বন্যা। গাড়ি চালানোর ফাঁকে দুই-একবার না তাকিয়ে 
পারল না। বলল, তুমি ঢের বড় হবে আঁসিতদা, আম খুব ভালো করহেঁ জানতাম। এসব 
ব্যাপারে আমার একটা 'সক্সথ সেন্স আছে ।...মাইনে এখন তাহলে অনেক পাও ? 

খুঁশতে বিগালত হতে গিয়েও থমকালো। হাজার টাকার মত পাচ্ছে আপাতত। 
চাকার রবাজার ঘা, সাধারণ দশজনের চোখে অনেকই বটে। কিন্তু এই লোক ক্ষ্যাট ভাড়াই 
দেয় মাসে আটশ টাকা । তার এই গাঁড় আর এত বড় ব্যবসার মাঁলক। জবাব দল, মন্দ 
নয়, উন্নাতও আছে...তা হলেও তোমার কাছে আর অনেক 'কি! 

_স্ছাড়ো তো। ক-অক্ষর গোমাংস অনেক আল-পটোলের কারবারীও ঢের টাকা 
রোজগার করে, তা"বলে তারা আসতদা হয় না। বাবার টাকায় 'বিলেতে গিয়ে পার্টি- 
গুণে ব্যারিস্টার হয়ে আসা থেকে তো ঢের ভালো । 

এমন জায়গায় সুড়সঁড় পড়ল যে আসিতদাাট আধাআধি তার 'দিকে ঘুরে না বসে 
পারল না। শুধু কান আর বুক দিয়ে নয়, দুটো চোখ দিয়েও স্বাদ নেবার মতো কথা। 
ফর্সা মূখে হাসি চংয়ে পড়ছে। 


৯৯৭ 


হোটেলে এসে বাপদ এবারও আস্ত 'বালাত বোতল আনালো একটা । সঞ্গে জিভ 
উসটস করার মতো বাছাই খাবার। মাখন গলা আব্দারের সুরে আঁসতদা বলল, আজ 
1বন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে একটু খেতে হবে। 

_খাব যখন তোমার কাছেই হাতেখাঁড় দেব, আজ না- মহাগুরু নিপাত দশার এক 
বছর না কাটলে ওসব হাত দেবার উপায় নেই। 

-থাক তাহলে, থাক। আঁসতদার গলায় অন্তরঙ্গ সহানৃভূঁত।-মহাগরু মানে 
তোমার বাবা-মায়ের কেউ? 

--না, আমার ভাগ্যের ইন্টদেবী। মনে মনে বলল, মা গায়ন্রশ রাই দোষ 'নও না। 
ওই ইস্টদেবীটিকে স্মরণ করার সময় আগে বা পরে মা জুড়ে দিতে বাপীর বেশ লাগে। 

পানহার দ্ুততালে জমে উঠতে লাগল। ঘরের সবুজ আলো জেলে বাপ সাদা 
আলো নাভয়ে 'দিল। যে সময়ের যে পাঁরবেশ। আঁসিতদা এই 'বিবেচনাটুক্রও তারিফ 
করল। দ্বিতীয় গেলাসও আধা-আঁধ শেষ হতে সময় লাগল না। একটু বাড়তি মবাঁদা 
দেবার সুরে বাপ বলল, তুমি তো তাহলে 'দাব্ব ভালো আছ এখন আসিতদা-_ 

কাবাবে কামড় দিয়ে হেসেই তাকালো । চোখের তারা সবে বড় হতে শুরু করেছে ।- 
কেন বল তোঃ 

_ নিজে এমন একখানা চাকার করছ, 'ম-মা-মানে তোমার মিলুও ভালো কাজ করছে, 
তোমার আর ভাবনা কি! 

মিষ্টি বসন গিয়েও শুধরে মিলু বলল । ওই মুখে এই নাম হামলার মতো শোনাবে। 
গেলাসে একটা বড় চুমুক "দিয়ে তরলানন্দে আসতদা বলল, মিলুরও একটা প্রমোশন 
হয়েছে জানো তো? 

বাপ ভিতরে ভিতরে থমকালো একটু ।_না তো কি প্রমোশন ? 

_'জুনিয়ার এক্সীকউাঁটভ হয়েছে। এখন আর এয়ারপোর্টে নেই, সেন্ট্রাল এীভনিউর 
আপিসে বসছে। 

-গেলবারের সেই ইণ্টারাভিউতে ভালো করোছল বাঁঝ ? 

_সেটা তো দিল্লর চাকীর। এখানেও চেষ্টাচরিন্র করাছল- হয়ে গেল। আবার এক 
চুমুক তল করে লালচে মুখে রাঁসকতার সুরে বলল, মেয়েদের চেহারাপন্রের জোর থাকলে 
সাবধে যেচে আসে ভাই...তুমি স্বীকার করো কি করো নাঃ 

বাপ তৃতীয় দফা তার গেলাস ভরে দিতে দিতে অম্লানবদনে ধঞ্টধা নেড়ে সায় 'দিল। 
ফলে ওই ফর্সা মুখের লাগাম আরো একট. িলে। আম এ-কথা বললে বিল আবাব 
রেগে যায়, ওর ধারণা কাজ দেখাতে পারলেই উত্নাত হয়। আমার ভাই সাফসফ কথা, 
কাজের আদ্ধেক তো যে আফসারগুলো ছোঁকিছোঁক করে ঘিরে থাকে তাদের সঙ্গে আফ্তা 
দেওয়া । কিন্তু বলতে গেলেই ফোঁস! তা হলেও মেজাজ বিগড়োলে আমি ছেড়ে কথা 
কই না। 

শেষের ঝাঁঝালো আঁভব্যান্তটুকু থেরেই বোঝা গেল ওই কারণে আঁসতদার মেজাজ 
বিলক্ষণ বিগড়োয়। এ-প্রসঙ্গা বাতিল করে খাঁশ গলায় বাপী বলল, যাক এমন যুগল 
উন্বাতর খবর আমি কিছুই জানতাম না- কংগ্রাচুলেশনস! 

রং-ধরা আবেগে আঁসিতদা অনুযোগ করল, তুমিই তো আমাদের ছেটে দিয়েছ, এতাঁদন 
হল কলকাতায় আছ একটা খবর পর্যন্ত দাওনি' 

সময় বৃঝে হালকা ঠাট্টার সুরে বাপণ ঠেস দিয়ে বলল. আজ আমাকে দেখেই রাস্তাষ 
তোমার যে মার্ত দেখলাম, সেধে খবর দিতে গেলে ডান্ডা নিয়ে তেড়ে আসতে বোধ 
হয়। 
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--আরে না না। অল্তরঞ্গ দোসরের সংশয় মোচনের চেম্টা। মিলুর ওই মা আর দাদার 
সামনে গিয়ে পড়লেই মাথায় আগুন জলে আমার। সঙ্গো সঙ্গে আঁসতদার 'বরস বদন, 
খরা গলা ।--তারা আমার লাইফ হেল করে দেবার চেম্টায় আছে ভাই, আর মিলুর কানে 
অনবরত বিষ ঢোকাচ্ছে। 

বাপীর কান জ.ড়োচ্ছে।-_খুব দুঃখের কথা। কিল্তু তা বলে রাস্তায় আমাকে দেখে 
তোমার অত রাগ কেন? 

তুমি আপনার জন, তোমাকে সব বলব ভাই-কিচ্ছ? লুকোবো না।- ওখানে 
তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়োছিল, ওরা যা চায় তুমি হাতে আছ বলেই চায়-_ 

মেকি দাপটে কথার মাঝেই বাপী গলা চড়ালো।_আম কোনো 'দিন কারো হাতে 
নেই-__এই বান্দাকে চিনতে তাদের ঢের দোর। 

জানি ভাই জানি। ভুলের জন্য তুম এখন আমার গালে একটা চড় কষালেও রাগ 
করব না- তোমাকে সব বলব। 

চতুর্থ গেলাম জঠরস্থ হতে গলগল করে অনেক দুঃখ আর অনেক রাগের কথা বলে 
গেল লোকটা ।__মিলুর সঙ্গে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 'খাঁটরামাটর লেগেই আছে আজকাল। 
দোষের মধ্যে সে নেশা-টেশা করে আর একটু রেস বা জ:য়াটুয়া খেলে। এ অভ্যেস 'বিয়ের 
আগে থেকেই ছল, আর মিলু তা যে একেবারে জানত না তাও নয়। কিন্তু মা আর 
দাদা সব্বেক্ষিণ কান বষোলে কাঁহাতক মাথা ঠিক থাকে £ নইলে সব দোষ-গুণ মেনে 
নিয়েই ও ফি তার কাছে আসোন ?-_পাড়ার দামাল ছেলেরাও আঁসতদার কথায় কেমন 
'ঠে-বসে, তার প্রতাপ কত মিলু সে-সব নিজেদের বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখত। সেই লোক 
যখন ফাঁক পেলে রাস্তায় লেকে বা কলেজে ওর ওপর চড়াও হত তখনো পছন্দ করত 
বলেই ছেটে দিত না। আর ওর আই-এ পড়ার সময় সেই লোকই যখন চিঠি লিখল তাকে 
বিয়ে না করলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোনো পথ থাকবে না, ও-মেয়ে তখন নিজে 
পার্কে ডেকে নিয়ে বলোছিল, আত্মহত্যা করতে হবে না, ভালো করে পড়াশুনা করো ।_ 
"্লাবপর দুবাঁড়রই অত বাধা সত্তেও মিলু ?িক তার জীবনে আসোন ? এখন অত বিগড়ে 
যাচ্ছে কেন? 

স্ব ওই মা-টির দৌষ। ছেলে হবার সময় জামাই নাক অভাবে আর অনাদরে তার 
মেয়েকে মেরেই ফেলার মতলবে 'ছল। আরে বাবা, নিজের বউকে মেরে ফেলে তার 'কি 
লাভ ? মেয়ের *বশুর-শাশুড়ী অপমান করে বাঁড়তে ঠাঁই দেয়নি তাও জামাইয়ের দোষ। 
আর একট; নেশা-টেশা করে বলে যেন মেয়েখনের আসামী সে। 'িল্তু তাদের মেয়ে 
যে আঁপিসের পাঁচজন পৃরুব-বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দেয়, মাঝেমধ্যে রাত করে বাড় ফেরে, 
তা নিয়ে কিছু বলতে গেলেই গোটা মহাভারতথানাই অশহম্ধ হয়ে গেল একেবারে! 
মওকা বুঝে ব্যারিস্টার দাদাটিও সর্বদাই মায়ের কানে মন্ত্র জপছে। এমন অমানুষ 
জামাই আর হয় না। আসলে দাদুর কাছ থেকে পাওয়া মায়ের নামের অমন বাঁড়খানা 
একলা গেলার মতলব তার। সর্বদাই মায়ের কানে ভাঙান 'দচ্ছে, বোনের নামে বাঁড়র 
আম্ধেক 'লিখে দিলে সেটা শেষ পর্যন্ত জামাইয়ের খপ্পরে গিয়ে পড়বে- বাঁড়টাই তখন 
বেচে দেওয়া ছাড়া আর কোনো পথ থাকবে না। এমন সেয়ানা যে ঠিক জানে ডিভোর্সের 
ব্যাপারে বোন কান"দৈবে না-_তাই মাকে বোঝায় এ বিয়ে ভেঙে দিয়ে বোনের নামে আম্ধেক 
লখে দিলে তার কোনো আপাতত নেই। 

-আজকের সমস্ত 'দিনটাই বড় খারাপ গেছে ভাই। পণ্চম গেলাসে আসতদার ধরা 


গালা। 
কেন খারাপ গেছে তাও গলগল করে বলে গেল ।..গত সন্ধ্যায় আপস থেকে ফিরে 


৯১৯৪ 


মিল্‌কে বাড়তে না দেখে বড় একলা লা্গাছল। আর রাগও একটু হয়োছিল। তাই 
আড্ডায় চলে গেছল। 

হাতে টাকা-কাঁড় তেমন ছিল না। একেবারে শূন্য পকেটে জুয়ার আসরে গিয়ে বসে 
কি করে। ওদের আলমারর দুটো চাবি, একটা তার কাছে থাকে, অন্যটা মিলুর কাছে। 
সেই আলমার খুলে মিলুর টাকার খাম থেকে মাত্র পণ্চান্তরাঁট টাকা তুলে নিয়ে সে বোরিয়ে 
গোছল। আর রাতে বাঁড় ফিরতেও দের হয়ে গেছিল একটু। 

ব্যস তাই নিয়ে সকালে যাচ্ছেতাই করল 'মলু। এমন লোকের কাছ থেকে দূরে সরে 
যাওয়াই উাঁচত এ-কথা পর্যন্ত বলল। ফলে এই শর্মরিও ভয়ানক রাগ হয়ে গেল। পাল্টা 
ঠেস দিয়ে সে-ও চারাঁদকের এই গণ্ডগোলের দিনে রাত পর্যন্ত ঘরে না ফেরার কৌফিয়ং চাইল। 
ব্যস, তারপরেই কথা বন্ধ। মলুর এটাই এখন বড় দোষ হয়ে দাঁড়য়েছে । ঝগড়ার সময় 
ঝগড়া করলেই ফুরিয়ে যায়। না, তার বদলে কথা বন্ধ করে বসে থাকে॥ স্পম্ট করে 
বাঁঝয়ে দিতে চায় সে অনেক সুশালীন মেয়ে, ঝগড়া করতে রূচিতে বাধে। তার ফলে 
অনিতদা যাঁদ আরো বোঁশ রেগে যায় আর বকাঝকা করে, সেটা কি খুব দোষের 2 সে 
ক কম লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোক ? 

আজ আঁপিসে গিয়ে আঁসিত চ্যাটাজীর মাথা ঠাণ্ডা হয়োছল। খানিক আগে ছুটি 
নিয়ে মলুর আঁপসে চলে এসোছল। আগেও এ-রকম আপোস করেছে। দুজনে এক- 
সঙ্গে সকাল-সকাল বাঁড় 'ফরেছে। কিন্তু আজ ওর আঁপসে গিয়ে শুনল মিল্‌ আসেইনি 
মোটে । ভ।+৭ বাঁড়তে পাবে। বাঁড়তেও নেই। তাহলে আর বাপেরবাঁড় ছাড়া কোথায় 2 
রাগ ধামাচাপা 'দিয়ে ওকে 'নয়ে যাবার জন্য *বশুরবাঁড়তে গেল। সেখানে তেলের কড়ার 
মাছ ছাড়ার মতো তপতপে গলায় শাশুড়ী জানালো, মেয়ে খাঁনক আগে অমানুষ 
জামাইয়ের ওখানেই চলে গেছে। 

শাশুড়ী আর সম্বন্ধী এমন ব্যবহার করল যেন হাড়িকাঠে গলা দিয়ে আছে সে। 
ঘুরিয়ে ফরিয়ে আলাঁটমেটামই দিল তারা । বূঝেশুনে না চললে তাদের মেয়ে বা বোনও 
আর বোৌশাঁদন বরদাস্ত করবে না। আঁসতদাও তখন পাল্টা জবাবে বাঁঝিয়ে দিয়ে এসেছে, 
ছেলে সে-ও খহব সহজ নয় বঝেশুনে চলার দায় তাদের মেয়ে বা বোনেরও আছে। 
ব্যস. তাই শুনে শাশুড়ী আরও খাপ্পা...ওই খিশ্চড়নো মেজাজ নিয়ে বেরিয়ে এসেই 
বাপীর সঙ্গে তার দেখা ॥ তাই তক্ষুনি সন্দেহ হল নাগালের ম:খ্য একজন আছে বলেই 
শাশুড়ী আর শ্যালকের কথায় কথায় আজকাল এমন শাসাঁন-_।4 'মাস্টিরও তুচ্ছ কারণে 
এত মেজাজ। : 

_এ রকম সন্দেহ হতে পারে কিনা তুমিই বলো ভাই। অনুশোচনায় গলা বূজে 
আসার দাখল আসত চ্যাটাজর্শর।-_তুঁমি এতাঁদন ধরে কলকাতায় আছ আর এদের 
মতো স্বার্থপর লোক তা মোটে জানেই না ভাবব কি করে? ওই মা আর দাদাটির মতো 
করোছ- ভুল স্বীকার করারও হিম্ম, চাই, এরপর তোমার মনে আর কোনো দাগ থাকতে 
পারে, না রাগ থাকতে পারে তুমিই বলো- পারে ? 

মুখখানা সীরিয়াস করে বেশ ঘটা করে মাথা নাড়ল বাপী। পারে না। তারপর মুখেও 
বলল, সব শোনার পর এখন বরং তোমার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে-যে-সে লোক তো 
নও যে এভাবে হেনস্থা করবে ওরা। 

সহানুভূতির আঁচ পেয়ে আহত পূরুষকার মাথা তুলল।-_তুমি হলে গিয়ে একটা 
সমজদার দলের মানুষ, তুম বুঝবে না কেন। মদ-গেলা ফর্সা তেলতেলে মুখ রাগে সাল 
আরো।-_ওদেরও বুঝতে হবে, বৌশ বাড়াবাঁড় করলে এই শমহি ব্াঝয়ে ছাড়বে । আমাকে 


৯১৫ 


হেনস্থা করে কেউ পার পাবে ভেবেছে- সেই মেজাজ দেখলে ওদের মেয়েসজ্ধ ভয়ে 
কাঁপবে_আঁম কারো ধার ধারি, না, কারো পরোয়া কার? 

নিরীহ মুখে বাপী বিক্মের কথা শুনল, মাথা নেড়ে সায়ও 'দিল। কিন্তু আম্টেপৃথ্টে 
৯৯0 
বা । 

পণ্চম দফা গেলাস খাল হতে বাপীই বলল, আর না, আমার জ্রাইভার নেই, তোমাকে 
একলা যেতে হবে। 

আর দরকারও নেই। আশ [মটিয়ে খাওয়া হয়েছে। দাঁড়াতে গিয়ে এখনই দু-পায়ের 
ওপর তেমন ভর থাকছে না। আতথ্যে পরিতুম্ট আসতদা এখন যেম. অন্তরগ্গ তেমনি 
দরাজ। টেনে টেনে বলল, নিজের গাঁড় আছে, কি আর এমন রাত, তুমিও চলো না 
আমার সঙ্গো- মিলুও খাাঁশ হবে নিশ্চয়, হাজার হোক ছেলেবেলার বন্ধু তো তোমরা । 

এবারে লোকটাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বার করে 'দতে ইচ্ছে করল বাপার। মাথা 
নেড়ে মোলায়েম সূরেই বলল, আজ না, আর একাঁদন হবে-বাঁড়তে টোৌলফোন আছে £ 

-না ভাই, আপিস থেকে শিগাঁগরই পাবার কথা আছে। আঁপসে আমার টেবিলেই 
ফোন, সেই নম্বরটা রাখো । দুলে দুলে টেবিলের সামনে গিয়ে পকেট থেকে কলম বার 
করে খসখস করে ফোন নম্বর লিখে দিয়ে বলল, তোমার নম্বরটাও আমাকে দাও । 

এতক্ষণ বাদে আর যেন এক মূহ্‌র্তও বরদাস্ত করা যাচ্ছে না লোকটাকে । হাল্কা 
তাড়ার সুরে বলল, কাল-পরশুর মধ্যেই ফ্ল্যাটে চলে যাচ্ছ হয়তো, এখানকার নম্বর 
নয়ে কি হবে। প্ররে বাঁড়র নম্বর 'নওস্খন। 

লিফটে নিচে নামালো। বাইরে এসে একটা ট্যান্সিতে তুলে দিল। 

একটু আগে অল্পস্বল্প বৃঁণ্ট হয়ে গেছে মনে হয়। ফুটপাথ আর রাস্তা ভেজা। 
ঝিরঝিরে ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বাপী চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ। হাওয়াটা ভালো 
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হাওয়াটা না আর কিছ 2...জীবনের এই বাঁকে একটা অনুকূল পটভূমি তার অগোচরে 
আপনা থেকেই প্রস্তুতির, পথে কি? 


॥ এগারো ॥ 


রাত দশটার কাছাকাছ। একটা লোভ টোলিফোনটার দিকে ঠেলে দচ্ছে। সুদীপ নল্দী 
বা তার মা এখনো ঘুমিয়ে পড়েনি নিশ্চয়। অসময়ের ডাকে তারা সাড়াও দেবে, খুশিও 
হবে। অনিশ্চয়তার গহ্বরে সহজে কেউ ঝাঁপ দিতে চায় না। নাগালের মধ্যে নিশ্চিত 
কোনো আশ্বাস পেলে তবে জোর বাড়ে রাতের এই টোলফোন সেই আশ্বাসের মতো 
হতে পারে। আর কিছু না বলে শুধু অল্তরঞ্গ কুশল খবর নিলেও হাতের কাছে তারা 
নাগালের মানুষ দেখতে পাবে। 

লোভের হাতছানি বাপশ জোর করেই বাঁতল করে দিল। মত্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে 
আসত চ্যাটার্জি মুন্ধ সেলাই করে বসে থাকবে না। এই রাতের ঘোরে অন্তত বাপাঁর 
প্রশংসায় পন্তমৃুখ হবেই। 'মান্টি কি ভাববে বা কি বুঝবে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
সেখান থেকেই তার কলকাতায় অবস্থানের খবরটা মা আর দাদার কানে পেপছুবে আশা 
করা বায়। 'মিস্টির মন তার মা বা দাদার মতো এখনো খুব আস্থর মনে হয় না। কিন্তু 
যত 'স্ধ্রই হোক, আসিত চ্যাটার্জ ঘরে 'ফিরলে তাতে টিল একটা পড়বেই। সেই বৃত্ত 
আপনা থেকে কতটা ছড়ায় দেখা যাক। 
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এর থেকেও বড় লোভ স"বরণ করতে হল পরাঁদন। এক পয়সার যুদ্ধের ফয়সলা 
এখনো হয়়ান। ছোটখাটো গণ্ডগোল রোজই চলছে। তবু লোকে কাজকর্ম একেবারে 
1সকেয় তুলে বসে নেই। নিজের দখলে গাড়ি থাকায় বাপীরও নড়াচড়ার সুবিধে হয়েছে। 
বিপাকে পড়ে কোথাও আটকে যাবার ভয় নেই। সকালে জিত মালহোন্রাকে স্গো নিয়ে 
উল্টোডাগ্গার গুদাম ঠিক করতে গেছিল। 

ফেরার সময় সেন্ট্রাল এীভানউর পথ ধরল। রাস্তার ধারে এক জায়গায় ছোট একটা 
চকচকে বাঁড়র দোতলায় পাঁরাঁচত নামের এয়ার আঁফসের সাইনবোর্ড চোখে পড়া মান 
বাপীর ডান পা আপনা থেকেই ব্রেকের ওপর। ঘাঁড়তে সাড়ে বারোটা । 

গাঁড় থেকে নেমে সোজা রাস্তাটা পার হলে উল্টোদকে আঁপসের দরজা । ঘাড় 
বেশকয়ে বাপ দেখছে। পাশ থেকে মালহোন্রা লক্ষ্য করছে সে-খেয়ালও নেই। ওখানে 
একতলা বা দোতলার কোনো একটা ঘরে বসে কাজ করছে জুনিয়র আঁফিসার মালাঁবকা 
চযাটার্জ! আঁসিত চ্যাটার্জর মতে যে অফিসারগুলো ছোঁকছোঁক করে ওকে ঘিরে থাকে, 
তাদের সঙ্গে আছ্ভা দেওয়াই কাজের অর্ধেক। জানান না 'দয়ে বাপী যাঁদ সোজা তার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, মুখখানা দেখতে কেমন হবে ? 'মান্টর সঙ্গে তখন এই মালবিকা 
চ্যাটার্জর একটুও যুঝতে হবে কি হবে নাঃ এক নজর তাকিয়েই বাপী সেটুকু বুঝতে 
পারবে। 

_ক্ষোন টিকিট কাটার দরকার থাকলে আমাকে বলে 'দিন সার, আম কেটে রাখব। 

[জিত- মালহোনা। একটা অদম্য লোভের তাড়না দমন করে বাপী আবার, গাঁড় 
চাঁলয়ে 'দিল। জবাবে সামান্য মাথা নাড়ল 'কি নাড়ল না। 

হোটেলের মূখে জিত্‌ নেমে গেল। আবার সে 'তিনটেয় আসবে । মনিবের সঙ্গে 
আজ বড়বাজারে বড় কয়েকটা পার্টির সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের প্রোগ্রাম । 

স্নান সেরেই বৌরিয়োছল। হুকুমমতো হোটেলের বয় ঘরে খাবার সাঁজয়ে "দিয়ে গেল। 
খাওয়া সবে শুর করোছল, টোলফোন বেজে উঠল। ভুরু কুঁচকে সোঁদকে তাকালো 
বাপী। কে হতে পারে? নিশীথ ?...আঁসিত চ্যাটার্জিও হতে পারে। পরেরজন হলে ততো 
অবাঞ্থত নয়। গতরাতের খবর বা আজকের সকালের খবর 'কিছু পাওয়া যেতে পারে। 
বোতলে যে অর্ধেক এখনো পড়ে আছে তার টানে আজও আসতে চাইবে হয়তো । ডাকবে 
না ছে'টে দেবে ? 

হ্যালো ? 

-বাপী নাকি 2 

ও-ধারের গলা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সহজ হবার চেম্টায় এটা উদ্গাত অনুভূতির গলা 
টিপতে হল। ধৈধের ফল ধরেছে। সবুরে মেওয়া ফলেছে। 

হ্যাঁ, দীপুদার গলা মনে হচ্ছে? 

-ঠিক ধরেছে। অন্তরগ্গ হাঁস। তারপর অল্তরঞ্া অনুযোগ ।-_দেড় মাসের ওপর 
কলকাতায় আছ শৃনলাম অথচ একটা খবর পর্যন্ত নাওনি!...শুনে মা-ও দুঃখ করছিলেন। 

বাপীর গলা 'চান-গলা।-_কাজের চাপে নাওয়া-খাওয়ার সময় পাচ্ছিলাম না দশপদা, 
তার ওপর যে গণ্ডগোল তোমাদের রাজ্যে, সব গাাঁটয়ে আবার না ফিরেই যেতে হয়। 
যখন-তখন বেরুনোর জো আছে? মাসীমাকে বোলো দেখা হলেই আমি তাঁর কাছ 
থেকে ক্ষমা চেয়ে নেব। তুমি কোখেকে ? 

- কোর্ট থেকে । তোমার সঙ্গে একট. দেখা হওয়ার দরকার 'ছিল। বিকেলে হোটেলে 
থাকবে ? 

-বিকেলে কখন? 
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--এই ধরো সাড়ে চারটে পাঁচটা ? 

--পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটা করো, আমার ওদিকেই একটু কাজ আছে, পাঁচটা দশ- 
পনেরর মধ্যে কোর্ট থেকে আমি ফেরার সময় তোমাকে তুলে নেব। বিকেলের জলযোগের 
বাবস্থা ভালই হুবে কথা 'দিচ্ছি। 

ও'দক থেকে সুদীপ নন্দীর জোরালো হাঁস। পরে একটু সমঝে দেবারও চেষ্টা। 
তোমার গতকালের দরাজ জলযোগের ব্যবস্থার জন্য 'মান্ট কিন্তু রেগে আছে। 

বাপীরও হাঁসর কামাই নেই। সেই ছেলেবেলায় 'মাষ্টর রাগও আমার খুব 'িম্টি 
লাগত দপুদা। 'কিচ্তু গতকাল আমার সাঁত্য কোনো দোষ ছিল না... 

কথার মাঝেই বাধা পড়ল।--ঠিক আছে ঠিক আছে, এই অপদার্থটাকে আর না চেনে 
রিড গ সাল রালা লিলির পির রানি 

এসো। 

ফোন রেখে বাপশী আবার খেতে বসল । কি খাচ্ছে, সোদকে আর চোখ মন কিছুই 
নেই। হাসছে নিঃশব্দে। মিষ্টি রেগে আছে। সেটাই স্বাভাবক। বাপণশীর ঘর থেকে তার 
ঘরের লোক মাতাল হয়ে ফিরেছে সেটা ধরদাস্ত করা সহজ নয়। নেশার ঘোরে এই লোক 
বেফাঁস কি বলেছে না বলেছে ভেবেও তার রাগ হতে পারে । ঘরের মানুষ অমানুষ হলে 
মেয়েদের আসল পণজ ঝাঁঝরা । 'মাঁষ্ট সেটা বাপীর কাছেই সব থেকে বোশ গোপন করতে 
চাইবে। তার রাগ হবে না তো কি? কিন্তু তার মা আর দাদার 'ভন্ন লক্ষ্য, ভিন্ন চিন্তা । 
গেলবারেও বাপশীর লক্ষ্য বা চিন্তার আভাস পেয়োছল। ওকে দেখামান্ত আসত চ্যাটাজর 
সন্দেহ বা ?তারাক্ষি মেজাজ অহেতুক নয় ॥ মাম্টকে সে এখনো অত ভয় করে বলে মনে 
হয় না। কিন্তু তার মা বা দাদা যে তাকে ছেটে দেবার মতলবে 'নর্ভরযোগ্য নাগালের 
মানুষ খজছে তাতে কোনো সল্দেহ নেই। . 

মালহোন্রার সঙ্গে কথা বলে ঘাঁড়র কাঁটা অনুযায়ী বাপণী পাঁ্ট বাছাই করে 'নিল। 
হাতে যেটুকু সময়, সকলের সঙ্গে আজ দেখা করা সম্ভব নয়। ঠিক পাঁচটা দশে কোর্টের 
পৃব গেটে গাড়িটা এসে দাঁড়াল। দীপুদা অপেক্ষা করছিল। 'ক্রিম-রঙের ঝকঝকে গাঁড় 
দেখে তারও দুচোখ আসত চ্যাটার্জর মতোই গোল হল। 

রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে আসছে। 

বাপীর পাশের আসনে জিত্‌ মালহোন্রা। তাকে বলাই ছিল, বাপশীর চোখের ইশারায় 
সে শশব্স্ত দরজা খুলে নামল। মান আঁতাঁথর উদ্দেশে বিনীত তৎপর আঁভরাদন 
জাঁনয়ে তাকে নিজের আসন ছেড়ে 'দিল। সে মাঁলকের পাশে বসতে দরজা খুলে ও 
ণপছন্রে সীটে বসল। 

গাঁড়তে স্টার্ট 'দিয়ে বাপণ হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছ নাঁক ? 

না, মিনিট পাঁচেক। গাড়ির ভেতরটাতেও চোখ বাঁলয়ে নিল। জিগ্যেস করল, এ 
গাঁড় এখানে কিনলে, না ওখান থেকে নিয়ে এসেছ ? 

- আনা নেওয়ার অনেক হাঙ্গামা। তাছাড়া বানারজুঁলতে থাকলে সেখানে গাঁড় 
ছাড়া আরো অচল । যাতায়াত তো করতেই হবে, এখানেও কিনে নিলাম আর একটা । 

গাঁড় আরো একুটা আছে ব্দাবয়ে দেওয়া গেল। জিপও একটা আছে ফাঁক পেলে 
তাও জানিয়ে দিত। ব্যারিস্টার সাহেবের যাতায়াত এখনো গ্রামে বা বাসে। স্কুলে পড়তে 
জঙ্গল সাহেবের ছেলে জঙ্গল-আপিসের জিপে আসত যেত। বাপশ 'পাঁসমার তৈরি 
আমসত্ব, পাকা কামরাগা, বন-মোরগ ঘুষ দিয়ে সেই 'জিপে তার সঞ্গে যাতায়াতের আরাঁজ 
পেশ করতে মনে লেগোঁছল। প্রথমে ধমকে উঠে পরে সদয় হয়ে বলোছল, বাড় থেকে 
এক মাইল রাস্তা হে'টে এগিয়ে এসে দাঁড়য়ে থাকতে আর স্কুলের আধ-মাইল আগে নেমে 
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যেতে। কেরানীর ছেলের সঙ্গে এক জিপে কেউ তাকে দেখে ফেললে মান খোয়া যাবে। 
আর আসার সময় হে*টেই আসতে হবে কারণ উচু ক্লাসের ছেলেদের সামনে তাকে সঙ্গে 
নেওয়া সম্ভব নয়। রাগে আর অপমানে বাপী এই জিপের দিকে আর ফিরেও তাকাতে 
চায়নি। বাপশ ভোলেনি। কিন্তু দশপদার দি মনে আছে? 

সুদীপ নন্দী ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের স্মার্ট লোকটাকে দেখে নল একবার ।_ ইনি ? 

-ইনি আমার সেক্রেটার মিস্টার জিত্‌ মালহোন্রা। 

মালহোত্া আর একবার কপালে হাত তুলে সৌজন্য জানালো । দীপুদাও। বানার- 
জুলির সেই কথায় কথায় গাঁট্রাখাওয়া ছেলেটার আজ এই বরাত দেখে বুক একটুও 
চড়চড় না করে পারে কি? গাঁড় চালানোর ফাঁকে খোশ-মেজাজে বাপী আড়চোথে মুখখানা 
দেখার চেষ্টা করছে। 

কলকাতায় একটা বড় সেণ্টার খুলে ফেললাম দীপুদা ॥ জিত্‌, তুমি কি করলে না 
করলে দীপুদাকে একট. দেখাও না। আমাকে খুব কাজ দেখাচ্ছ, কিন্তু এর চোখ সহজে 
ফাঁক 'দিতে পারবে না- নামজাদা ব্যারিস্টার । 

দীপুদার বিব্রত মুখ! পিছন থেকে জিত্‌ সাগ্রহে আর্ট পেপারে ছাপা চকচকে 
প্যামক্লেট তার হাতে দিল। সেটা ওলটাবার আগে ফার্মের একচ্ছর মাঁলকের নাম চোখে 
পড়বেই। ভারতের নানা জায়গায় শাখা-প্রশাখার কিতারও নজর এড়াবে না। জিত্‌ এরপর 
ফার্মের ক্যালেন্ডার আর ভেলভেট কভারে মোড়া ডায়োরও তাকে উপহার 1দয়ে ফেলল । 
ওতেও বতমান মাঁপকের নাম অনুপাস্থত নয়। 

খুশিতে মুখখানা ভরাট করার চেষ্টা সুদীপ নন্দীর।-চমৎকার! আপাতত তুমি 
তাহলে কলকাতাতেই থাকছ ? 

_ইচ্ছে তাই, তবে ফাঁকে ফাঁকে বাইরে ছোটাছ্‌টি তো আছেই। মাসে এক-আধবার 
বানারজ্যালও যেতে হবে। হাসল ।-_তুমি বিলেত-ফেরত সাহেব মানুষ এখন, বানার- 
জুলির জঙ্গল বোধ হয় ভুলেই গেছ। 

দীপুদা স্বীকার করল না। উল্টে রং চড়ালো।-বানারজুলির জঙ্গলের সেইসব 
দনগুীল ক ভোলবার। তোমার সেই বনমোরগের স্বাদ এখনো জিভে লেগে আছে। 

বানিময়ে বাপ 'কি পেয়েছে তাও মনে আছে কিনা জিগ্যেস করাব ্লাভ সামলাতেই 
হল। হোটেলে পেশছনোর ফাঁকে ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার খবরটাও জানিয়ে 'দল। শিগগণীরই 
উঠে যাবে, মাঁসমাকে এনে তখন একটু দেখেশুনে যাবার আবেদনও জানিয়ে রাখল। 
সুদীপ নন্দীও সানন্দে প্রাতশ্রাতি দিল। 

িত্‌ মালহোত্রাকে বিদায় করে বাপ গাঁড়টা তকমা-পরা দারোয়ানের জিম্মায় ছেড়ে 
দিল। লোক ডেকে পিছনের গ্যারাজে গাঁড় তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা সে-ই করবে । দীপদাকে 
নিয়ে নিজের সুইটে এলো। ফোনে দুজনের মতো খাবারের হুকুম দিয়ে সামনে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসল।--এবারে বলো কি খবর। 

না, খবর তেমন 'কিছু না, তুমি কলকাতায় আছ আর এতাঁদনের মধ্যে দেখা হল না, 
বা তাই বার বার বলাঁছল। 'মান্টর সঙ্গেও তোমার দেখা হয়ান শুনলাম । 

_না। কৈফিয়ং দাখিল করার মুখ বাপশর।-_এয়ারপোর্টের ইনফরমেশন কাউন্টারে 
)কে না দেখে ভাবলাম "দিল্লির চাকরিটা হয়ে গেছে, ইস: ভিউ 'দিতে গ্রেছল জানতাম তো। 

ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দীর ক্ষোভপ্রকাশের ধরন আলাদা। মুখ মচকে বলল, সে- 
+াকরিও ও-ই পেয়োছল, আর সেটা এর থেকে ঢের ভালো চাকাঁরই 'ছিল। 'নতে পারল 
। দ্যাট স্কাউনভ্রেল ওয়ন_আঁম আর মা বার বার করে বলোছলাম, 'ক করবে ও, 
লে যা। গেল না. এখন পস্তাচ্ছে। 


১১৯৯ 


শুনে ভেতরটা চিনচিন করছে বাপীর। এখন পস্তাচ্ছে শুনেও তেমন খুশি হতে 
পারল না। বড় চাকার পেয়েও নিতে না পারার একটাই অর্থ। আর একজনের জোর 
খেটেছে। নিছক অত্যাচারের জোর হলে িন্টি পরোয়া করত কি... ? 

একটু চপ করে থেকে দীপুদা বলল, এত বড় ব্যবসার তুমি একলা মালিক এখন মা 
তাও জানে দেখলাম । ফোনে মিষ্ট হয়তো বলেছে। আচ্ছা, এর আসল মালিক তো একজন 
মহিলা শুনোছি, তাঁর 'কি হল? 

_নেই। সাত-আট মাস হল মারা গেছেন। 

-তাঁর ছেলেপুলে নেই ঃ 

- একট মেয়ে। 

দীপুদা নড়েচড়ে বসল।...সমস্ত ব্যবসাটাই তুমি পেয়ে গেলে, তার কি হল? 

বাপী থমকালো একটু ॥ ফোনে দীঁপন্দা বলোছিল, তার সঙ্গে দেখা হওয়া একট: 
দরকার। দরকারটা কি তার আভাস একটু একট; পাচ্ছে মনে হয়। সাঁত্য যাঁদ হয় বাপী 
নিজেই তাহলে 'নজের মগজের তাঁরফ করবে না তো কি? হেসেই জবাব দল, তার বয়ে 
হয়ে গেল বলেই তো আম সব পেলাম। 

ব্যারিস্টার সাহেবের সপ্রাতভ ভাবটুকু কেউ বুঝি সুইচ টিপে নিভিয়ে দিল । ঢোঁক 
গিলে জিগ্যেস করল, ও...তোমার সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে তাহলে? 

_-আমার সঙ্গে! ভিতরে উৎফুল্ল, বাইরে আকাশ থেকে পড়া মুখ ।-কি যে বলো 
ঠিক নেই। তার বিয়ে হয়েছে এক বিলেত-ফেরত পাঞ্জাবী এনাঁজনিয়ারের সত্গে- এখন 
কলকাতায় আছে ওরা, এ-মাসের শেষেই আমোরকা চলে যাবে। 

ভ্যাবাচাকা খাওয়া মুখ সুদীপ নন্দীর ।--তাহলে তুমি সবটা পেলে কি করে? 

বাপশ হাসছে। দীপূ্দা আর তার মাকে অন্তত নিশ্চিত করার তাঁগদ এখন। বলল, 
সেই মাহলা আমাকে খুব ভালবাসতেন, নিজের ছেলেকেও কেউ এত ভালবাসে কিনা 
জানি না। ব্যবসা ছাড়াও তার অগাধ টাকা আর সোনা 'ছিল। ব্যবসার সত্চগে সে-সবও 
আমাকে আর উীর্মলাকে সমান দু-ভাগ করে দিয়ে গেছেন। ওর বা স্বামীর আর ব্যবসায় 
ইনটারেস্ট নেই-_তাই ওদের অংশ আমিই কিনে নিয়োছ! কিন্তু আম তাকে 'বিয়ে করেছি 
তোল্লাদের এ ধারণা হল কি করে দীপনদা 2 

[বিরত দেখালেও মানৃষটার ভিতর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেছে । হেসেই জবাব 
দল, আর বলো কেন, রাগ হলে মেয়েদের আর কান্ডজ্ঞান থাকে না। আসিতকে মাতাল 
অবস্থায় বাঁড় ফিরতে দেখেই ওর মেজাজ বিগড়ে গোঁছন্ব। তোমার কাছে 'ছল আর 
তুম এখন কত বড় হয়েছ তাও বোধ হয় তার মুখেই শুনেছ। আর, মা যা বলল, তোমার 
মাঁলকের মেয়ের গঞ্প গেলবারে তুমিই হয়তো মিষ্টির কাছে করোছিল। তাই গোটা ব্যবসাটা 
এখন তোমার শুনেই ও ধরে নিয়েছে মালিকের সেই মেয়েকে বিয়ে রেই সব পেয়েছ। 
আসলে মাতাল অবস্থায় বাঁড় ফিরে ওই অপদার্থটা আরো কি বলেছে না বলেছে ঠিক 
নেই। রাগের মাথায় রাত এগারোটায় 'ম্ীষ্ট পাশের ওষুধের দোকান থেকে মাকে ফোন 
করেছে। ওর ধারণা, মালিকের সেই মেয়েকে বিয়ে করেই এখন মস্তলোক হয়েছ তুমি 
আর তার হ্যাজব্যাণ্ডকে দেদার মদ খাইয়ে মজা দেখেছ। বোনটার দোষ নেই বুঝলে, 
একেবারে তিন্তবিরন্ত হয়ে গেল। 

শিরায় শিরায় বাপশরও উফ তাপ ছড়াচ্ছে। এখন পর্যন্ত কি আর হয়েছে, কতটুকু 
হয়েছে। তার আগে অনেক এগনোর ইচ্ছে, অনেক দেখার ইচ্ছে। ওই মেয়ে যেন সেই 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে ছাড় উপচয়েছে। 

কিন্তু সুদশপ নন্দশ নিশ্চিন্ত এখন, খুঁশও । এই রাতের মধ্যে তার মা-ও নিশ্চিচ্ত 


৯২০ 


হবে। খুশি হবে। তাদের ভিন্ন স্বার্থ। ভিন্ন প্ল্যান। নিজের মুখ কৌতুকের মূখোশে 
ঢাকল বাপাী। হাসতে লাগল।--তোমাদের কাছে আঁমই কালাপ্রট তাহলে। 

কি যে বলো, আমরা তোমাকে চাঁন না! মিন্টিও যা বলেছে রাগের ঘাথায়ই বলেছে, 
নইলে তার চিজাটকেও সে খুব ভালোই জানে। 

বয় খাবার সাজিয়ে 'দিয়ে গেল। বাপ উঠে দেয়ালের দেরাজ থেকে হুইস্কির বোতল 
এনে টেবিলে রাখল। আধাআধি অবশিষ্ট আছে এখনো । কিন্তু ওটা দেখামাত খাঁশ 
হবার বদলে দাীপুদা তেতেই উঠল একট ।-তুঁমি তো খাও না, ওই রাসকেল একলাই 
এতটা সাবড়ে দিয়ে গেছে নাঁক ? 

বাপীই যেন অপরাধী-ক করব বলো. খেতে থাকলে তো আর কেড়ে রাখতে পার 
না। তাও তো শেষ পর্যন্ত জোর করেই তুলে 'দিলাম। 

_ও তোমার কাঁধে চাপল কি করে, তোমাকে পেল কোথায় ? 

_গ্াঁড়তে আসাঁছলাম. রাস্তায় দেখা । কোন্‌ রাস্তা সেটা বলল না। 

দীপুদার মুখ চলছে। গেলাসও। প্রথম গেলাস একটু দ্ুতই শেষা ফলে আরো 
একটু অক্তরজ্গ। বাপী আবার গেলাস ভরে দিতে বলল, ফিছু না মনে করো তো একটা 
কথা বলি, ওই ওকে তুমি অত আসকারা দিও না। 

_আঁসতবাবুকে 2 এলে তাঁড়য়ে দেব? 

_তা বলছি না. অন্তত বুঁঝয়ে দেবে তুমি খুব সহজ লোক নও আর ওর কাছের 
লোক ন5' 

খেতে খেতে 'নালস্তি মুখে বাপী বলল, কিন্তু তার তো নিজের সম্পর্কে খুব উচু 
ধারণা- রোঁজস্টার্ড আযকাউনটেন্ট-এখন বড় চাকারও পেয়েছে... 

_স-সবও গেয়ে গেল_ নাঃ রাগত মুখে খাওয়া থামিয়ে গেলাসে বড় চুমুক 'দল 
একটা । নাপাঁকনে মুখ মুছতে মুছতে বলল, কপালজোরে বড় চাকার তো পেয়েছে, 
কচ্তু তার কটা পয়স রে আনে সে-কথা বলেছে ? সব রেসে ঢেলে 'দিয়ে আসে, নয়তো 
জূয়ায়_বুঝলে 2 মাঘ, টাকা চার করেও জুয়া খেলে এসেছে--উাঁন আবার বড় চাকার 
করেন' 

আলতো করে বাপাী জানান দল, কাল নিজেই সেকথা বলোছল। তোমাদের সো 
নাক এ-নিয়ে এক হাত হয়েও গেছে। 

-_না হয়ে উপায় কি বলো। আমরা তাকে স্পন্ট জানিয়ে দয়োছ, রেস জয়া মদ 
এসব না ছাড়লে আমাদের তাকে ছাড়তে হবে-__মিম্টিকেও। 

যা জানানো হয়েছে মা আর দাদাঁট তাই হবে আশা করছে বলেই যে আজ এত 
খাতির কদর বাপ তরফদারের তাও দিনের মতোই স্পম্ট। আঁপ্রয় প্রসঙ্গ বদলে বাপ 
আপনার জনের মতো মাসামার স্বাস্থ্যের খবর গনল। মেয়ের ভাবনায় তার রাতের ঘ্‌ম 
গেছে শুনে বাপটীর মুখেও উদ্বেগের ছায়া। বউীদ অর্থাৎ দীপৃদার স্মগ আর ছেলের 
খবরও নিতে ভুলল না। বউাঁদকে আগের বারে রোগাই দেখে গোঁছল, এখন তেমাঁন আছে 
শুনল। স্বাস্থ্যটা তেমন ভালো যাচ্ছে না. অহ্প-স্ব্প রোগ লেগেই আছে। 

_ছেলে আর বউীদকে নয়ে মাসখানেকের জন্য আমার বানারজীলর বাংলোয় থেকে 
এসো. স্বাস্থ্য চেহারা সব ফিরে যাবে। সেখানে সব ব্যবস্থা আছে, কুটোটি নাড়তে হবে 
না-_খাবে-দাবে আর বোঁড়য়ে বেড়াবে। 

যাবে কি যাবে না সেটা স্বতন্্ কথা. এ-রকম আপ্যায়ন শুনলে সকলেই খুশি হয়। 
দপুদা খুবই খাঁশ। 

ততক্ষণে খাওয়া শেষ। দীপদার দ্বিতীয় গেলাসও। বাপী আবার বোতল তুলে 
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নিতে সে আধো-আধো বাধা দিল, আবার কেন... 

_ ওয়ান ফর 'দ রোড । হুইস্কি ঢেলে বাপ নিজেই সোডাও 'মাঁশিয়ে দিল। 

এই গ্েলাসও আধাআঁধ শেষ হতে বাপী আলতো করে আবার মোক্ষম জায়গাঁটতে 
ঘা বসালো। বলল, আঁসতবাবূরও তোমাদের ওপর বেজায় রাগ দেখলাম কাল-- 

ওই জিনিসটা পেটে পড়লে আর একটু জমে উঠলে গলতেও সময় লাগে না, জবলতেও 
না। দীপুদাও দপ করে ঝলসে উঠল ।- হুবে না! গুণের শেষ আছে ওর যা-তা বলে 
গেছে বাঝ? 

_ বলাছল, মাঁসমাই তার মেয়ের কান 'বাষয়ে দিচ্ছে, আর বাঁড়টার লোভে তুমিও 
মাঁসমাকে তাতিয়ে রাখছ। 

-এসব কথাও বলেছে! বাঁড়টা মানে আমাদের ওই বাঁড়টা ? 

হ্যাঁ, তুম নাকি বলেছ মেয়েকে ভাগ দিলে বাঁড় আর রক্ষা করা যাবে না, সে বেচে 
খাবে-_এ-সব বলে মাসিমাকে বিগড়ে দিয়ে ওটা তুমি একলাই হাতড়াবার মতলবে আছ। 

-স্কাউনড্রেল! মদ গিলেও মুখ এতক্ষণ এত লাল হয়াঁন দীপুদার ।-_ একলা হাতাতে 
হলে 'মান্টকে ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছে"টে দেওয়ার জন্য এত ঝোলাঝাঁল করব কেন? ওই 
স্কাউনড্রেলের খস্পবে 'গিয়ে পড়লে যা বলোছ তাই হবে না তো কি? জুয়ার নেশায় যে 
স্লীর গহনা আর টাকা চবি করতে পারে সে না পারে কি? 

টাকা চুরির সঙ্গে এবারে গযনা চুরিটাও যোগ হল। কান পেতে শোনার মতোই। 
চার মাস আগে ভালো একটা হার খোয়া গেছে 'মম্টির। টাকা চুরি ধরা পড়ার পর মা 
আর তার অল্তত ধারণা ওই শয়তানই সেটা খেয়েছে দিনে 'দনে আরো অনেক গুণ 
ধরা পড়ছে ছেলের। 'মান্টকে ইদানীং সন্দেহ করে। দিল্লীতে অমন ভালো চাকারিটা 
পাওয়ার পিছনে খারাপ কোনো খাতিরের হাত আছে ধরে 'নয়ে এমন যাচ্ছেতাই ব্যাপার 
করল যে মিন্টর যাওয়াই হল না শেষ পর্যন্ত। তার এই প্রমোশনটাও একই সন্দেহের 
চোখে দেখে ॥ যখন তখন আসে গিয়ে হাঁজর হয়। সেখানে বন্ধু-বাম্ধবের সঙ্গে গজ্প 
করতে দেখলে ঘরে এসে 'বাচ্ছাব রকমের খোঁচা দিয়ে কথা বলে আর যাচ্ছেতাই রাঁসকতা 
করে। 

জবলজবলে চাান দীপৃদার।_-ঘরের কেচ্ছার কথা কত আর বলব তোমাকে ; 

আর বোশ শোনার তাঁগদ নেই বাপীর। গতকাল আর আজকের মধ্যে অবুৃপের 
অনেকগুলো তাস হাতে পেয়ে গেছে । ধীরেসুস্থে কি ভাবে খেলবে এখন সেই বিবেচনা 
সেই 'হসেব। 


॥ বারো ॥ 


পরের দিনটা আবার হরতাল। ট্রাম ভাড়ার সেই এক পয়সার যুদ্ধ। তার পরের দিন 
জায়গায় জায়গায় একশ চঃয়াল্িশ ধারা অমান্য করার ধূম, জনতা পুলিশে খণ্ডয্দ্ধ। 
গুলি টিয়ারগ্যাস লাঠি। সৈন্যদের টহলদার। 

এরই মধ্যে বাপশ হোটেল ছেড়ে নিজের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠেছে। ক্ষ্যাটের মালিক কথার 
খেলাপ করেনি। অল্প কটা দিনের মধ্যে ছিমছাম সাঁজয়ে দিষেছে। হট্টগোল থেকে সরে 
এসে বাপণ প্রায় চাব্বশটা ঘণ্টা ঠান্ডা নিরিবিলির মধ্যে সেশধয়ে থাকল । 

আরও একটা দিন গাঁড়য়ে গেল । দুপুরের 'দিকে গাঁড় হাঁকিয়ে বাপ? উল্টোডাগ্ার 
সেই গুদাম ঘর দেখতে গেছল। ইতিমধ্যে সেটারও কিছ সংস্কার হবার কথা । মিস্বশর 
কাজও অনেক। ভিতরে পার্টিশন দিয়ে গোটাকতক খুপরি করতে হবে। এঁদকের কাজ 
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সবই এশোচ্ছে। জিত্‌ মালছোতা নিজে দাঁড়য়ে থেকে কাজ করাচ্ছে। কিল্তু হাঞ্গামার 
চেহারা যা দাঁড়াচ্ছে, আসল কাজ কবে থেকে যে শুরু হবে বাপণ ভেবে পাচ্ছে না বলে 
ধৈর্যচ্যাত ঘটছে। 

সেপ্ট্াল এঁভানউ ধরে িরাছল। হাতঘাঁড়তে [বিকেল চারটে। রাস্তাটা কেমন ফাঁকা 
আর থমথমে মনে হল। দূরে দূরে গাঁলর মূখে ছোট ছোট জটলা। কিছ 'মালটার 
ট্রাকেরও আনাগোনা চোখে পড়ল । গাঁলর মুখে যারা দাঁড়য়ে, মিলিটার গাঁড় দেখে তারা 
ছুটছাট সরে যাচ্ছে॥ একশ চচয়াল্লশ ধারা চলছে তখনও । হাওয়াটা তেমন স্বাবধের 
ঠেকল না বাপীর। 

সেই এয়ার আঁফসের কাছাকাছি এসে গাঁড় আরও জোরে ছোটাল। কোন দুর্বলতার 
প্রশ্রয় দেবে না। তার অগোচরে আপনা থেকে যে অনুকূজ পটভূঁম গড়ে উঠেছে, খুব 
বুঝে-শুনে পা ফেলতে হবে সেখানে । সময় আসবে । আসবেই। 

[কিন্তু সময় আসারও রকমফের আছে, দশ মানট আগেও তা ভাবে নি। সামনে 
থেকে একদঙ্গল লোক হড়মুড় করে ছুটে আসছে। অদূরে টিয়ার গ্যাসের শব্দ । ধোঁয়া। 
ঘন ঘন গোটাকতক বোমার আওয়াজ । হতচাঁকত বাপী গাঁড়টা ফ্টপাথের ধার ঘে'ষে 
দাঁড় করিয়ে 'দিল। পৃীলশের তাড়া-খাওয়া লোকগুলো অনেক দূরে দূরে গিয়ে থামল। 

বাপী গাঁড় থেকে নেমে খবর সংগ্রহ করল। দক্ষিণ কলকাতায় সেই দুপুর থেকেই 
আগুন জব্লছে ॥ গুল চলেছে । লোক মরেছে । দু-দুটো সরকারাঁ বাস জবালানো হয়েছে 
সেই উত্তাপ £ঁদকেও ছড়িয়েছে । খাঁনক আগেও লাঠচার্জ হয়ে গেছে, এখন টিয়ারগ্যাস 
চলছে। অন্যাদক থেকে বোমাবাজী শুরু হয়েছে। 

বাপী গাঁড়তে এসে বসল। দু-দুটো বাস পোড়ানো হয়েছে, বাস আর চলবে না। 
এতটা পথ আসতে একটাও বাস চোখে পড়েছে মনে হল না। রাস্তায় এখন ট্যাক্সও 
দেখছে না। 

ইউ-টার্ন করে গাঁড়টা ঘুরিয়ে দিল। চার-পাঁচ ।মাঁনটের মধ্যে এয়ার আঁফসের ফন্ট- 
পাথের গা ঘে'ষে গাঁড়টা দাঁড় করালো। কাচ তুলে 'দিয়ে দরজা লক করে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে ভিতরে ঢুকল। 

বোর্ডে নাম দেখল। মালাবিকা চ্যাটার্জর ঘর দোতলায়। ওপরে উঠে গেল। একজন 
বেয়ারাকে জিগোস করতে ঘরের হদিস 'মিলল। অপেক্ষা করতে হল একটু ॥ ভিতরে 
দ্বতীয় কেউ আছে। মিনিট তিন-চারের মধ্যে বছর চল্লিশের এক ফিটফাট ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এলো । 

সুইং ভোর ঠেলে বাপীী ভিতরে ঢুকল । 

মস্ত টোৌবলের ওধারে কলম হাতে 'মাঁন্ট টাইপ করা একটা কাগজের 'দকে চোখ 
নামিয়োছল। মুখ তুলল । 

একটা চকিত আঁভব্যন্তির ঢেউ চোখের তারায় এসে স্থির হল। তারপর ঠোঁটের ফাঁকে 
হাঁসি দেখা দিল একটু। গেলবারে আসত চ্যাটার্জকে সঙ্গে করে হোটেলে আসার পর 
যে হাঁসি আর চাউান দোখাছিল বাপীর মনে আছে। সেই হাঁস আর চাাঁনতে ওকে 
ছু বোঝানোর আকৃতি ছিল। এ চাউীন বা হাঁস সে-রকম নয়। অনেকথান আত্মস্থ, 
ব্যান্তত্বে বাঁধা। 

_বসো। সমস্ত মানৃষটাকেই দেখে নিল একগর। 

বাপীর পৃরুষের পদক্ষেপ ॥ এগিয়ে এসে একটা চেয়ার টেনে বসল। বলল, এই রাস্তা 
ধরেই আমার যাতায়াত । আজই চলেই যাঁচ্ছলাম, সামনে গণ্ডগোল দেখে ফিরে এলাম । 
বাস পোড়ানো হয়েছে, গাঁলট্যাল চলছে, ট্যান্সিও চলছে না। 
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শুধু ঠোঁটে নয়, চোখেও একটু হাঁসর ছোঁয়া লেগে আছে। 'মান্টি বলল, জান। খবর 
শুনেই অনেক তাড়াতাঁড় চলে গেলেন-_ 

বাপী জিজ্ঞাসা করল, তোমার তাড়া নেই ? 

ঠোঁটের আর চোখের হাঁস আর একট প্রশস্ত হল। জবাব 'দল, লেগেই তো আছে, 
কত আর আগে আগে পালানো যায়। 

বাপশও চেয়ে আছে! আলগা 'সহজতা নেই। বাড়াত গাম্ভীর্যও না। এই মেয়েকে 
দেখে কেউ বলবে না ঘরের লোকের কারণে বুকের তলায় বড় রকমের যল্তণা প্ষছে। 
বাঁপর ভিতরেই বরং একটা চিনাচন যল্ণার অনূভূতি।...গেলবারে যা দেখোছিল তার 
থেকেও তরতাজা লাগছে। বয়েস যেন আরো কমেছে। সহজ ব্যান্তত্বের ছোঁয়ায় বেশ 
স্বাতল্্যের ছাঁদ এসেছে ॥ পরনে ঘন ছাইরঙের [সজ্কের ওপর সাদা বুটির শাঁড়, গায়ে 
ধপধপে সাদা ব্রাউস। ঈষং ঝোলানো খোঁপা ।...মৌবন আপন মাধূর্যে স্বাস্থর। যত 'দিন 
দেখোন, বাপী একরকম ছিল। আজ এইটুকু দেখার মধ্যেই ভিতরে একটা তোলপাড় 
কান্ড হতে থাকল। কেউ তার একেবারে নিজস্ব কাউকে ছিনিয়ে নিয়েছে। কেড়ে নিয়েছে 
যার ওপর আর কারো আঁধকার নেই। থাকতে পারে না। কিন্তু আজ বাপা শান্ত সংবত 
সতর্ক। স্নায়গলো সব নিজের বশে টেনে ধরে আছে। মুখ দেখে ভিতরের চেহারার 
আভাসও কেউ পাবে না। মাথায় যে সংকল্প এটে বসছে এই মুখের 'দকে চেয়ে কেউ 
তা কল্পনা করতে পারবে না।...শৈষ দেখবেই ৷ রণে-প্রণয়ে নীতির ধার কে ধারে? 

মাঁন্টই স্ব্প নীরবতার ছেদ টানল।-চা খাবে ঃ 

- খেতে পাঁর। 


মান্ট হাসল হোটেলে লোক ধরে নিয়ে গিয়ে যে-রকম খাওয়াচ্ছ শুনলাম, সে-রকম 
আর এখানে কোথায় পাব? 

বাপী শুনল। দেখল । খোঁচা বটে, কিন্তু বেধার মতো উগ্র নয়।- শুধু চা-ই বলো। 

-_ভাল প্যাটস আর পোস্ট্র খাওয়াতে পাঁরি। 

তুমি খাবেঃ 

-আমার দুটোর মধ্যেই হয়ে গেছে। চা খাবখন। বেল টিপল। 

-শন্ধু চা-ই হোক। 

মন্টি তাকালো একবার। জোর করে আগ্রহ দেখাল না। বেয়ারা আসতে দু পেয়ালা 
চায়ের হনকুম করল। 

বাপ নড়েচড়ে বসল একট ।- দীপুদার সঙ্গে এর মধ্যে তোমার দেখা হয়েছে বা- 
কথা হয়েছে তাহলে? 

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা।--তাহলে কি রকম? 

_দীঁপুদা বলোছল, তার আগ্গে যে লোককে হোটেলে ধরে নিয়ে গিয়ে খাইয়োছ 
তার জন্য তুমি আমার ওপর খুব রেগে আছ আর আমার সম্পর্কে অনেক কথা বলেছ। 
.শকিল্তু এখন এতটা রেগে আছ বলে মনে হচ্ছে না। 

মিষ্টি হাসিমটখই স্বীকার করল, এখন আর অত রাগ নেই। বলল, রাত প্রগারোটায় 
অমন অবস্থায় বাঁড় ফিরে যা-তা বকতে থাকলে কার মেজাজ ঠিক থাকে? 

চোখে চোখ রেখে বাপণ ঠাণ্ডা গলায় বলল, মেজাজ ঠিক না থাকলেও মালিকের 
মেয়েকে বিয়ে করে আম মস্ত লোক হয়োছ আর তোমার হাজব্যান্ডকে মদ খাইয়ে 
মজা দেখাছ--এমন কথা তুমি বলতে পারো ভাঁবাঁন-এর পর এলে আমার 'কি করা 
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উচিত? 

একটু থমকে খুব চাপা ঝাঁঝের সুরে 'মাম্ট বলল, সে তোমার কাছে অত আসবেই 
বা কেন? 

সেটা তাহলে তুমিই তাকে বলে 'দিও। 

বেয়ারা চায়ের ট্রে রেখে গেল। মিষ্টি দু পেয়ালা চা ঢেলে একটা তার দিকে এগিয়ে 
দিল। প্রায় তখনই চকচকে কোট প্যান্ট টাই পরা অজ্পবয়সী একজন লোক দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢুকল। ঘরে দ্বিতীয় লোক দেখে সপ্রাতভ তংপরতায় বলল, একসাঁকউজ ি-_ 
[ডস্টারব্যাল্স ভাল রকম শুরু হয়ে গেছে, মিসেস চ্যাটার্জ নো কনভেয়াল্স, একটা গাড়ি 
যোগাড় হয়েছে-_অনেক খদ্দের, যেতে চান তো চটপট উঠতে হবে। 

মুখ থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বাপশী মিষ্টির দিকে চেয়ে বলল, আমার সম্গো 
গাঁড় আছে। 

ঈষৎ বিব্রত হাসিমুখে মিষ্টি লোকটার দিকে তাকালো । 

--ও. কে। যেমন এসোঁছল তেমাঁন চলে গেল। 

চায়ের পেয়ালা শেষ হতেই বাপী বলল, চলো-_ 

চোখে আর হাস-ছোঁয়া-ঠোঁটে সামান্য বিড়ম্বনার আভব্যান্ত।-_গণ্ডগোোলের মধ্যে 
তুমি আবার বাড়ি পেশছে 'দতে যাবে...এ*দের সঙ্গে আঁপসের গাঁড়তেই চলে যেতে 
পারতাম। 

তার এখখের ওপর দু চোখ আরো একট এটে বসল ।- ভয় পাচ্ছ ? 

সঙ্গে সঙ্জো বেশ স্পম্ট প্রাতবাদ।--ভয় পেতে যাব কেন! 

_গেলবারে তোমার ভদ্রলোককে নিয়ে যৌদন হোটেলে এসোছিলে, সোঁদন একট: 
ভয়ই পেয়োছলে মনে হয়োছিল...। 

টেবিলে দু হাত, কৌতুক ছঃয়ে আছে। চেয়েই রইল একটু। তারপর জবাব 'দিল. 
তোমার মধ্যে সারাক্ষণ সৌদন বানারজ্ীলর চোদ্দ বছরের এক ক্ষ্যাপা ছেলেকেও দেখ- 
ছিলাম... । মুখ লাল হঠাং। তাড়াতাঁড় চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়য়ে টেবিলের কাগজপর 
'একাঁদকে সাঁরয়ে রাখল ।-_চলো। 

একরাশ হিংম্র লোভ গড়িয়ে দিয়ে বাপণও উঠল । ঘর থেকে বোরয়ে পাশাপাশি সশড় 
ধরে নামল । রাস্তায় এসে বড় বড় পা ফেলে এগয় গিয়ে বাপী চাখ ল্লাঁগয়ে নিজের 1দকে 
সামনের দরজা খুলে বসল। ও-ধারের দরজার লক খালে তাকালে । 

মান্টি গাঁড়টা লক্ষ্য করেছে। উঠে পাশে বসল। নিজেই দরজাটা বন্ধ করল গাড়িটা 
স্টার্ট ধদয়ে বাপী আবার পাশের 'দকে তাকালো । ওঁদকের দরজার কাঁচ তোলা । ঝধকে 
হাত বাড়িয়ে হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে কাঁচ নামিয়ে দিতে পারে। সম্ভাব্য স্পর্শমুকুর লোভ 
থেকেও নিজেকে ছিড়ে এনে বলল, কাঁচটা নামিয়ে দাও, নইলে গরম হবে। 

[মাঁন্ট কচি নামালো । 

গাঁড় আবার টার্ন নিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে ছুউটল। দুজনের মাঝে আধ হাতটাক 
ফারাক। অনেক 'দনের একটা ভুূলে-যাওয়া স্পর্শ বাপীকে ছে'কে ধরছে! ফাঁক পেলেই 
গায়ে হাত দিত আর হামলা করত বলে ন-দশ বছরের এই মেয়ের মুখঝামটা আর তাই 
ণীনয়ে তার অনেক বাঁঝের কথাগুলো মগজে অশ্ছড়ে পড়ছে। ফাঁকা রাস্তা। স্পিডও 
বাড়ছেই । পাশে যে বসে আছে তাকে নিয়ে এর সহস্রগুণ বেগে সমস্ত বাধা-বম্ধনের ওধাবে 
উধাও হয়ে যাবার তাড়না। একই সঙ্গে নিজেকে সংযত করার চেত্টা। সবর! রণে- 
প্রণয়ে নীতি ধার কেউ ধারে না। শেষ দেখবেই 

চৌরঞ্গীর খাঁনক বাদে গাড়িটা বাঁয়ের রাস্তায় ঢুকে যেতে মি্টি সামান্য ঘুরে 
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তাকালো ।--এদকে কোথায় ? 

--আমার ফ্ল্যাটে। 

--তুমি হোটেলে নেই? 

_ছিলাম। এখন নেই। একবার দেখে যাও, তোমার খুব তাড়া নেই তো? 

অস্বাস্ত বোধ করছে কিনা বোঝা গেল না। ছোট জবাব কানে এলো, না... । 

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে গাঁড়বারান্দার নিচে গাঁড়টা দাঁড় করালো ॥ সামনেই 'লিফট। 
দুজনে উঠল। 

বাপী চাঁব লাগিয়ে সামনের মস্ত দরজাটা খুলে ডাকল, এসো_ 

গালচে বিছানো মস্ত হল। দামী সোফা-সোঁট পাতা । মিটি ভতরে ঢুকতে বাইরের 
দরজাটা টেনে দিল। বিকেলের আলোয় সবে টান ধরেছে । বাপী তবু সুইচ টিপে লাইট 
জবালল। »ত বড় ক্ল্যাটে এখন তৃতীয় আর কেউ নেই মিম্টি সেটা বুঝেছে। তবু তার 
মুখে অস্বাস্ত বা উদ্বেগের ছায়া চোখে পড়ছে না। না, বাপশী শয়তানকে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠতে দেবে না। ক্রুর লোভে ভিতরে কেউ আছাড়পাছাঁড় করছে টের পাচ্ছে। 
তবু সবর । এটা সময় নয়। সময় আসবে । আসতেই হবে। 

_বোসো। 

মিন্টি বসল না। হলের চারাদক দেখে নিল। ফ্ল্যাটের মালিক বড় বড় দেয়ালে কিছু 
শোৌখন ছাব টাঙিয়েছে। শিথিল পায়ে এগয়ে গিয়ে সেগাঁলও দেখল। বাপাী এাগয়ে 
এলো। বেডরূম দুটো, ডাইনিং স্পেস কিচেন বাথও দেখালো। তারপর আবার হলের 
সোফায় এসে বসল। তিন হাত দূরের সোফায় মিান্ট। 

-মোটামুট মন্দ নয়, কি বলো? 

মাণ্ট হাসছে।_তোমার এখন অঢেল টাকা, তাই তোমার কাছে মোটামুটি 

সোফায় আরও একটু গা ছেড়ে 'দয়ে বাপী জবাব দল, অঢেল টাকা যে হবে সে 
তো তোমাকে অনেক বছর আগেই বলোছলাম...সেই যে-বারে তুমি ভাবী বরকে ডেকে 
লেকে আমাকে অপমান করে তাড়ালে। 

মিন্ট সোজাসুজি চেয়ে রইল খানিক। স্পম্ট করেই বলল, অপমান করতে চাইনি, 
তোমাকে কিছু বোঝাতে চেয়োছলাম। তুমি কোনাদন কিছু বোঝবার লোক নও। 

বাপ আবার সোজা হয়ে বসল। দু চোখ তার মূখের ওপর । সামান্য মাথা নাড়ল।_ 
ঠিকই বলেছ--কো-নো 'দন নয়। 

মিষ্টি তেমান চেয়ে রইল। গলার ঠাণ্ডা অথচ বাড়ীত জোরটুকু কান এড়াবার নয়। 
বাপী তক্ষুনি নিজের নাক-মৃখ বৌঁড়য়ে কল্পিত চাবুক বসাল একটা । রণে বা প্রণয়ে 
কাউকে আগে থকতে সতর্ক করাও রাতি নয় ॥ চাবুকের ঘায়ে মুখে হাঁসি ছড়াল। 
যাক, আমার বোঝাবুঝি নিয়ে তোমার আর 'কি মাথাব্যথা 

গমস্টিও হাসল।- মাথাব্যথা একটু আছে। সেই যেবারে তোমাকে অপমান করে 
তাড়ালাম বললে, তখন থেকে ।...গেলবারে তোমাকে দেখে সেটা আরও বেড়েছিল। আম 
খুব আশা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত তেমার সেই মালিকের মেয়েই ঘরে আসবে আর 
তোমার পাগলামও ছাড়বে। 

জমা বার্‌দের গায়ে আঁচ লাগছে । সেই আঁচ তফাতে রাখার চেষ্টায় বাপশ নিঃশব্দে 
বুঝল খানিক। ভিতরের দৈন্দশা বুঝতে বাঁক নেই, মিষ্ট তা বেশ 'মাষ্ট করেই 
জানিয়ে দিল। ঠোঁটের ফাঁকে ির্যক হাঁস ছাঁড়য়ে বাপণ মোলায়েম সুরে জগ্যেস করল, 
তা হল না বলে হতাশ হয়েছ? | 

মাথা নেড়ে হাজ্কা জোরের সঙ্গেই জবাব দল, হবো না! সেই ছেলেবেলা থেকে তুমিই 
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আমার হাড় জবালিয়েছ--আম কবে না তোমার ভাল চেয়োছ ? 

সূচার ব্যান্তত্বে আত্মস্থ হলেও এখন আপোসের দক ধরেই সম্পকর্টা সহজ করে 
তোলার আগ্রহ স্পন্ট। লব্ধ দু চোখ পলকা কৌতুকে ঢেকে বাপী 'জিজ্ঞসা করল, ভালো 
দেখছ না? 

-কি ভালো- অস্ত ব্যবসা অনেক টাকা বাঁড় গাঁড় ? 

-আর কি চাই। একটা পয়সা ট্রামভাড়া বাড়ানো হয়েছে বলে কলকাতা রন্তে ভাসছে। 
যাক গে, তোমার মতে তাহলে আমার এখন কি করা ডাচত? 

মাষ্টর দু চোখে হাসি ছঃয়ে আছে, কিন্তু তরল নয় মাদৌ। যা বলতে চায় তার 
সাদা অর্থ, যা হবার হয়েই যখন গেছে তার জের টেনে আর লাভ কি বাপ--সুস্থির 
হও, ভালো থাকো-_আর কি চাই তা নিজেই বেশ জানো । বলল না। হাত উল্টে ঘাঁড় 
দেখল।--এখন ওঠা উচিত। স্ষ্যাটে তো এখন পযন্তি লোকজন দেখলাম না, তোমার 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কিঃ 

_যখন যেখানে যা জোটে। 

মান্ট তক্ষন হেসেই আমন্ত্রণ জানালো ভাহলে আমার ওখানেই চলো, এ রাতটার 
মতো কি জোটে দেখা যাক-_ 

রমণী-মুখের ওই কমনীয় ব্যান্তত্বের উপর একটা আঁচড় বসানোর সুযোগ পেল বাপনী। 
জবাব ন। দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে মিট-মিটি হাসতে লাগল । 

_ শীল নও 

- লোভ হচ্ছে. সাহসে কুলোবে না' 

_কেন?ঃ আর একজনের মুখে তো তোমার প্রশংসা ধরে না এখন। 

কিছু বলার আগেই দুর্বল 'দূকটা আগলানোর চেষ্টা দেখে বাপীর মজা লাগছে। 
তার তাড়া নেই। টোপ আর একটু বসানো হোক। হন্ট মন্তব্য করল, এখন আমার এই 
ভাগ্যটাও খুব ভালো, শুধু তোমার একজন কেন, দীপুদার সঙ্গে দেখা হলে তার মুখেও 
আমার খুব প্রশংসা শুনবে...কারণ দুজনের কাছেই আম এখন একজন নিরীহ অথচ 
ধৈযশীল শ্রোতা । 

মাষ্টব ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। নিরীহ যে কত সেটা খুব ভালো 
জানে।...দাদার ছেলেবেলার আচরণের খোঁচা হলে দুজনকে টানত লা। সতর্ক চাউনি তার 
মুখের ওপর 'স্থর কয়েক পলক ।- দেখা হয়েছে, অনেক প্রশংসাও খুনোৌছ...কিন্তু হঠাৎ 
এ-কথা কেন, 'ড্রংক করে এই একজন দাদার নামে যা-তা বলেছে বলে £ 

বাপী একটু শব্দ করেই হেসে উঠল।- বলাবালর কথা ছাড়ো, এ ব্যাপারে দুজনা 
দুজনার ওপব সমান টান__একেবারে কর্ণাজ্নের টান যাকে বলে। 

ছাড়তে বললেও বলাবাঁলটা যে একতরফা হয়নি সেইটুকুই বাঁঝয়ে দিল। মিষ্টি 
বৃঝল। সুন্দর মুখের এই ব্যান্ধত্ব কমনশয় হলেও একট; আগেব মতো সরল নয়।_ আমার 
ওখানে যেতে তোমার সাহসে কুলোচ্ছে না কেন...দাদা 'কি বলেছে ? 

-তোমার ভদ্রলোকের কিছু রোগের কথা ।... 

চাপা ঝাঁঝালো গলায় মিল্টি জানতে চাইল, কি রোগ 2 জুয়া খেলে, নেশা করে? 

_ দিল্লির অমন ভাল চাকারটা নিতে পারলে না বলেও তোমার দাদা খুব দুঃখ 
করাছল। 

সব থেকে দ:বল জায়গাঁট ধরে 'নিঙড়ে দেওয়ার কাজ সারা । ফরসা মুখে তপ্ত লালের 
আভাস ছাঁড়য়ে পড়েছে। অপলক দূ চোখ বাপণীর চোখে আটকে আছে। ঠোঁকের ফাঁকে 
ধারালো হাসির রেখা স্পন্ট হতে থাকল। বলল, সবই বুঝলাম।...আমার মা বা দাদা 
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কখন কোন্‌- রাস্তায় চলে ছেলেবেলা থেকে জেনেও তাদের কথায় তোমার এখন এত 
ভাল্তশ্রদ্থা কেন সেটুকু শুধু বুঝলাম না।...ষে সহজ কথাটা তাদের বুঝতে অস্দাবধে 
তা নিয়ে আমি খুব মাথা ঘামাই না বা তাদের কিছু বাঁলও না। কিন্তু তুমি এমন এক 
ধৈর্যশশল শ্রোতা বলেই তোমাকে বলতে পারি। তারা শুধু রোগ দেখছে, কিন্তু তার 
জোরের আসল পঃজিটুকু তাদের চোখে পড়ছে না। সেটা মিথ্যে হলে আর কাউকে কিছ? 
বলতে হত না, আম নিজেই ছেটে 'দিতাম। জোরের এই প:াঁজটকুতে ভেজাল নেই বলেই 
রোগ বরদাস্ত করতে আমার খুব অস্বীবধে হচ্ছে না এটনকু তুমি অন্তত জেনে রাখতে 
পার। 

ধারে-সুস্থে কথাগুলো শেষ করে মিষ্ট আবার ঘাঁড় দেখল। মুখ তুলে সোজাই 
তাকালো আবার। কঠিন আঁচড়টুকু ঠোঁটের ফাঁকে লেগে আছে এখনও ।- এবারে উঠতে 
হচ্ছে। 

জবাবটা বাপীর মগজের মধ্যে কেটে কেটে বসতে লাগল। দুর্বলতায় মোচড় পড়া 
সত্বেও যা বলল বাপীর বুঝতে একটুও সময় লাগল না। জোরের আসল পাঁজ বলতে 
তার ঘরের ওই একজনের ভালবাসার পধাঁজ, ভালবাসার জোর। 'মান্টর ধারণা এতে 
কোন ভেজাল নেই। আর, এ সম্বল যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তার ওই রোগ বরদাস্ত 
করতেও অসুবিধে হবে না। অর্থাৎ ভালবাসা আছে ঘলেই অবস্থাগাঁতকে সেটুকু হারাবাব 
ভয়ে এই আঁকড়ে ধরে থাকার রোগ ।...এও বুঝিয়ে দিল, দাদা বা মা যা-ই বলুক, গ্র-জন্যে 
আর কারও প্রত্যাশারও 'িছু নেই। 

সহজ সংযমের মুখোস ধরে রাখার চেষ্টায় বাপীকে যুঝতে হচ্ছে এখনো। বুকের 
পাতালে ফ*সছে কেউ। গজরাচ্ছে ।...সামনের দরজা বন্ধ। ফ্ল্যাটে তৃতীয় কেউ নেই। ওটা 
শেকল ছে'্ড়ার আগে বাপী উঠে পড়ল। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল। ছিটাকান 
টেনে দরজা দুটো খুলে [দয়ে ডাকল, এসো- 

লিফটে নিচে নামল পাশাপাশি গাঁড়তে উঠে বসল। চার-পাঁচ 'মানটের মধ্যে গাঁড় 
আবার বড় রাস্তায় পড়ে বেগে ছটল। গণ্ডগ্োলের দরুণ ফুটপাথে লোক চলাচল কম। 
ফাঁকা রাস্তা । 

মিষ্ট কোন কথা বলছে না। বাপীও চুপ । গাঁড় ছুটেছে? বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
তার মগজও থেমে নেই। মিষ্টির কথাগুলো হিসেব করছে। আর ওজন করছে। হিসেব 
করছে আর ওজন করছে আর নাকচ করছে। 

ভালবাসার পঠঁজ বাপী চেনে। তার জোর কত জানে । এই পঃজি, এই জোরেব 

ওপর তার চিরকালের দুর্বলতা । বনমায়ার মরদ হাতির কবলে পড়ে করতে বসোছল, 
তবু ওই আহত পাগলা হাতিটার প্রীত অগাধ দরদ তার। ভালবাসার বুকে দাগ বাঁসয়ে- 
ছিল বলে বনমায়ার এককালের মাহ্‌ত ভশম বাহাদুর চা-বাগানের লম্পট সাহেবের বুকে 
ছোরা বাঁসয়ে পাঁলয়োছল-_বাপশী তখন মনে প্রাণে প্রার্থনা করেছে, ভাম বাহাদুর ধর! 
যেন না পড়ে।...ব্ুকাঁলন িওন রতন বাঁনকের মুখে সেই ভালবাসার নির্ভরতা দেখে- 
ছিল-_বাপণ নিজেকে আজও ক্ষমা করতে পারে না।.. এনজের বৃকের তলায় এই পঠাঁজ 
পূষাছল বলেই প্রাণ সন্তবও রেশমাকে অত বড় আঘাত দিয়ে সেই চরম বিপর্যয়ের 
মুখ থেকে নিজেকে ঠে তুলতে পেরোছিল!...ভালবাসার নিঃশব্দ অথচ বিপুল ন্লোত 
পা বা রাড কা রর রা 
নির্ভর করে ভীর্মলা বে'চে গৈল।...কোবরেজের ছেলে ছোট কবিরাজ নিশশীথ সেনের 
মুখেও এই ভালবাসায় ছোঁয়াট্‌কু দেখোছল' বলেই অনায়াসে তাকে এখানকার ম্যানেজারের 
চেয়ারে বাঁসয়ে দেবার কথা ভাবতে পেরোছল। সেই ছোঁয়া মুছে গেছে জানা মার তাকে 
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মন থেকেই ছে'টে 'দতে দ্বিধা করোন। 

..আসিত চ্যাটার্জর হাসিতে খুশিতে রাগে ক্ষোভে বা আচরণে এই পাজ। আর 
এই জোরের ছিটে-ফোঁটাও দেখতে পেলে বাপী সেটুকু অন্ভব করত। বুঝতে পারত। 
নিজের বুকের ভিতরটা দুমড়ে মুচড়ে গেলেও জানতে বা চিনতে ভুল হত না। 

_"্ইরে ঠান্ডা হাওয়া। কিল্তু শিরায় 1শরায় রন্তের তাপ বাড়ছে। 'মাম্টর কথাগুলো 
একটা চ্যালেঞ্জের মতো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে আর ঘল্দণা ছড়াচ্ছে। 

অপেক্ষাকৃত ঘন বসাতর কাছাকাছ এসে পড়তে বাপ? গাড়িটা হঠাং সামনের রাস্তার 
ডাইনের সাঁকে ঘুরিয়ে দিল। ওই রাস্তাটা ফাঁকা পাবে ।...ধোরার মুখে স্পিড এমনিতেই 
কম।তে হয়েছে। হঠাৎ রাস্তার ও-ধারে ল্য।ম্প-পোস্টের 'দকে চোখ যেতেই ব্রেকে চাপ 
পড়ল। বাপ িম্‌ঢ়, নিস্পন্দ হঠাং। 

ল্যাম্প-পোস্টের একটু তফাতে একাঁট মেয়ে দাঁড়য়ে। গাঁড়টা প্রায় থেমে যেতে 
সপ্রাতভ তৎপরতায় রাস্তায় নেমে দ্রুত কয়েক পা এঁগয়ে এলো। তার পরেই আচমকা 
ইলেকাঁট্রক শক খাওয়ার মতো িবষম একটা ঝাঁকুনি খেয়ে মেয়েটা ছিটকে ঘুরে আবার 
ফুটপাথে উঠে সামনের অন্ধকারের ঈদকে হনহন করে হেটে চলল। 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল পনের সেকেন্ডের মধ্যে। গাঁড়টা এভাবে থামতে 'মাষ্ট প্রথম 
মুখ ঘুরয়ে বাপীর দিকে তাকালো । তারপর তার হতচকিত দৃম্টি অনুসরণ করে 
রাস্তার [দকে। মুখ দেখা গেল না, মেয়োটর ততক্ষণে ও-দিক ফিরে পালানোর তাড়া ॥ 
বিল্তু :41০১» শাশের লোক গাড় চালানো ভুলে সোঁদকে চেয়েই আছে। 

_কি ব্যাপার, মাহলাকে চেনো নাক? 

গাঁড় আবার চলতে শুরু করল। বাপ মাথা নাড়ল। চেনে। 

-ওভাবে পালিয়ে গেল কেন...আমাকে দেখে ? 

- হয়ত আমাকে দেখেই । তোমাকে দেখলে এগাতই না। 

যাকে চেনে তাকে দেখেই অমন ব্রস্তে পালয়ে গেল শুনে মিন্টি অবাকই একট; 
বলল, কিছ না পেয়ে লিফটের আশায় দাঁড়য়ে ছিল হয়ত, ডেকে তুলে নিলে না কেন? 

বাপার দু চোখ সামনের দিকে । জবাব দিল. লিফটের জন্য দাঁড়য়ে ছল না। 

_তাহলে কি জন্য? 

_ আমার জন্য...ষে কোন একটি পুরুষের জন্য... । 

জবাবটা দিয়ে বাপ এবারে আড়চোখে তাব মুখখানা লক্ষ্য ব 'ল। ন্ট স্তাম্ভত 
[বিস্ময়ে তাকেই দেখছে । ওদের মনোহরপুকুবের বাড়ী বাপ চেনে না। সেই ধাম্তায় 
এসে 'মমাঁন্ট একবার বাঁয়ে যেতে বলল একবার ডাইনে। তারপর আঙুল তুলে ছোট একটা 
একতলা দালান দেখিয়ে 'দিল। 

গাঁড় থামতে মিণ্টি একাই নামল। তারপর দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আসবে 
না? 

-আজ না। 

বেগে গাঁড় চাঁলয়ে পাঁচ-সাত 'মাঁনটের মধ্যে বাপী আবার সেই রাস্তায় চলে এলো । 
যেখানে তাকে দেখে এক মেয়ে সত হারণীর মতো অন্ধকারে সেশধয়ে গেছে । বাপী 
আশপাশের রাস্তাগুলোতে চক্কর খেল খানিক। -মক্ধকার ফংড়ে দেখতে চেম্টা করল। 

নেই। 

মাস্টারমশাই লালত ভড়ের মেয়ে কুমু। কুমকুম । কলকাতায় আসার বড় সাধ 'ছল। 
আসতে পেরেছে। 

কন্তু কলকাতায় আসার সাধ কেমন 'মিটেছে 'নিজের চোখে দেখেও বাপাঁ তাকে 
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খুজছে ফেন? অস্ফুট একটা ইতর গালাগালে নিজেকে বদ্ধ কলে ফেয়ার রাস্তার গাঁড় 
ছোটাল। 


মাঠের ধার ঘেষে ফাঁকা রাস্তা ধরে আসাঁছল। মাইলখানেকের মধ্যে ব্লেকে আপনা থেকে 
চাপ পড়ল আবার । রাস্তার পাশে মাঠের আবছা অম্থকার ধরে একজন হনহন করে 
হেটে চলেছে ।...মেয়ে। 

বাপী হেড লাইট জবালল। সেই মেয়ে। 

মেয়ে কুমকুম । 

জোরালো হেড লাইটের ধাক্কায় দাঁড়য়ে গেল চোখে মূখে কয়েক মৃহূর্তের চকিত 
প্রত্যাশা । ভার পরেই কাঠ একেবারে । 

গাঁড়টা নিঃশব্দে পাশে এসে থামল । হেড লাইট 'নাভিয়ে বাপ নেমে এলো । মুখো- 
মুখ দাঁড়াল। পরনে ক্যাটকেটে গোলাপণী শাঁড়। গায়ে সস্তা সঙ্গের সাদা ব্রাউস। পায়ে 
লাল স্ট্রাইপ স্যাণ্ডাল। ঠোঁট লাল, গাল লাল। নাকে ঝকঝকে সাদা পাথরের ফুল। বানার 
রিয়াল রা পারার ররর রানি রানার না 

1 

বাপণ বেশ ধীরেসুস্থে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে 'নিল। রাতের কলকাতায় শিকারে 
বোৌরয়োছল বে মেয়ে সে নিজেই হঠাৎ এক নির্মম শিকারীর জালে আটকে গেছে। সম্ভব 
হলে এখনো সম্রাসে ছুটে পালানোর ইচ্ছে, িল্তু পা দুটো যেন মাটিতে গেথে গেছে। 
অসহাক্স বড় বড় দহ চোখ মেলে সে চেয়ে আছে। 

অকরুণ গ্াম্ভীর্ষে বাপী দেখেছেই। ওই চোখ-তাতানো প্রসাধন ধুয়ে মুছে ফেললে 
"খানা এখনো মন্দ সূ্রী নয়। লম্বা আর ফর্সা বলে আগে বেশ স্মার্টই দেখাতো। 
ভাটাবাবৃর ক্লাবে ব্রিজমোহনের সাঁঞ্গনী হিসেবে যেমন দেখোছল, চার বছর বাদে বাগ- 
ডোগরার এয়ার পোেবী লাউজে তার থেকেও বোঁশ সৃন্দর দেখোঁছল। সেই চেকনাইয়ে 
টান ধরেছে । শুকনো মুখ, চোখের কোলে কাল + তবু কলকাতার রাস্তায় এই যৌবনের 
পসরা নৈয়ে দাঁড়ালে খদ্দের না জোটার কথা নয়। আজ চারাঁদকের গণ্ডগোলের দরূন 
রাঁসক হায়নারা সব গর্তে বোধ হয়। 

কিন্তু বাপশ এখন 'ি করবে ? 'মান্টকে ছেড়ে এসে আবার এই পথে এসৌঁছল কেন? 
খজাছল কেন? এখন... ক্ষ্যাটে নিয়ে গিয়ে যে পশুটা এতক্ষণ ধরে ফংসাঁছল আর 
গজরাচ্ছল তাকে ছেড়ে দেবে ?.. একবার ছেড়ে দিয়েছিল। এই দিনের মতোই এক সব- 
খোয়ানো আক্রোশের মূখে রাতের অন্ধকারে কমলা বাঁনক সেধে তার খুপাঁর ঘরে এসোছিল। 
..পরপর তিন রাত এসেছিল। কিন্তু সেই অকরুণ উল্লাসের মৃহূর্তে কমলা বাঁনকের 
আস্তিক ছিল না। চেতনার মৃগুর মাথায় এসে না পড়া পর্যন্ত আর একজন সেই 
জায়গায় জুড়ে ছিল। খানক আগে তার লোলুপ গ্রাস থেকে নিজেকে 'ছ'ড়ে নিয়ে যে 
গাঁড় থেকে নেমেএগেল- সেই মেয়ে। আজও এই একজনকে নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে 
তুলতে পারে। তারপর কামনার অম্ধকার গহহরে আছড়ে ফেলে তারও আস্তত্ব মুছে 
দিয়ে সে জায়গায় অনায়াসে সেই মেয়েকেই বাসনার নরকে টেনে আনতে পারে । বিস্মাতির 
শেষে কদর্য বাস্তবে ফেরার পরেও এবায়ে কোনো বিবেকের মৃগ্র মাথায় এসে পড়বে 
না। 

চাপা আগুনের হলকা বেরুলো গলা 'দিয়ে।-_কেমন কলকাতা দেখছ? 
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কুমকুম জবাব দল না। কাতর চোখে চেয়ে রইল | মূখে ভয়ের ছায়া ঘন হয়ে উঠছে 
আরো । সামনে যে দাঁড়য়ে সে বুঝি মেরেই বসবে তাকে। 

গলা দিয়ে আর এক প্রস্থ আগুন ঝরল বাপীর।-_অত ভয় পাচ্ছ কেন...এ-রকম 
খদ্দের পছন্দ হচ্ছে না? 

ভশত ভ্রস্ত চাডীনিটা এবারে মুখের ওপর স্থির হল একটু। বাপী আভনয় দেখছে 
হয়তো । মুখে কিছু যল্মণার রেখা টেনে আনার চেষ্টা দেখছে। গলার স্বরও ফুটল 
এবার বাপীদা ব*বাস করো, ওটা তোমার গাঁড় ভাবতে পার 'নি, তাহলে এগোতাম 
না।...তোমার সঙ্গে যে ছিল তার কাছে হয়তো তুমি অপ্রস্তুত হয়েছ, কিছু রোজগারের 
আগদে মাথা এত খারাপ হয়োছল যে তাকেও আমি লক্ষ্য কার নি। আমাকে ধরে মারো 
বাপাদা, তুমি আমাকে বাঁচার রাস্তায় টেনে নিতে চেয়োছলে, বাবার জন্য পাগল হয়ে 
আমি তাও-_ 

-চোপ! কথা শেষ হবার আগেই বাপীর মাথায় [বিপরীত আগুন জবলে উঠল। 
দুটো হাতের গ্রাবা তার দুই কাঁধে উঠে এসেছে । সঞ্গে সঙ্গে গোটা কতক প্রবল ঝাঁকু।ন। 
বাবার জন্যে? বাবার জন্য পাগল হয়ে তুমি এই নরকে চলে এসেছ ? এখনো এই নাম 
মুখে? 

মেয়েটার চোখে মুখে আর্ত 'বিস্ময়। তারপর মন্ত।_তুঁম বিশ্বাস করো বাপশদা-_ 
শুধু বাবার জন্য, আম জানতাম বাবা কলকাতায় আছে, সেই এয়ার পোর্টে তোমাকে 
বলেছিল।ম, তু।ম তখনো বিশ্বাস করো নি-আমি এসে পড়তে পেরোছলাম বলেই বাবা 
এখনো বেচে আছে 

বাপীর হাতের থাবা দুটো আপনা থেকেই শাথিল হল। নেমে এলো । কিন্তু দহ 
চোখের আব্বাস তারপরেও ওই মুখে বিধে আছে । তোমার বাবা এখন কোথায় 2 

-আমার কাছে...ঘরে... 

_কার ঘর? কোথায় ঘর ? 

_এন্টাঁলর কাছাকাছ...ঘর বলতে ভাঙা টালির ঘর। ভয় গিয়ে দু'চোখে হঠাং 
বৃভুক্ষ আশার আলো জহলে উঠল।-বাবা আর বোঁশ দন বাঁচবে না বাপাদা, তুমি 
একবারীট এসে তাকে দেখে যাবে ? গেলে দেখবে, আম ফিরলে ছু খেতে পাবে এই 
আশায় বসে আছে আর ছটফট করছে। তোমাকে দেখলে চিনতে পার” না, কাউকে 1স্নতে 
পারে না...তবু আসবে একবারাটি £ 

আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বাপী ওই মূখ ফালা ফালা করে দেখে নিচ্ছে। প্রাণের 
দায়ে এমন আভনয়ও কারো ম্বারা সম্ভব? এ-রকমন গাঁড়র মালিক যাবে না বা যেতে 
পারে না ধরে নিয়ে করুণা উদ্রেক করে কিছু পাওয়ার চেস্টা? কিন্তু এই দুটো চোখকে 
এত বড় ফাঁকও কেউ দিতে পারে ভাবা যাচ্ছে না বলেই অস্বস্তি। 

_এসো। 

বাঁদকের সামনের দরজাটা খুলে দিতে গিয়েও থমকালো। নিজের ভিতর থেকেই 
বাধা পড়ল। তার পাশে এই সঞ্টটে এতক্ষণ মিষ্ট বসে ছিল। পিছনের দরজাটা খুলে 
দল । 

কুমকুম তক্ষীন উঠে বসল। বাপীর অস্বস্তি শ্মারো বাড়ল। ওই মূখে এখনো ছলনা 
দেখছে না। ভয় দেখছে না। ক্ষুধার্ত আশা দেখছে আকূতি দেখছে। বাপশর অস্বস্তি 

। 

নর্জন রাস্তায় গাঁড় ছুটছে । বাপ সামনে । 'িছনে কুমকুম । বাপী এখনো আশা 

করছে কোনো অজুহাতে কুমকুম গাড়ি থামাতে বলবে। নেমে যেতে চাইবে। ভিতরে যে 
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কাটা-ছে'ড়া শুরু হয়েছে সেটা থামবে তাহলে। গাঁড় থাময়ে বাপধ তক্ষ্মীন ওকে নেমে 
যাওয়ার সযোগ দেবে। এমন ক পকেটে যা আছে তাও ছংড়ে ফেলে 'দিতে পারে। এমন 
নিষ্ঠুর বাস্তব থেকে ছলনা বরদাস্ত করাও সহজ । 

দ' মাইল রাস্তা পেরিয়ে গাঁড় ধর্মতলায় এসে পড়ল। $পছনে কেউ আছে তাও 
বোঝা যাচ্ছে না। ঘাড় সাঁরয়ে রিয়ারভিউ গ্লাসে দেখতে চেষ্টা করল। তেমনি আশা 
ঠিকরনো অপলক দুটো চোখের ধাক্কায় বাপধ মাথা সাঁরয়ে নিল। সামনে চোখ রেখে 
জিগ্যেস করল, মাস্টারমশাই কলকাতায় আছেন তুমি জানলে কি করে? 

পিছনে যে বসে তার গলার স্বরে এতটুকু উচ্ছ্বাস নেই। কি করে জেনেছে বাপণ 
শুনল। 'শিলিগাঁড়তে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে খাঁতর হয়োৌছল। সরকারণ কাজে 
মাঝে মাঝে তাকে কলকাতা যাতায়াত করতে হত। কুমকুমকে সে চা-বাগানের এক নেশা- 
খোর অতণ্চারী অফিসারের 'শাক্ষিতা বউ বলে জানত। খাতির কদর পেতে হলে এ-রফম 
মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। কথায় কথায় কুমকুম একাঁদন তার আটিস্ট বাবার কিছু গল্প 
করেছিল। তার দূুণদন আগে সেই লোক কলকাতা থেকে ধরেছে । বাবা আর্টিস্ট শুনে 
সে-ও কলকাতায় সদ্য দেখা ফুটপাথের এক তাজ্জব আটিস্টের কথা বলল। লোকটা 
বোধ হয় বদ্ধ পাগল। চূল-দাঁড়র জঙ্গলের ভিতরে মুখের সামান্যই দেখা যায়, তবু 
দেখলে ভয় করে। ছে'ড়াখোঁড়া পোশাক-আশাকও তেমান॥ খোলা ফুটপাথে বসে থাকে, 
আর যখন খেযাল হয়, মস্ত একটা খাঁড়র ডেলা নিয়ে ফুটপাথে নানা রকমের ছাঁবি 
আকিতে থাকে । ফন্টপাথের দশ-পনের হাত জুড়ে বড় বড় ছাবি। সে-সব এত সন্দর 
আর এত পাঁরজ্কার যে রাস্তার লোক ভিড় করে দেখতে দাঁড়য়ে যায়। সেই সব তকতকে 
খাবারের ছবি দেখে লোকটার খিদে পেয়েছে ভেবে কেউ কেউ পয়সাও ছংড়ে দেয়। কিন্তু 
লোকটা যখন মুখের দিকে তাকায় তখন ভয়ে ভয়ে তাকে সরে দাঁড়াতে হয়। 

শোনামাত্র কুমকুম বুঝেছিল তার বাবা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। সেই থেকে 
৩।র কলকাতায় আসার তাড়না । সেই বাঙালী ছেলেকেই কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্য 
ধরোছিল। সে কথাও দিয়েছিল পরের বারে যখন যাবে 'নয়ে যাবে। কিন্তু তার আগেই 
সে জেনে ফেলল ও চা-বাগানের কোনো আঁফসারের 'শক্ষিতা বউ-টউ কিছু নয়। যাদের 
ভোগের দাসী ছিল তাঁদেরই কেউ বলে দিয়ে থাকবে । তাই তার নেশা ছুটে গেল আর 
তাড়য়েও দিল। তার পরেও কলকাতায় আসার জন্য পাগলের মতো হয়ে উঠোছল। ট্রেনে 
চেপে একলাই কলকাতায় চলে আসতে পারত, কিন্তু সাহসে কুলোয় 'নি। এ-সব জায়গ্গার 
মানুষই হাঙর এক-একটা, অসহায় একলা মেয়ে দেখলে কলকাতার মানুষ ওকে জ্যান্ত 
ছ'ড়ে খাবে, তারপর রাস্তায় ফেলে দেবে সেই ভয়। কলকাতা থেকে পালিয়ে আসা দুই 
একটা মেয়ের মুখে কলকাতার মানুষদের যে গল্প শুনেছে, তাতে বুকের রন্তু আগেই 
হম হয়ে ছিল। কিন্তু অনেকে আশা দেওয়া সত্তেও লোক আর শেষ পর্যন্ত জুউলই 
না। মরীয়া হয়ে শেষে একলাই কলকাতায় চলে এলো । কলকাতার হায়নারা যে 'দিনে- 
দুপুরে স্টেশনে রাস্তায় ৬ পেতে থাকে জানত না। বাইরের গৃহস্থঘরের বউ অজানা 
অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে বুঝে নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই একজন তাকে আশ্রয়ের 
আশ্বাস দিয়ে তুলে নিয়ে গেল-_ 

বাপখর এই ধিবরণ শোনার ইচ্ছে আর নেই৷ বলল, এ-সব কথা থাক, কলপকাতায় এসেই 
তুমি মাস্টারমশায়ের দেখা পেয়ে গেলে ? 

_যেখানে গিয়ে পড়োছিল্ম, এক মাসের মধ্যে সেখান থেকে বের্‌তে পারি নি। 
শেষে সেখানকার সর্বেসর্বা মাস যখন বুঝল কোথাও পালাবার মতো আশ্রয় আর নেই, 
তখন কড়াকাঁড় গেল। সেই বাঙাল” লোকটা বাবাকে কোন্‌ রাস্তার ফুটপাথে দেখেছিল 
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ক্ানতাম। সেই এলাকা ধরে খোঁজাখঠাঁজ করতে এক জায়গা পেয়ে গেলাম। কি যে 
দেখলাম, আর দেখা না হলেই ভালো ছল বাপাঁদা। 

আশ্চর্য । এই মেষের এখনো চোখে জল আসে, কান্না গলা বুজে যায়। সেই পাওযার 
চিত্রটাও বাপী শুনল। এক জাযগায অনেক লোক ভিড় কবে আছে। তাদের নৃখ 
দেখেই বোঝা গেছে সেখানে অশুভ কিছু হয়েছে। কাছে গিষে কুমু বা দেখল, বুক 
শুঁকযে কাঠ। ফুটপাথে সারি সার আঁকা খাবারেব ওপব মুখ থুবড়ে পাগলের মতো 
একটা লোক পড়ে আছে। প্রাণ আছে কি নেই বোঝা যাষ না। মুখের ওপব মাছ ভন 
ভন কবছে। রাস্তার লোকেরাই কর্পোবেশানেব গাড়ি ডেকেছিল। একট. বাদে সেই গাঁড় 
ফুটপাথের আর্টিস্টকে তুলে 'নিষে গেল। তাদের হাতে পাষে ধরে কুমকুমও সত্গে গেল। 
চাব-পাঁচ দিন বাদে বাবাকে তারা ছেড়ে ছিল। কুমকুমকে বলল, করার ছুই নেই, 
[শগগীবই মবে যাবে যে কাঁদন টেকে ভালো মন্দ খেতে দাও। 

এই বোঝা দেখে ওদের মুবৃক্বী মাস শুধু ওকে ছেড়ে দিল না দযা কবে মাসে 
চাব টাকা ভাড়াষ একটা ঘবও যোগাড কবে দিল। আজ দেড মাসের ওপর হযে গেল, 
বাবা এখনো বেচেই আছে। ওকেও সব সময চিনতে পাবে না-খুব যখন খিদে পায 
তখন চিনতে পাবে। 

বাপ এবাব কি কববে। গাঁড থাঁমযে কুমকুমকে টেনে হিশ্চডে বাস্তায নামকে 
দেবে” তাবপব পকেটে যা আছে ছঃড়ে ফেলে 'দযে 'নিজে পাঁলষে বাঁচবে * 

কুমকুমেব নিশানা মতো গাঁড় বডবাস্তা ছেডে দু তিনটে আকা বাঁকা গাল পোবিষে 
একেবানে এ ১: ঘুটঘুটি অন্ধকাব সবু গাঁলব মুখে এসে দাঁড়াল। ওখানে গাঁড ঢুকবে 
না। ওই গাঁলব মধ্যে ঘব। 

গাঁড় লক কবে, অন্ধকাবে পাষে পাষে ঠোক্কব খেতে খেতে কুমকুমেব 'পছনে একটা 
টাঁলব খুপাঁবর সামনে এসে দাঁড়াল। ঘবে 'টিমটিম হাবকেন জভলছে। মেঝেতে হাড 
চামডা সাব একটা বুডী বসে তাব সামনে দাঁড়ব খাঁটযায আব একটা লোক আধ বসা। 
গাযে মোটা শতেক ফুটোব কম্বল, শনেব মতো চুল দাঁডিব লেঝা পিঠ আব বুক পর্যন্ত 
নেমে এসেছে । কাঠামো দেখে এখনো বোঝা যায এককালে বেশ লম্বা চণডা ছল 
মানুষটা । হাঁবকেনেব অল্প আলোয ঘ্‌বে তাকাতে সমস্ত শবীব শিবাশব কবে উঠল 
বাপীব। 

কুমকুমেব অনুপাস্থাতিতে বুডাঁটাব হযতো তাকে আগলানে'ব ধাব। হাতে ভব কবে 
মেঝে থেকে উঠে দাঁড়ালো। মাছেব মতো ঘোলাটে দৃই চোখ এ৭ বার বাপশ্ব মৃখেব 
ওপব বুলিযে কুমকুমেব দিকে চেষে খনখনে চাপা গলাঘ বলে উঠল এংটামান্ন ঘবে 
আবাব কাকে এনে হাঁজব কবাঁল আঁম এখন আমাব ঘবে একট, না শুষে পাবব না-_ 

বাপশব দুকান গবম। আবো চাপা গলায কুমকুম তাকে ধমকে উঠল আঃ। তুমি 
তোমাব ঘবে চলে যাও। 

খাঁটযাব দিকে এগিষে স্বব চাঁডযে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবল বাবা-কে এসেছে তোমাকে 
দেখতে, চিনতে পাবছ » তোমার সেই আদবেব ছান্ন বাপীদা-জলপাইগীঁডতে আমাদের 
বাঁডতে আসত-পবে অনেক দিন তোমরা একসঙ্গে সেই বাড়তে 'ছিলে- মন আছেন 
চিনতে পাবছ 2 

গর্তেব ভেতৰ থেকে দুটো চোখ বাপীব দিকে ঘৃবল। দাম্ট নষ মৃখেব ওপব 
একটা অস্বাভাবিক ক্ষুধার্ত ঝাপটা এসে লাগল। 'বাঁশক্ষণ চেষে থাকলে বাপন্কেই মুখ 
ফেরাতে হত। একটু বাদেই সেই দৃষ্টি মেষেব দিকে ঘুবল। কুম্ধ ফ্যাসফেসে গলাষ 
ধমকে উঠলেন, কাকে চিনব-_তুই কে * 
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মেয়ে বিভয়ে জায়ো কাছে গিয়ে জট-যোষাই মাথায় হাত রাখল।-এই দেখো, এয 
মধ্যে নিজের মেয়েকেও ভূলে গেলে? আম কুম্‌! চিনেছ? 

[িনলেন হয়তো । কারণ রাগে আরো বোশ গরগর করতে করতে বলজেন, দের 
নাড় জ্বলছে ও এলো এখন আমাকে লোক চেনাতে--কি খেতে 'দাঁব? 

বাবার মাথার ওপর থেকে হাতটা খসে পড়ল । বল্লত, ববর্ণ মুখ । এই যোগাযোগের 
উত্তেজনায় ঘরে ফেরার আসল সমস্যা ভুলে গোঁছল। হালছাড়া অসহায় চোখে বাপণর 
দিকে তাকালো ॥ 

চোখের কোণ দুটো অক্ভুত দাপাদাঁপ করছে বাপীর। সামান্য মাথা নড়ে ওকে কাছে 
ডাকল। পকেট থেকে পার্স বার করে তিনটে দশ টাকার নোট তার হাতে 'দিল। বিড়াবড় 
করে বলল, আমি এঁদকের কিছু চিনি না, তুমি নিয়ে এসো...আঁম অপেক্ষা করাছ। 

[তারশ টাকা হাতে পেয়ে কুমকুমের 'দ্বিধা। অস্ফুট স্বরে বলল, এত ক হযে... 

এবারে বাপীরও ধমকে উঠতে ইচ্ছে করল তাকে। তাড়াতাড়ি খাটিয়ার দিকে ?ফিরে 
কুমকুম বলল, এক্ষুনি তোমার খাওয়ার বাবস্থা করাছ বাবা-_তুমি ঠাণ্ডা হয়ে থাকো__ 

চোখের পলকে বাইরের অদ্যকারে মিশে গেল। লাঁলত ভড় গারের কম্বতাটা ভালো 
করে টেনে সোজা সামনের দিকে চেয়ে আবার আধ শোয়া হলেন। হয়তো কথা বন্গর 
মেজাজ বা অভিরাচ নেই। হয়তো বা ঘরে আর কৈউ আছে ভুলেই গেছেন। 

ভদ্রলোক গায়ে কছ্বল চাপা দিয়ে আছেন, বাপ দোরগড়ায় দাঁড়য়ে দরদর করে 
ঘামছে। শার্টের তলায় গেঞ্জটা সপসপে ভিজে । গৃমোটে দম বন্ধ হয়ে আসছে । ঘরের 
এই বাতাস *বাস-যল্মটা টানতে পারছে না। বকের 'ভতরেও একটা চাপা যন্ত্রণা । দরুজার 
কাছে দাঁড়িয়ে ওই খাটিয়ার দিকে চেয়ে আছে । মানুষের বেচে থাকার ও কি দুজন 
শান্ত_দেখছে। নিজেদের খাওয়া জোটে না, তবু এই লোক স্রণর বাক্স থেকে দশ টাকা 
চর করে দাভক্ষের ফান্ডে পাঠিয়ে দিয়োছল।.. জেল থেকে ফরে আসার গব াপশ 
তাঁর সঙ্গে তাঁরই ঘরে দেড় মাস কাঁটিয়োছল। তখন নিজে হাতে ওকে রান্না শাখিয়েছে, 
যোগব্যায়াম শিখিয়েছে । তিলে তিলে ক্ষয় হয়েছে তব্‌ কারো বিরুদ্ধে একটা আঁভষোগেব 
কথা শোনে নি। একমাত্র আভিযোগ ছিল শাসন-যন্তের বিরুদ্ধে, আর মানুষের বে-সামাল 
লোভের 'বিরৃদ্ধে। 

বাপশর এখনো ছে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এখান থেকে । 2,ব-কছু দু$স্ব”ন 
ভাবার মতো অনেক দূরে কোথাও । পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে আছে তাই পারছে 
না। সার সার সেই সব স্মৃতির 'মাছলে আগুন ধাঁরয়ে ছাই করে দিতেও পারছে না। 

কুমু ফিরে এলো । হাতে বড় একটা শ্ালপাতার ঠোগা আর একটা মাঝারি সাইজের 
ভাঁড়। দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে কাপশীকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে থমকালো একট. | 
তারপর ঘস্তে ঘরে ঢুকে গেল। ঘরের কোণে ঠোঙা আর ভাঁড় বেখে বাধার খাঁটযাব 
পায়ের দিক থেকে বিবর্ণ তেলচিটে একটা মোড়া এনে বাপীর সামনে পেতে দিল। এ- 
রকম ভূলের অপরাধটুকু শুধু চোখেই ব্যস্ত করল, মুখে কিছ বলল না। 

বাপ আপাতত স্থানকাল ভুলেছে। ওকেই একট: খুশি করার তাঁগদে মোড়াটা দরজার 
কাছে টেনে নিয়ে বদল। একটা কলাই-করা বাসনে কম বাবার খাবার সাজালো। কচ্যার 
তরকারি ডাল। থালাটা বাবার সামনে ধরে বলল. খেয়ে নাও। 

খাওয়ার নামে শোয়া থেকে তড়াক করে উঠে বসলেন মানষটা। গায়ের কম্বল খসে 
গড়ল। ব্যগ্ন দু'হাত বাঁড়য়ে মেয়ের হাত থেকে থালাটা ছিনিয়ে নিলেন। ঝকে দেখলেন 
1ক দেওয়া হয়েছে। দাঁড়গ্ন খাঁনকটা খাবারের ওপর এসে পড়ল। 
। যেই খাওয়া দেখেও মাথাটা বিমাঝম করছে বাপশর। আড়াআড়ি দাঁড়য়ে কৃমকুম 
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ইচ্ছে করেই ও-দক ফিরে আছে। খেতে খেতে ললিত ভড় একবার মুখ তুলে মেয়ের 
দিকে তাকালেন, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বাপণর 'দিকে। খাওয়ার আনন্দে গর্তের দু'চোখ 
জবলজবল করছে। 

বাপী পাথরের মূর্তর মতো বসে।...শহরের হাঙ্ামার রাতেও মেয়ে এই বাপকে 
ফেলে চার-পাঁচ পথ হেটে খদ্দের ধরতে গোঁছল। কারো মন্ত ভোগের মাশুল আদার 
হলে তষে যাবার খাবার আসবে। সেই খদ্দেরও আজ জোটে না বাপাীয় সঙ্গে জাজ 
দেখা না হলে জঠরের এই 'খদে নিয়ে মানুষটার রাত ভোয় হত। 

থালা খাঁল। কুম্‌ জিজ্ঞাসা করল, আর দেব? 

বাগ দু'চোখ মেয়ের মৃখের ওপর । কিল্তু একট্‌ বাদে তাঁর গলার স্বরে হঠাৎ জল- 
প্ঙ্যাড়র সেই মানুষটাকেই, সামনে দেখল বাপশী। তোমাদের আছে? 

-অনেক আছে। কুমু আর দুটো কচুর আর একট তরকারণ তাঁর থালাক্স এনে 'দিল। 
বলল, বোশি সহ্য হবে না, এর পর মিষ্টি আছে। 

শমাষ্ট' শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাপশীর চোখের সামনে হঠাৎ মিষ্টির মুখ । কিন্তু ও 
চেয়ে আছে লালত ভড়ের 'দিকে। পমান্টি শোনার সলো সঙ্গে তাঁর চোখের ভাষাও 
অবর্পণনধয়। দূই-ই লোভ। কত তফাৎ অথচ কত অমোঘ । 

খাওয়া হতে কুমূ নিজের হাতে তাকে জল খাওয়ালো । দাঁড়-ভরতি মুখ মৃছয়ে 
দল। একটা গুমরনো বল্পরথায় বাপীর শব্দ করে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। দুনিয়ার 
লোককে চিৎকার করে ডেকে বলতে ইচ্ছে করল, একটা ঘৃণ্য অসতণ মেয়ে দেখে যাও 
তোমরা 

জলের গেলাস হাতে ভিতরের একটা চাপা তাগিদে কুমকুম বলে উঠল, এবায়ে বাপাদাকে 
একটু ভালো করে দেখো বাবা--চিনতে চেষ্টা করো- জলপাইগনাড় থাকতে কত তাল- 
বাসতে বাপীদাকে তুঁম--বাপীদাই তো আজ তোমাকে খাওয়ালো! 

জবাবে ঘাড় 'ফাঁরয়ে লাঁলত ভড় একবার দেখলেন। কোটরগত দৃ'চোখের একটা 


চোখেয় ইশারায় ওকে ডেকে বাপশী বাইরে চলে এলো। সষ্চেঃ সঙ্গে ঘরের টিমটিমে 
হারিকেমটা তুলে নিয়ে কুম্‌ তক্ষুনি এগিয়ে এলো। ঘর এখন অঙ্ঘকার কিন্তু সেজন্য 
ভিতরের মানুষের কোন রকম আপাত্তর আভাগ পেল না বাপী। 

নিষ্ধের পকেটে হাত ঢোকালো। কিন্তু আশপাশের খুর্পারগ্লো থেকে কারো উকি- 
ঘতাক দেবার সম্ভাবনা মনে আসতে তাড়াতাঁড় হাত টেনে নিল। আগে গাঁলির বাইরে 
আসার তাড়া । অস্ফুট স্বরে বলল, এসো আমার সঙ্গে 

পাঁজর মুখে গাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে পার্স থেকে দৃ'টো একশ' টাকার নোট বার 
কয়ে বলল, এই টাকা এখন তোমার কাছে রাখো-- 

একসঙ্গে দৃ'শ টাকা মেয়েটার কাছে অভাবনীয় ব্যাপার কিছু। হাত বাড়ালো না। 
শুধু চেয়ে রইল। ঠোঁট দুটো কাঁপছে অঞ্প অল্প 

অঙ্গাহফ্‌ বরাতে বাপশ ধমকের সূরে ফল, বরো। ওর এক হাতে হাঁরকেন। অন্য 
হাত তুলে বাপণ নিজেই টাকাটা ধারুয়ে দিল। তারপর হাত ছেড়ে 'দিয়ে শাঙ্গনের সুরে 
হুকুম করল, ব্যবাকে ফেলে আর তুমি ঘর ছেড়ে বেরুবে না...আগি কাল ঠিক কখন 
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আসতে পারব বলতে পারাছ না। 

গাড়িতে উঠল স্টার্ট 'দয়ে চোখের পলকে বোরয়ে গেল ॥ মাথার মধ্যে একটা চিল্তাই 
খচখচ করছে। সে না হয় ফ্ল্যাটে গিয়েই মাথার ওপর শাওয়ার খুলে '1দয়ে গা জুড়বে। 
এখানে যাদের দেখে গেল তারা কি করবে। 

পরাঁদন জিত্‌ মালহোন্রা একটু সকাল-সকাল এসে হাঁজর। সহরে কখন আবার 
হাঙ্গামা বেধে যায় ঠিক নেই। আগে এসে যতটা সম্ভব কাজ সারার তাগদ। বাপাঁও 
তার প্রতীক্ষায় ছিল। দেরাজ খুলে একগোছা টাকা বার করে পকেটে পুরল। তারপর 
ওকে সঙ্গে করে নিচে নেমে গাঁড়তে উঠল। 

এস্টালি এলাকারই ভদ্র জায়গায় মোটামুটি পছন্দসই একটা ফ্ল্যাট ঠিক করতে ঘণ্টা 
আড়াই সময় লেগে গেল * একতলায় ছোট-বড় ছিমছাম দুটো ঘর। বাঁড়অলা দোতলায় 
থাকে। আলাদা ব্যবস্থা । মাসে পণ্টাশ টাকা ভাড়া, ছ'মাসের ভাড়া আগাম। টাকা গুনে 
দিয়ে আর র'দদ নিয়ে বাপা বাড়িঅলাকে জানালো, আজই ঘণ্টা-কতকের মধ্যে থাকার 
লোক এসে যাবে, এর মধ্যে একট: ঝাড়ামোছা কারয়ে রাখতে পারলে ভালো হয়। 

জিতৃতে সেখানে রেখে এর পব কচ্ছাকাছির একটা ফার্নিচারের দোকানে ঢুকল। 
ম্যাট্রেসসৃদ্ধ রেডি-মেড ছোট ছোট দুটো খাট নল। একটা ড্রোসং টোবল আর 
আলনাও। ঠিকানা 'লিখে কুল 'দয়ে সেগুলো পাঠানোর ব্যবস্থা করে সেখান থেকে সাইন 
বোর্ড দেখে দেখে একটা বোৌঁডং স্টোরস-এ ঢুকল । বিছানা বালিশ তোষক চাদর ওয়াড় 
সব এক জায়গাতেই পেয়ে গেল। সে-সবও যত তাড়াতাঁড় সম্ভব জায়গায় পেশছুনোর 
নির্দেশ 'দিয়ে বড় রকমের স্বাস্তির নিঃশবাস ফেলল। 

অভ্যস্ত না হলেও পকেটে টাকার জোর থাকলে কলকাতা শহরে কষেক ঘণ্টার মধে; 
জিনিসপন্ন যোগাড় করে দুটো ঘর বাসযোগ্য করে তোলা খুব কাঁ্ঠন কিছু নয। বাপাঁও 
পেরেছে । কিন্তু ভিতরের তৃষ্তিট্‌কুর স্বাদ আলাদা । জিত্‌ মালহোন্রা মুখ বুজে তাকে 
সাহায্য করেছে । মাঁলকঁটির মেজাজ ক্তানে বলেই এতক্ষণ একাঁট কথাও জিজ্ঞাসা করে 
'নি। এমন কে আসছে এখানে যার জন্য মানবের এত দরদ, সে কৌতূহল ছিলই ' বেলা 
প্রায় একটার সময় বাপী তাকে ছাট 'দিয়ে চলে যেতে বলতে 'জজ্ঞাসা করল, কে 
আসছেন এখানে...আপনারজন কেউ ঃ 

বাশ গম্ভীর। বুড়ো আঙলটা নিজের ব্‌কে ছঃইয়ে জবাব দিল, একেবারে এখান- 
কার। কাছাকাছর হোটেলে খাওয়া সারার ফাঁকে আর একটা সমস্যা মনে এলো। যে 
মূর্তি হয়েছে মাস্টারমশাইয়ের, দেখে সকলেই অতিকে উঠবে । চুল-দাঁড়র ওপর আপাতত 
হাত নেই। হোটেল থেকে বেরিয়ে প্রথমে মাঝাঁর সাইজের একটা সুটকেস কিনল। 
তারপর রেভিমেড জামা-কাপড়ের দোকান থেকে সব চেয়ে বড় সাইজের দুজোডা টুইলেব 
সার্ট আর দু'জোড়া পাজামা কিনে ফেলল। শরীরে কিছু নেই, কিন্তু দেহের খাঁচাটা 
কম নয়। জলপাইগ্ঁড়তে টুইলের শার্টই পরতে দেখত ভদ্রলোককে। 

বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ গলির সেই খুপাঁর থেকে মাস্টারমশাই আর কুমুকে 
নিজের গাড়িতে তুলে নতুন ফ্ল্যাটে নিয়ে এলো। লালিত ভড়ের বেশবাস শুধু বদলেছে। 
আচরণে রকম-ফের নেই ' কোটরের দু'চোখ ঘর দুটোর ওপর ঘোরাফেরা করে বাপীর 
মুখের ওপর এসে থেমেছে, তারপর আরো উফ হয়ে মেয়ের দিকে 'ফিরেছে। বিড়াবড় 
করে বলেছেন, খেতে দে, খিদে পেয়েছে। 

পরের পাঁচ-ছ'টা দিনও বাপীর এক রকম ঝোঁকের ওপর কেটে গেল। ওপরতলার 
বয়স্ক বাঁড়অলা লোক -ভদ্র। তার সঙ্গে আলাপ করে বাপী একজন বড় ভান্তাবের 
হাঁদস পেয়ে তাঁকে ধরে এনেছে। কণদনের মধ্যে যাবতীয় পরাক্ষা-নরাক্ষার পর তানি 
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জানিয়েছেন রোগখর বাঁচার কোনো আশা নেই। বুক ঝাঁঝরা, পেটে ঘা, মাত্রাতারম্ত 
রন্তাজ্পতা-বে*চে আছেন কি করে সেটাই আশ্চর্য। তবু বতাঁদন বাঁচেন...॥ লম্বা ওষুধ- 
পরের ফিরিস্তি দিয়ে যতটা সম্ভব কম্ট লাঘবের ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি। ঘখন- 
তখন রাজ্যের খিদে ছাড়া আর কি যে কষ্ট মাস্টারমশায়ের বাপী ভেবে পায় না। 

ওপরতলার ভদ্রলোক তাঁর চাকরকে বলে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় করে 'দিয়েছেন। 
কুমকুমকে সাত কথা জিজ্ঞাসা করলে সহজে একটার জবাব দেয় না। মুখের দকে চেয়ে 
থাকে শুধু । পারজ্কার আটপৌরে জামা-কাপড়ে এখন বেশ সুম্ত্রীই দেখায় মেয়েটাকে । 
প্রসাধনের প্রলেপ না থাকতে আরো ভালো লাগে । 'কিন্তু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা খজে 
না পেয়ে ওই রকম করে চেয়ে থাকে যখন, তখন মুশকিল হয়। মেয়েটার চোখের তারার 
কতকালের কান্না জমে আছে ঠিক নেই। বাপীর ভয়, কখন না ভেঙে পড়ে। ও কাঁদতে 
জানে না, কান্নাকাটি দেখতেও পারে না॥ তাই ছোকরা চাকরটার সঙ্গেই পরামর্শ করে 
€ই ছোট্ট সংসারের যাবতীয় সরঞ্জাম সংগ্রহ করতে হয়েছে তাকে । চাল ডাল তেল নন 
চান কেরোসিন, ঝাটা মশলাপাত স্টোভ বালাত মগ হাড় কড়া সসপ্যান চায়ের কেটাল 
পেয়ালা প্লেট খাবার ডিশ বাঁট-_দু'জনের একটা সংসার চালাতে এমন আরো কত ক 
যে লাগে বাপীর ধারণা ছিল না। চাকরটা এসে দফায় দফায় 'ফারাস্ত দেয়, অমুক 
অমৃক জিনিস চাই। কুমকুম সন্মস্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু বাপী তক্ষীন গাঁড় নিয়ে ছোটে। 
বাপকে ছেড়ে মেয়ে এক ঘণ্টার জন্যেও বাইরে যাক চায় না। কিন্তু নিজের ওাঁদকে হাঁপ 
ধরার দাঁখিল। তবু বাপীর ভিতরের কোথায় যেন একটা আশ্চর্য রকমের আনন্দের 
উৎসও খুলে গেছে । এক খাওয়া ভিন্ন আর সব-কছূর ওপর বাতশ্রম্থ এবং ক্লুদ্ধ ওই 
1বদায় মানুষটার জন্য যেটুকু করতে পারছে তাই যেন ওরই পরম ভাগ্য। 

বাপীর হুকুমমতো মাস্টারমশাইয়ের চুল-দাঁড়র জঙ্গল পরামাণিক ডাঁকয়ে কুমু 
কিছুটা সাফ করতে পেরেছে । সবটা পারে নি। এটুকু করতেই নাক ক্ষেপে গেছিল। 
পারে তো দু-জনকেই মারে আর কুম্‌ হাত 'দয়ে পরাক্ষা করে দেখেছে। সব দাঁড় কাময়ে 
ফেললে চামড়ার ওপর হাড় উশচয়ে উঠবে । একমুখ দাঁড়র জঙ্গল জলপাইগ্যাড় থাকতেও 
বাপ অনেক সময় দেখেছে। এটুকু সংস্কারের ফলে এখন সেই মানুষের কছুটা আদল 
এসেছে । 

ফাঁক পেলে বাপ দু'বেলাই আসছে সোঁদন সন্ধ্যার একটু আগে এসে দেখে 
মাস্টারমশাই ঘরে একলা খাটের ওপর বসে আছেন। কুমকুম ঘরে নেই। বাড়িতেও না। 
সহ্গে সঙ্গো স্নায়গুলো টান-টান বাপীর। কখন কিজন্যে দরকার হয় ভেবে আরো অনেক 
টাকাই ওই মেয়ের হাতে গ:জে 'দয়েছে। টাকার অভাবে বাপকে ফেলে বেরুতে হয়েছে 
এমন হতে পারে না। ওর কড়া নিষেধ সত্তেও নেই কেন? এপিক-ওদিক চেয়েও বাচ্চা 
চাকরটাকেও না দেখে মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। 

মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করল. কুমু কোথায় ১ আপাঁন একলা কেন? 

কথা জিজ্ঞাসা করলে রোজ যা করেন ভদ্রলোক আজও তাই করলেন। গর্তে-ঢোকা 
দুই চোখের একটা ঝাপটা মেরে অন্য দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 

বাপী তবু অসাহফু।-আপনাকে বলে কোথাও গেছে না এমাঁন চলে গেছে 2 

মুখ না ফিরিয়ে রাগে গজগজ করে উঠলেন।--ওষুধ আনতে গেছে, খিদে পেয়েছে 
খেতে দেবার নাম নেই- আমাকে ওষুধ গেলাবে! 

বাপশ নিজের কাছেই অপ্রস্তুত একট: যার ম-ন চোর সে-ই অন্যের মধ্যে চোর দেখে । 
দরকারে বের্‌তে পারে সেটা না ভেবে প্রথমেই সন্দেহ। একটা মোড়া টেনে কাছাকাছ 
বসল। ভদ্রলোক এখনো তাকে চেনে না বা পছন্দ করে না। পছন্দ অবশ্য কাউকেই করে 
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না, খিদের তাগিদ জব নিজের মেয়েকেও চেনে না। কাছাকাঁছ বসায় দরুন বিরন্ত 
খে ভদ্রলোক আরো একট. ঘুরে বসলেন।, 

মানধটা বোঁশ '্গন নেই আর জানা কথাই। ঘরে তাঁকে একলা পেয়ে একটা চাপ্য 
আবেগ ভেতর থেকে ঠেলে উঠলে। বলল, আচ্ছা মাস্টারমশায়-- 

কানে ঢুকল না। অন্য 'দগকেই মুখ ফিরিয়ে আছেন। 

-_আল্টারমশাই! আমি আপনাকে ডাকছি--এদকে ফিরুন না, দেখুন না আমাকে 
চিনতে পারেন কি না? 

এবারে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন ওর 'দিকে। কোটরের চোখে রাগের ঝাপটা ।-কে 
তোমার মাস্টারমশাই 2 

-আপাঁন। আম বাপী-_বানারহাট স্কুলে আপান আমাদের ড্রইং করাতেন, জল- 
পাইগাঁড়তে আপনার বাড়তে আপনায় কাছে আম থেকোছ--কত গল্প করোছ-_ 
আপাঁন আমাকে রাক্না 'শাথয়েছেন, যোগ-ব্যায়াম 1শাখয়েছেন-.আপনার কিচ্ছু মনে 
পড়ে নাঃ 

পার্তে-ঢোকা দুটো চোখ অস্বাভাবিক চিকচিক করছে। রাগে কিনা বাপ বুঝছে না। 
সাগ্রহে আবার বলল, আপাঁন কত গল্প করতেন, যুদ্ধের গল্প দুভক্ষের গল্প-_ আর 
কত সুন্দর সুন্দর শ্লোক শোনাতেন-_আপাঁন বলতেন, পারিদ্যে দোযষো গৃণরাশিনাশশ' 
-যলতেন, স্বদেশের ঠাকুর 'বদেশের কুকুর-মনে আছে ? 

' ছঠাৎ বুকের তলায় একটা মোচড় পড়ল বাপীর। মনে হুল মানুষটার কোটরগত 
ওই চকচকে চোখ দৃটো ঝাপসা হয়ে আসছে। তার 'দকেই চেয়ে আছে। বাপশী কি ঠিক 
দেখছে ?. ব্যগ্র মুখে প্রার চেশচয়ে বলল, মনে পড়ছে মাস্টারমশাই--আমাকে চিনতে 
পারছেন 2 

এবারে বিড়াবড় করে যে জবাব 'দলেন, শুনে বাপশরই রোমে রোমে কাঁটা 'দয়ে 
উঠল।-সব মনে আছে...চিনতেও সব সময়েই" পারি...কিল্তু মনে পড়ে কি লাভ...চিনে 
ক লাভ...কুম্ুর অসুবিধে, আমারও অস্বাবধে...আবার হয়তো আমাকে ফেলে সব 
পালাবে...কুমূকে বাঁলস না। 

নিজের অগোচরে বাপ 'ছিটকে মোড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে। তাঁর সামনে তাঁর থাটে 
এঙ্গে বসেছে। ও কত বড় হয়েছে এখন এই মৃহূর্তে অল্তত মনে নেই। জোয়ে মাথা 
নেড়ে বলে উঠল, না মাস্টারমশাই না- আপনার কোনো ভয় মেই। আপানি বতকাল 
বাঁচবেন আপনার সব ভার আমার-_এই আপনার পা ছঃয়ে বলাছ, আমাকে বিশ্বাস 
করুন! 

বিশবাস যে করলেন, অনুভব করতে একটুও সময় লাগল না। গর্তের দু'চোখ জলে 
ভরে গছে। দাঁড়-ছাওয়া মূখে হাঁস। দেখছেন। নির্নিমেষে চেয়ে আছেন। বললেন, 
জেল-ফেরত তোর সঙ্গে দেখা হতে "ভাঁস্টাটংশনে বি-এস-সি পাশের কথা বলে তুই 
আমাকে 'মাষ্টর দোকানে টেনে নিয়ে গিয়ে খুব খাইয়োছিলি, আর আম তোকে বলে- 
1ছলাম বড় নরম মন তোর, তোর কিস্‌ৃসু হবে না_সনে আছে ঃ...এখনো এই মন তোর, 
এত হল কি করে রে! 

বাপী চেস্টা করছে হাসতে । চেস্টা করছে কিছু বলতে । কোনোটাই পারছে না। 

ওষুধের প্যাকেট হাতে কুমকুম 'ফিরল। এক খাটে দু'জনকে এমন ঘন হয়ে বসে 
থাকতে দেখে অবাক । 

ধাপশ খাট ছেড়ে উঠে পড়ল । কুমকুমকে বলল, মাস্টারমশাই আমাকে চিনতে পেরেছেন, 
সব মনেও পড়েছে! আর ভূল হবে না কথা [দয়েছেন-কিল্তু আমাদেরও যেন আর এতটুকু 
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তু না হয়--বৃঝলে? 

অপ্রত্যাঁশত খুশির ধাকায় কুমকুম তাড়াতাড়ি বাধার দিকে তাকালো । তাঁর 'দিকে 
এঁগয়ে গেল। গলায় কাছে কি দলা পাকিয়ে আছে বাপীর। সেটা আনন্দের [ক যল্মণার 
জানে না। ঘর থেকে বোরয়ে লম্বা পা ফেলে গাঁড়তে এসে উঠল। 


৪ চোদ্দ ৪ 


টানা চাঁত্বশ দিনের ট্রাম বয়কটের ফয়সলা শেষ পর্যস্ত হল। এক পয়সার যুদ্ধ শেষ। সরকারের 
তরফ থেকে এক পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি স্থাঁগতের নির্দেশ ঘোষণার ফলে আপাতত গণদ্যাবর 
জয়। বাপীর ধারণা পজপাঁতিরা এ জয় খুব স্বস্তির চোখে দেখছে না। কারণ এর 
পিছনে নিরীহ মানুষগুলোর সম্ঘবদ্ধ বিপ্লবের চেহারাটা উপকঝুকি 'দয়ে গেছে। চোখ 
চালিয়ে নিজের ভিতরটা দেখতে চেম্টা করেছে বাপী। সেও তো ছোটখাটো এক পঠাজ- 
পাঁতই হয়ে বসেছে। তবু সাধারণের এই জঁয় তার ভালো লাগছে। গা-ঝাড়া 1দয়ে বাপ 
আত্মপ্রসাদ বাতিল করল। 

এবারে কাজে ঝাঁপয়ে পড়ার সময়, আবু রব্বানীকে একসপ্রেস টেলিগ্রম করে 
মালের ট্রাক পাঠাতে বলেছে। ফকি পেলে নিজেরও একবার ঘুরে আসার ইচ্ছে । পুরো 
এক মাসও হয়নি কলকাত এসেছে 'কিম্তু মনে হচ্ছে কত দন হয়ে গেল শিকড় ছাড়া 
হয়ে আছে। 

উীর্তলানব যাওয়া কি কারণে এক সপ্তাহের জন্য 'পিছিয়োছল। সেই যাত্রাকও সময় 
এগিয়ে এসেছে। ফ্ল্যাটে আসার পর একাঁদন মান্ল ওর সঙ্গে টোলফোনে কথা হয়োছল। 
শিগগশীরই যাবে কথা 'দিয়োছিল। হঠাৎ লালত ভড়কে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ার দরুন সময় 
পেয়ে ওঠেনি। সে মেয়ে হয়তো রাগে ফঃসছে। রাতে ওর নাগালের মধ্যে টৌলফোন নেই। 
বিজয়ের আপস থেকে 'দনে করতে পায়ে। এর মধ্যে ক'বার করে তাই করেছে কে জানে। 
দনের বেলায় ঘরে আর কতক্ষণ থাকে বাপ, ফোন ধরে কে। 

উীর্মলার ওখানেই যাবে ঠিক করে প্যান্ট আর শার্ট বদলাবার জন্য সন্ধ্যায় ক্ষ্যাটে 
1ফয়োছিল। একটু বাদে দ্বরজার ওধারে কাঁলং বেল বেজে উঠল। বাপী অবাক একট.।... 
কে হতে পারে। একটু আগে জিত্‌ মালহোন্লাকে ছেড়ে এসেছে_সে নয়। একমাত্র মিস্টি 
চেনে এই ফ্লট। সে এসেছে ভাবা যায় না। ভার কাছ থেকে ঠিকানা আর ফ্ল্যাটের 
হুঁদস নিয়ে দপুদা আসতে পারে অবশ্য। 

স্বিতীয় দফা বেল বাজল। বাপৰ এগিয়ে এসে দরজা খুলে 'দল। 

আঁসিত চ্যাটার্জ। ফরসা মুখে খাশ উপচে উঠল। সঙ্জো অন্তরঞ্গ অনুযোগ । কি 
ব্যাপার বলো তো তোমার! কাঁদনের মধ্যে নো-পাত্ত! আপিস থেকে রোজ কবার করে 
টোলফোন করছি কেউ ধরেই না! আঁপস-ফেরতা দু-দিন এসে 'ফিরে গেলাম-_তুঁমি নেই, 
দরজায় তালা । 

লোকটাকে দেখামাত একটা বিজাতীয় আফ্লোশ ভেতর থেকে ঠেলে উঠতে লাগল। 
তার সঙ্গো যুঝতে হলে ম:খে দরাজ হাঁস টেনে আনতেই হয়।--এসো আঁসতদা এসো । 
আমিও কাঁদন ধরে তোমার কথাই ভাবছিলাম একদম সময় পাইনি। এক হাতে কাথি 
জাঁড়য়ে ধরে বসার জায়গায় নিয়ে এলো ।-_আমাব ক্ষ্যাটের হাদস আর টোলফোনের নম্বর 
তোমাকে কে দিল? & 

সোফায় আরাম করে বসে জবাব দিল, বাঃ, মল এসোছল না! 

সাদা কথায় কাঁদন আগে যার স্মী এসে গেছে এখানে, তার স্বামী ফেন জানবে 
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না। কিন্তু এত সাদা বাপশ ভাবতে পারছে না। ঠিকানা বা ফোন নম্বর পেলে এই লোক 
এখানে এসে হানা দেবে অথবা যোগাযোগ করবে' জানা কথাই। তবু 'দয়েছে। দিয়ে 
মিষ্টি বোঝাতে চেয়েছে, যে যাই ভাবুক ওদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার কোনো 
অভাব নেই। ফাঁকও নেই। 

মুখ্ধ দৃস্টিতে চারাদকে একবার চোখ চাঁলয়ে ঘাড় 'ফাঁরয়ে 'ভিতরের 'দিকটাও একবার 
দেখে নিল। তারপর একটা বড় নিঃ*বাস ফেলে মন্তব্য করল, নাঃ, টাকা না থাকলে সখ 
নেই- চমৎকার ফ্ল্যাট তোমার। তারপরেই অন্তরগ্গ অথচ কড়া অনুযোগ । আম আস 
আর যাই কার তোমার ওপর 'কিল্তু দারুণ রেগে আছ। 

সঞ্চে সঙ্গে বাপীরও আকাশ থেকে আছাড় খাওয়া মুখ।-কি অপরাধ করলাম ? 

-বাড়ির দোরে সোঁদন 'মিল্‌কে নামিয়ে দলে, একবারাট 'ভিতরে এলে না বা দেখা 
করলে না! 

মগজে লক চিন্তার কারাকুরি চলেছে । মুখের হাঁসতে খত নেই 
[মিস্‌...মানে মল গিয়েই তোমার কাছে নালিশ ঠুকল বুঝি? 

খুশি থাকলে লোকটা প্যাঁচ-ট্যাচের ধার ধারে না বাপী আগেও লক্ষ্য করেছে। এখনো 
নিজের দোষ ঢাকার চেম্টা করল না, ইয়ে মেজাজটা সোঁদন আমার খুব ভালো ছিল না, 
আর 'দিনটাও কেমন 'ছিল তোমার মনে আছে তো ? হাঙ্গামা, গুঁল-গোলা-_ অথচ রাত 
পর্যন্ত ওর বাঁড় ফেরার নাম নেই। তুমি বলো, চিন্তা হয় না? 

বাপণ ঘটা করে মাথা নাড়ল। চিন্তা না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। 

-আমি ভাবলাম ওই মওকায় ঠিক কেউ না কেউ ওকে নিজের বাঁড় টেনে 'নয়ে 
গেছে। সাঁত্যি কথা বলতে কি ভাই, মিলুর আঁপসের খাঁতরের লোকগুলোকে আমি 
দুশ্চক্ষে দেখতে পারি না-বাঁড় নিয়ে গিয়ে খাতির করার জন্য বা লিফট দেবার জন্যে 
সর্বদা হাঁ করে আছে। আর 'মলুরও একটা গুণ স্বীকার করতেই হবে, আম রেগে যাই 
জেনেও মিথ্যে বলে না-_ জিগ্যেস করলে কোথায় ছিল বা কোথায় গোছল সাঁত্য কথাই 
বলে দেয়। রাত সাড়ে আটটায় বাঁড়র দোরে গাঁড় থামতে ভাবলাম তাদের কেউ হবে-_- 
আমার তখনকার মেজাজ বুঝতেই পারছ। ভদই মেজাজের মুখে যখন শুনলাম তুমি ওর 
আপিসে এসে ধরে নিয়ে গেছ আর তুমিই বাড়ী পেশঁছে 'দয়ে গেলে তখন আমই 
আবার উল্টে হাঁ। দোরগোড়ায় এসেও পালিয়ে যেতে দিল বলে তখন 'মিলুকেই বকলাম। 

এমন বিশ্বাস আর এই হদ্যতার কথা শুনে ভিতরটা আরো হিংন্র হয়ে উঠছে বাপীর। 
এই ঘরে বসে বাপী সেদিন যে খোঁচাটা 'দিয়োছিল, এ তারই জবাব। মি্টিই বুঝিয়ে 'দিচ্ছে 
যে লোকের রোগের খোঁচা দিয়েছিলে সে তোমাকে কত পছন্দ করে আর কত বিশ্বাস 
করে নিজের চোখেই দেখো । 

মূখের মেকি হাঁস গলায় নামল। বলল, অত রাতে তোমার খপ্পরে পড়লে সহজে 
ছাড়া পেতাম! হাতে সময় 'নিয়ে যাঝ্খন একটিন।...কিন্তু জানান না 'দয়ে আজ প্রথম 
দন এলে, ঘরে তো সেসব কিছুই মজুত নেই-_ 

মাখন-মাকাঁ হম্টবদনে লঙ্জা-লজ্জা হাসি।-না হে, তোমার এখানে এসে আর ওসব 
চলবে না...কথা 'দতে হয়েছে। 

_ঁকি ব্যাপার ঃ ভিতরে একপ্রস্থ হোঁচট খেলেও 'বিস্ময়টুকু 'নিভেজাল। 

চোখের 'ি্টীমাঁট হাঁসতে সোনাল ফ্রেমের চশমাটাও বোঁশ 'িকামক করছে এক 
কথায় পাঁচ কথা বলার অভ্যেস। রয়েসয়ে জবাব 'দিল, মিলুর মাথা ইদানীং আগের 
থেকে ঠাণ্ডা দেখাঁছ, কথায় কথায় আগের মতো অত রেগে ওঠে না..নজের দাদা আর 
মায়ের ওপরেই বরং এখন বেশি রাগ। তারাই আমার মাথাটা 'বিগড়ে 'দিচ্ছে বুঝছে বোধ 
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হয়। তোমার সঙ্গ বন্ধৃত্ব বা মাখামাথিতে আপাতত নেই-আপান্ত শুধু 'প্রিংক করার 
ব্যাপারে। খুব ইচ্ছে হলে বাঁড়তে বসে একটু-আধট; 'ড্রংক করতে পার-কম্তু তোমার 
এখানে এসে নয়। 

বাপীর ঠোঁটে হাসি। মগজ তৎপর আবার। এতক্ষণের 'হংম্র থাবাটার এক ঘা বাঁসয়ে 
দেবার সুযোগ আপনা থেকে উপাস্থত। 'মাণ্ট সোদন কছু জোরের বড়াই করে গোঁছল। 
এই লোকের ভালবাসার জোর। তাতে ভেজাল নেই বলেই তার একঢু-আধচনর বকাতি 
বরদাস্ত করতেও অসুবিধে হবে না বলোছল। 'মাণ্টর সেই সব কথা একটা যন্তণার মতো 
দাগ কেটে আছে। বাপ বিশ্বাস করেনি, কারণ এই জোরের দিকটা সে চেনে। ;নজেকে 
দিয়ে চিনেছে, অনেক দেখে চিনেছে ॥ 

ডীর্মলার ওখানে যাওয়ার চিন্তা আজও বাতিল। জোরের যাচাই কিছুটা এই রাতেই 
হতে পারে। 'মিণ্টিকে কথা 'দয়েছে তার এখানে এসে 'ড্রংক করবে না। লোকটাকে কথা 
রাখার মতো সবল ভাবতেও রাজ নয় বাপী। অল্তরগ্গ সুরে বলল, চায় না যখন একেবারে 
ছেড়েই দাও না, ও আর এমন ক জিনিস।...কিল্তু আমার এখানে এসে 'ড্রংক ছাড়া 
আর কিছতেই নিষেধ নেইতো ? 

-আর কি? 

কাজের চাপে হসিফাঁস দশা গেছে কটা দিন, সবে আজই একটু হাজ্কা হতে পেরোছ 
তাই তোমাকে পেয়ে দারুণ ভাল লাগছে...শিগগীর ছাড়া পাচ্ছ না। 1কল্তু আমার বেজয় 
খিদে পো গেছে, আগে কোথাও গিয়ে বেশ মেজাজে ডিনার সেরে আসা যাক চলো । 

আসত চ্যাটার্জর তক্ষুনি ঘাড় কাত। এসবে আপাত্ত করার মতো বেরাসক নয়। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে বাপীর গাঁড় পার্ক স্প্রটের এক জমজমাট রেস্তরাঁর পাশে এসে 
দাঁড়াল বাইরে আলোর বহর দেখে এটাই সব থেকে আভজাত মনে হল। এত গাড়ি 
দাঁড়য়ে ষে পার্ক করার জায়গা মেলা ভার। রাস্তার উল্টো দিকে জায়গা খ'জে বার 
করতে হল। 

ঢোকার পথে পাগাঁড় আটা তকমা-পরা দরোযান স্লোম ঠুকে দরজা খলে 'দল। 
ভিতরে পা দিয়ে বাপীরই চোখে ঘোর লাগার দাখল॥ পায়ের নিচে পুরু গালচে 
বিছানো । অন্ধকার-ছোঁয়া খুব মৃদু আর নরম লালচে আলোয় মানুষ দেখা যায়. দশ 
হাত দূরের মুখ ভালো দেখা যায় না। বাইরে থেকে এলে বা অনভ্যস্ত চোখে এ আলোয় 
চোখ বসতে সময় লাগে । মদিরাচ্ছন্ন বাতাস. িশে কাঁটা বা চাষন্ত ঠোকার টুন-টান শব্দ, 
সোডার ফসফস মুখ খোলা. মেয়ে-পুরুষ বহু গলার গুনগুন রব+ মাহ মোটা হাসি 
ভোগবতীর আমেজ ঠাসা আসর। 

এখানে ক্যাঁবনের বালাই নেই। রাঁসক-রসিকারা আড়াল কেউ চায় না। দরে দূরে 
দু'জন চারজন বা ছজনের তকতকে টোবল চেয়ার । টোবলে ধপধপে সাদা ঢাকনা । নিচে 
1সট নেই, দোতলার ব্যালকনিতে ঠাঁই মিলল । দোতলার পারবেশও একই রকম জমজমাট । 

বেয়ারা ফুড চার্ট আর 'ড্রংক চার্ট রেখে গেল। 'ড্রংক চার্টটা ঠেলে সরিয়ে বাপী 
ফুড চারটা টেনে নিয়ে বলল, এখানকার ফৃড খুব ভালো, সৌদন এক পার্টিকে নিয়ে 
এসোছিলাম- তাঁরা অবশ্য বলে এখানকার 'ড্রংকের কোনো তুলনা নেই...তা আমি তো 
ওসবের মর্ম বুঝি না, আমার ফুডই ভালো লাগল 

চারিত্রিক নীতির প্রশ্ন যেখানে, বাপ পারতপক্ষে মিথ্যে বলে না। কিল্তু চাণক্য- 
নীতির মুখে বাছ-বিচার নেই। তখন অম্লানবদন + গম্ভীর । ফুড বাছাই চলছে। আড়- 
চোখে এক-একবার সামনের মুখখানাও লক্ষ্য করছে । আসত চ্যাটার্জর দু চোখ ব্যালকানির 
সব কটা টোবলে ঘ্‌রছে। 'কি মেয়ে কি পুরুষ কারো গেলাস এখানে সৃরাশূন্য নয়। 
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একট, বাদে নোটবই আর পেন্দিল হাতে জার নেবার জন্য স্টগ্নার্ড এগিয়ে এলো । 
বাপ জাঁকালো ডিনারের অর্ডার 'দিল। লেখা শেষ করে আফসার থমকে তাকালো । 
অবাকই একটু ।-নো ড্রিংক ? 

নো 'ড্রিংক। 

সে চলে গেল। লালচে ঝিমুনো আলোয় আসত চ্যাটার্জর ফর্সা মুখ নিষ্প্রভ দেখাচ্ছে 
এখম। তব একটু হাঁস টেনে বলল, এখানে এসে 'ড্রংক-এর অডরি না দেওয়া ওরা 
বোধ হয় আর দেখোন। 

-তা আর কি করা যাবে, কথা যখন 'দয়েছু...। 

--ফথা দিয়োছ বলতে, গঞ্গাজলে গলা ডুবিয়ে তো আর প্রাতজ্ঞা কিছু কাঁরানি।-- 
এদের খাবার আনতে সময় লাগবে, তেন্টাও পেয়ে গেছে। 

বোকা-বোকা ষুখে বাপশ জলের গেলাসটা তার দিকে বাড়য়ে 'দিল। 

_ধেং, জল কে খাবে, এখানে এসে 'নরোমষ গলার কোনো অর্থ হয় না, তোমার 
অভ্যেস নেই তাই ধুঝলে না-_তুমি ভাই যা হোক একটা-দুটো দিতে বলো, গলা না 
ভেজালে কিছ নামবে না। 

_একটা দুটো মানে...ড্রংক? 

এত তেম্টা যে গলা 'দয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না আসত চ্যাটীর্জর । মাথা নাড়ল। 

যাপশ টোবলে আঙুল ঠুকে বয়কে ডাকল। ছাপানো 'ভ্রিংক চার্টটা কাছে টেনে 'নয়ে 
কোন 'জানিসটার সব থেকে বোৌশ দাম দেখে নিল। তারপর মেই নামের ওপর আঙুল 
রেখে কার্ড সামনে ঠেলে দিল।--এ জিনিস চলবে 2 

ঝংকে নাম দেখেই আসত চ্যাটার্জির দুণচোখ চকচক করে উঠল ।--অনেক দাম যে... 

এক পেগের অডরি নিয়ে বয় চলে গেল। বাপীর কোমল-গম্ভীর দু'চাথ সামনের 
লোকের মূখের ওপর "স্থির একটু।--আমার কাছে তুমি এর থেকে ঢের দামী মানুষ, 
নকলে তোমাফে বোঝে না কেন আমি ভেবে পাই না। 

সোনালি চশমা আঁটা মাখন-মুর্ত গলেই যাচ্ছে ।-_হিংসে, স্রেফ হিংসে ভাই, কিন্তু 
আঁমও আসত চাটক্জ্যে, কারো তোয়াক্কা রাখ না। 

গেলাসে সোডা ঢেলে 'দয়ে বয় চলে যেতে বাশ বলল। শাশুড়ী জামাইকে 
আর সম্বন্ধী ভগ্নীপাঁতকে ভালো চোখে দেখবে না বরদাস্ত করবে না-এ কেমন কথা 
বুঝি না। 

দু'ঢোঁক গলা দিয়ে নামার সঙ্গে সঙ্গে আসত চ্যাটাঁজর ভিন্ন মৃর্তি। ঝাঁঝালো 
গলায় বলে উঠল, হিমালয়ের মতো মাথা উচু লোক ভাবে যে নিজেদের । বরদাস্ত করবে 
কি করে? তাদের মেয়ে বোনকে রেস জুয়া আর মদের নেশায় একেবারে সবস্বাচ্ত 
করে ফেললাম না। 

তাপ বাড়ার ফলে একারের চুমৃকে গ্লাসের অর্ধেকের বোশ শেষ! 'নরণহ বিস্ময়ে 
বাপশ চেয়ে রইল একটু ।--মদ তো তোমাকে খুব একটা বেশি খেতে দোখ না...রেস আর 
জুয়া সাত্য বেশি খেলো নাক? 

-ক্ষেপেছ! ওরা যাই ভাবুক অত টাকা কোথায় আমার! মৌসূমের সময় মাঠে এক- 
আধাঁদন যাইনে এমন নয়, আর জুয়াও একটু-আধটু খোঁল সাঁত্য কথাই-_কিল্তু সে সব 
তোমার কাছে নাস্--তবু তাই বলে ওদের অত মাথা-ব্যথা কেন! ওদের কাছে কখনো 
হাত পাততে গোঁছ! . 

গেলাস খাঁলি। বাপণর হুকুমে বেয়ারা "দ্বিতীয় দফা গেলাস সাজিয়ে 'দিয়ে গেল। 
ডিশ থেকে একটা দুটো 'চিনেবাদাম তুলে বাপশ দাঁতে কাটছে, আর অনেকটা আপন 
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মনেই হাসছে। নতুন গেলাসে নতুন চুমুক বাঁয়ে মাখন-মুখ উৎসৃক।- হাসছ যে? 

-কি? 

- আমাদের চিল্তাটল্তাগ্গলো দিনে 'দিনে কেমন ছোট হয়ে গেল, মানে ন্যারো হয়ে 
গেল সেই কথা ।...নইলে এই ঘোড়দৌড় আমাদের সেই কতকালের রাজরাজড়ার খেলা, 
যার যত বড় 'দিল তার-এ খেলায় ততো বোশ টান।...জুয়াতে হেরে হাধাচ্ঠর হেন মানৃষ 
সভার মধ্যে নিজের স্তকে বে-ইব্জত "পর্যন্ত করালেন তাতে দোষ হল না, আর আমরা 
দশ-বিশ টাকায় একটু আনন্দ পেতে চাইলেই মস্ত দোষ ।...আর সুরা 'জানসটাই বা 
কি? আসল-দেব-দেবতা থেকে শুরু করে মহাযোগশ খাঁষ পর্যন্ত এ 'জাঁনস ছাড়া 
কার চলত ? 

কথা নয়, সমস্ত মন ঢেলে কথকতা শুনছে আসত চ্যাটাঁজ। তারপর গলায় সবটুকু 
আকাঁত ঢেলে বলল, বাপ আমাদের বাড়তে একবারাঁট এসে 'িলুকে ঠিক এমাঁন কবে 
বলে বোঝাও, ওই মা আর দাদাট সাঁতা মাথাটা ওর মাঝে মাঝে বিগড়ে দিচ্ছে! 

রসালো ভিনার শেষ হবার ফাঁকে মোট চারদফা গেলাস শেষ। এরপর আর একবার 
ওয়ান ফর 'দি রোড-এও বাপাী আপাতত করল না। পণ্চম গেলাস শেষ হতে ঘাঁড়তে সাড়ে 
দশটা । বিল 'মাটম়ে বাপী চটপট উঠে পড়ল । আর বাড়লে লোকটাকে হয়তো সিশড় দিয়ে 
নামানো দায় হবে। 

হাত ধরে নিচে নামালো । রাস্তায় এসে ট্যাজর খোঁজ। রাস্তার ওধাবে দর্বীতিনটে 
ট্যাক্স দাঁড়য়েই আছে। তাকে ধরে পার হতে হতে বাপী বলল, আমাকে তুমি কিন্তু 
মূশাঁকলে ফেললে আঁসতদা, মিলুকে কথা দিয়েও কথা রাখলে না-ও আমাকেই এরপর 
যাচ্ছেতাই বলবে-_ 

আর 'তিন হাতের মধ্যে ট্যার্সি। তার আগেই লোকটা বুক চিতিয়ে দাঁড়য়ে গেল। 
গলায় হুমাক।-কি? তোমাকে যাচ্ছেতাই বলবে 2 মিলু ছেড়ে মিলুর বাপ এসে কিহ 
বলুক দেখ তোমাকে” মৃখ একেবারে ভোঁতা করে দেব না? আমার নাম অসিত চাটুজ্জে ! 

..টাকা মন্দ খরচ হল না আজকে । বাপীর পাঁরতুষ্ট মুখ। খরচের কড়ায় গণ্ডায় 
সার্থক। ফ্ল্যাটে এসেও নিজের মনে হেসেছে আর আঁসিত চ্যাটাজ ঘরে ফেরার পর 
মান্টর মুখখানা কেমন হতে পারে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছে। তার জোরের মানুষের 
জোর বোঝা গেছে । 'মিন্ট বুঝতে চায় না, কারণ এই জোরের কল্নাট্যকুই ওর কাছে 
শেষ সম্বল। জোর গলায় বলোছল, এতে ভেজাল থাকলে ও নিজেই ছে'টে 'দত বা 
দেবে ।...দেখা যাক। 

পরাদনও সকাল থেকে একটা প্রচণ্ড লোভের রাশ টেনে ধরে আছে। এয়ার আফসে 
গিয়ে মিষ্টির মুখখানা একবার দেখার লোভ। আজ ও গিয়ে দাড়ালে সেই মুখের 
প্রতিক্রিয়া কেমন হয় দেখার বাসনা । 

গনজেকে আগলাবার জন্যেই সকালের কাজের পর দুপুরের লান্চ সেরেই ভীর্মলার 
ওখান চলে গেছে । আর মাল দুটো দন আছে ওরা, ওই মেয়ে ক্ষেপেই আছে। বিকেলে 
আবার কোন ফ্যাসাদে আটকে যায় কে জানে। মাস্টারমশায়ের শরীর সকালে বেশ খারাপ 
দেখে এসেছে । প্রাঁতার্দন থেকে প্রাতাঁদন খারাপ মনে হচ্ছে। তাঁর সময় দূত ঘনিয়ে 
আসছে বোঝা যায়। সকালে ভদ্রলোক ওকে বলেছে পারলে বিকেলে আবার আঁসঙগ বাবা, 
তোকে দেখলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়। বাপী আসবে আশ্বাস দিয়ে এসেছে। 

1বজয় আঁপিসের কার সঙ্গো দেখা করার জন্যে নিচে নেমেছে। এখন আর ওর 
আপিস নেই । বেশ লম্বা একগ্রস্থ বকা-ঝকা রাগারাগির পর ভীর্মলা একট, ঠাণ্ডা মাথায় 
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বাপীকে ভালো করে লক্ষ্য করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'দিনে না হয় তুমি কাজ 'নয়ে 
ব্স্ত..রাতে কি নিয়ে ব্যস্ত? 

--রাতে ব্যস্ত তোমাকে কে বলল ? 

কাল রাত সাড়ে দশটায় ঘাড় ধাক্কা 'দয়ে বিজয়কে এদকের এক সাহেবের ফ্ল্যাট 
থেকে তোমাকে ফোন করার জন্য পাঠিয়োছলাম। ফোন বেজে গেছে, কেউ ধরে নি। 

আগে ষে প্রসঞ্গ বাপী এড়য়ে গেছে, আজ হঠাং তার বিপরীত ঝোঁক কেন, জানে 
না। ঠোঁটের হাসিতে কৌতুক মিশল একটু । জবাব দিল, কাল রাতে হোটেলে একজনকে 
এনটারটেন করতে হল। 

যেভাবে বলল, ভীর্মলার চান সাল্দ*ধ হয়ে উঠবে জানা কথাই ।-কে একজন? 
মাহলা না ভদ্রলোক ? 

_ভদ্রুদলাক। তবে যা ভাবছ তার সঙ্গে তার যোগ আছে। 

উীর্মলা উৎসুক।_ক যোগ ? 

-মাহলার হাসব্যান্ড। 

উর্মলা ডবল উৎস্মক।-_মিজ্টর হাসব্যাণ্ড! রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত তাঁকে একলা 
এনটারটেন করলে ? 

বাপ? হাসছে 'মাটামটি। মাথা নেড়ে সায় 'দিয়ে বলল, আর একাঁদনও হোটেলে 
করোছলাম-_ 

বড় বড় চোখ করে ডীর্মলা আগে একদফা পর্যবেক্ষণ করে নিল। তারপর জোর 
1দয়ে বলল, তোমার মাতগাঁতি একটুও ভালো দেখাঁছ না-___ভদ্রলোককে পথে বসাবাব 
মতলব নাকি ? 

- ভদ্রলোকের যা চাঁরন্র নিজেই অনেকখাঁন পথে বসে আছে। 

উীর্মলার চাউাঁন এখনো বিস্ফারিত তেমান।-_মিন্টির সঙ্গে তোমার দেখা হয ? 

বাপ 'নালপ্ত।-না হবার কি আছে। 

উার্মলা ব্যগ্রমুখে ঝাঁঝয়ে উঠল, আর আমাকে একাঁটবার দেখালে না! আমার এত 

কথার মাঝে থর্মকালো। কৌতুহলের ওপর দহশ্চন্তাব ছাষা পড়তে লাগল। গলাব 
স্বরেও চাপা আবেগ মশল একটু 1 বাপী, তোমাকে আমি বোধ হয় তোমার থেকেও 
ভালো চিনি...তুমি ক্ষনো কোনো ছোট কাজ করতে পাবো না, করবেও না। মাঝখান 
থেকে আরো দঃখু পাওয়ার রাস্তা করছ না তো? 

শেষের কথায় বাপী কানও পাতল না। এতক্ষণের দাবিষে রাখা সেই লোভটাই আবাব 
মাথায় চেপে বসল। "মিষ্টির সামনে আজই একাঁটবার গিয়ে দাঁড়ানোর দুর্বার লোভ ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যানও 'ঠিক। গম্ভীর ।-_তুমি আর দয়া করে আমার ওপর মাস্টাব করতে 
বোসো না-যাকে পেয়েছ তাকেই সামলে-লুমলে রাখো । দুদিন বাদে আমোরকা দেখতে 
তো যাচ্ছ--ভালো করে কলকাতা দেখা হয়েছে? 

তক্ষুনি রেগে ওঠার সুযোগ পেল ভীর্মলা।--খুব দেখা হয়েছে, সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত একজন, আপস ঠ্যাঙাচ্ছে--আর একজনের কলকাতায় এসেও পান্তা নেই-জিগ্যেস 
করতে লক্জাও"করে না! 

বাপণী তক্ষুনি উঠে দাঁড়াল।-_লক্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, 
রোড হয়ে নাও। আমি ততক্ষণে নিচে নেমে বিজয়ের বুকে একটু দাগা দিয়ে আসি-_ 


উীর্মলার খুশি আর ধরে না। হড়বড় করে এটা সেটা গল্প করে চলেছে। সেই খুশিব 
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ফাঁকে গাঁড়র 'স্পড কত চড়ানো হয়েছে )খরাল নেই। বাপণর ঘাঁড়র 'দিকে চোখ আছে। 
বেড়ানোর নামে বেরুনো, বেড়াতে একট হবেই । আর বিকেল চারটের মধ্যে সেই এয়ার 
আঁফসের দরজায় গাড়ি ভিড়ানোরও তাগিদ। 

ঠিক সময় ধরেই পেশছুলো। নিজে গাঁড় থেকে নেমে ভীর্মলাকে বলল, নামো-_ 

এবার আঁফসের সাইনবোর্ড দেখে ডীর্মলা অবাক !- এখানে কোথায় ? 

ভয় নেই, আজই 'টাকট কেটে তোমাকে নিয়ে কোথাও হাওয়া হয়ে বাঁচ্ছ না। 
এলো” 

ওকে নিয়ে দোতলায় উঠল। কয়েক পা এগোলেই সেই ঘর। অপেক্ষা করতে হল 
না, ঘরে 'ছ্বতাঁয় কেউ নেই। দরজা ঠেলে বাপশই প্রথম 'ভিতরে ঢুকল, তারপর ওটা রেখে 
বাইরের 'দিকে চেয়ে ডাকল. এসো-_ 

কলম রেখে মিষ্টি সোজা হয়ে বসেছে । এই লোককে দেখামারর মূখে তাপ ছড়াচ্ছল। 
তারপরেই অবাক । ভীর্মলাও 'ভিতরে পা 'দয়ে 'বিমড়। 

বাপশী গম্ভীর । এটা যে আফস তার জন্য ভ্ক্ষেপ নেই। উীর্মলাকে বলল. দেখো-_ 

ডীর্মলা বড় বড় চোখ করে সামনে চেয়ে দেখল খাঁনিক। 'মিম্টিও। 

মান্টি। চাপা উচ্ছ্বাসে প্রায় নিজের অগোচরে ডীর্মলার গলা 'দিয়ে নামটা বোরয়ে 
এলো। তারপর টৌবলের কাছে এগয়ে একমুখ হেসে বলল, আমাদের ফ্রেশ্ড্‌ কি দল্টু 
দেখো, আম 'মান্ট দেখতে চেয়োছলাম বলে আগে থেকে কিচ্ছু না জানিয়ে হুট করে 
এনে হাঁজর করল' ঘুরে বাপশর দিকে তাকালো ।_ আম তো 'মান্টি দেখলাম কিন্তু 
আমি ফে ৬৬৬ বললে না? 

গায়তী রাইয়ের মেয়ে, তাব বদ্ধ নেই কে বলবে। জায়গা বুঝে আমার না বলে 
আমাদের ফ্রেপ্ড বলল ৷ বাপণীর একেবারে সাদামাটা মুখ । জবাব দল, বলার দরকার নেই, 
বুঝেছে । সব থেকে দূরের চেয়ারটায় বসল সে। 

উর্মিলা আবার টোবলের দিকে 'ফিরল।_কে বলো তোন 

_ন্টীর্মলা। সৌজন্যবোধে 'মাঁষ্টর ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাঁসি । তার এই ব্যান্তত্ব ষতটা 
সজাগ ততোটা সহজ নয় বসুন। 

ইচ্ছে করেই 'তুমি'র জবাবে 'তুমি' বলল না। 

_বসুন' মুখোমৃঁখি চেয়ারটায় বসে পড়ে অকন্রিম খাঁশর সূরে ডীর্মলা বলল. 
আমি ভাই আস্ত একথানা জংঁল মেয়ে, আপানি-টাপাঁন 'সিকেয় তুলে রেখে দাও। আঙুল 
তুলে বাপীঁকে দেখালো ।--ওই জবরদস্ত ফ্রেপ্ড-এর ওপরেও প্রথম দিনই তুমি চালিয়ে 
কেমন ঘায়েল করেছিলাম জিগ্যেস করো। 

স্বতোংসারত খুশির উফ স্পর্শ একটু আছেই। চেস্টা করলেও এরকম মেয়েকে 
ঠান্ডা বাবধানে সারষে রাখা সহজ নয়। 'মিত্টি তবু ওাঁদকের লোকের 'দকে একবারও 
না তাঁকয়ে ঈষৎ তেরছা সুরে বলল. মালিকের মেয়ের কাছে ঘায়েল হতে পারা তো 
ভাগ্যের ব্যাপার । 

উার্মলার চোখ তক্ষনি বড় বড় আবার।-_ভাগ্য আমার তুমি তাহলে ফ্রেন্ডকে 
কেমন চেনো ১ মেয়ে ছেড়ে উল্টে খোদ মালিকই কেমন ঘায়েল হয়ে গেল জানো না তো। 
ভুরু কুচকে ঘাড় বেশকয়ে বাপাঁর 'দকে তাকালো । বলে দেব 2 

বাপ ছোট হাই তুলল একটা-তোমার জিভ আর কে টেনে ধরে রাখতে পারছে । 

আবার একটা খুঁশর ঝাঁকুনি 'দিয়ে ডীর্ম*। সামনে তাকালো ।--কটা বছরের মধ্যে 
মাকেই ও যেভাবে ওর হাতের মৃঠোয় নিয়ে নিল. হিংসেয় আমার গা জলে যেত-_আম 
বলতাম মায়ের বয়েস আর দশটা বছর কম হলে আর ওর দশটা বছর বৌশ হলে ঠিক একটা 
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গড়বড় হয়ে যেত! 
আঁফস আর ব্যান্তত্ব ভুলে 'মান্টও এবারে একটু ছেসেই ফেলল ।- চা বাল? 

উীর্মলা বাপীর দক ফিরল।- খাবে 2 

চেয়ারের কাঁধে মাথা রেখে বাপী ঘরের ছাদ দেখছে।-_-আমার অনুমাত দরকার ? 

_স্ছাই দরকার ॥ মিম্টির মুখোমুখি ।_বলো। 

বেল টিপে হুকুম করতে বেয়ারা দু মানটের মধ্যে ট্রে-তে পট আর তিনটে পেয়ালা 
রেখে গেল। সেই ফাঁকে ডীর্মলা টেবিলে দূ-হাত রেখে আর একটু ঝুকে 'মাচ্টিকে 
দেখছে। সশ্গো সঙ্গো খুশির মল্তব্য।-সাঁত্য 'মান্ট। গম্ভীর থাকলে মাস্ট, হাসলে 
মিছ্ট, কথা কইলে মিস্ট- এত 'মান্ট আম ভাঁবান ! 

পেয়ালার চা ঢালতে ঢালতে 'মান্ট একবার তার 'দকে তাঁকয়ে আলতো করে জিজ্ঞাসা 
করলো, নিজের মুখ আয়নায় দেখো-টেখো নাঃ 

- আমান সঙ্গে তোমার তুলনা! আম হলাম গিয়ে একটা জংলি মাকাল ফল...লেখা- 
পড়ায় কাঁচকলা- আর তুমি? এক-একবার কাগজে তোমার রেজাল্ট বেরোয় আর ওই বাবুর 
তখন-_ 

কি হচ্ছে! সোজা হয়ে বসে একটা পেয়ালা টেনে নিতে নিতে বাপশ বলল, পরদ্্ীর 
কাছে এইসব গল্প করার জন্য তোমাকে এখানে আনা হয়েছে নাঁক 7 

এই প্রথম মিষ্টি সোজা তাকালো তার 'দিকে। চেস্টা সত্ত্বেও ভিতরের আঁচ গোপন 
থাকল না খুব। গলা না চাঁড়য়ে বলল, পরস্মশ যে সে-জ্ঞান ওর থেকে তোমার আর একট 
বেশি থাকলে আমার সাবধে হয়। 

চায়ের পেয়ালায় চমূক দিতে 'দিতে বাপ দেওয়ালের ক্যালেন্ডার দেখছে। 'নিষ্পৃহ 
গোছের জবাবও দিল এনে রাখতে চেম্টা করব। 

গত রাতে একজন মাতাল হয়ে ঘরে ফেরার কারণে এই উম্মা আর এই মুখই দেখবে 
আশা করেছিল। কিন্তু উর্মিলা একট; ঘাবড়ে 'দিয়ে বলল, আমি এলাম বলে... 2 

এর দিকে চেয়ে মিন্টি তক্ষুনি হাসল-_তুমি এলে বলে ও-কথা বলব কেন? তোমাকে 
সাঁতা খুব ভালো লেগেছে। 

উর্মিলা সঙ্গে সঙ্গে উৎফল্প।__বলো 'কি। 

_হ্যাঁ। ঠোঁটের ফাঁকে তার পরেও হাসি ঝুলছে ৮৯ তোমাকে দেখার পর ভাবাঁছ 
এক-একটা লোক কত বোকা হয়। খুব মন দিয়ে তারা ট্র্যাজিক 'হরো হতে চেষ্টা করে। 

এবারের মোলায়েম খোঁচাটা বাপশর ঠিকই লাগল। নাগালের জনকে ছেড়ে ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরের দূরের জনকে নিয়ে 'বিভোর হয়ে থাকার খোঁচা। কিন্তু সময় বুঝে ভীর্মলাও 
চোখ কপালে তুলতে জানে। একটু চেয়ে থেকে তরল গলায়ই বলে উঠল, মৃখ্যসৃখয 
মান্য অত বৃঝিনে ভাই...ফ্রেণ্ডের ওপর তৃমি খুব রেগে আছ এটুকু শুধু বৃবাছ। 
তুমি কেন, ও আমাকে কম জবালিয়েছে। তবু তো তোমাকে আমার থেকে বেশি কেয়ার 
করে_ তুমি আর তোমার বর ওর খোঁজখবর রেখো একটু, নইলে আরো অধঃপাতে যাবে। 

মিষ্টি নিজেকে ব্যান্তত্বের সংযমে বেধেছে আবার । সামান্য মাথা নেড়ে স্পন্ট জথচ 
মোলায়েম সুরে বলল, আমাদের অত সময় হবে না ভাই-_-এতকাল তোমরা খোঁজ-খবর 
রেখেছ, তোমরাই রেখো। 

_আমরা! দাঁদনী বাদে আমরা তো আমোরিকায়! জানোই না বুঝি? বোকার মতো 
ফে'সে গেলাম বলে, নইলে এই লোকের ভার কেউ কাউকে দেয়! তরল উচ্ছ্বাসে জিব 
এবাছে আরো আলগা । কি- অন্যায় দেখো, ছেলেদের বেলায় 'তিন-চারটে বউ নিয়ে খর 
করজেও দোষ নেই, আমাদের বেলায় একের বোশ হল তো মহাভারত অশুচ্ধ। 
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রসের কথায় ডীর্মলা এমানতেই ঠোঁট কাটা মেয়ে। কিন্তু এখন যেন ইচ্ছে করেই 
আরো বেপরোয়া । ও-পাশ থেকে বাপশী আলতো করে বলল মহাভারতে তোমাদের একসম্গে 
পাঁচজনের ঘর করার নাঁজর আছে, এত খন টান বিজয়কে বলে দেখতে পারো...বাঁদ 
রাজ হয়ে যায়।... 

ভীর্মলা ভ্রুকুঁটি করে তাকালো তার দিকে ।-_দেব ধরে থাপ্পড় । তারপরেই চেয়ার 
ঠেলে উঠে দাঁড়াল।-_আজ চাঁল ভাই, অনেক হামলা করে গেলাম- তোমার মনে থাকবে 
নিশ্চয়। 


সৌজন্যবোধে 'মাঁন্টও উঠে দাঁড়াল। মুখের ওপর চোখ রেখে হাসছে অজ্প অজ্প। 
সামানা মাথাও নাড়ল। 

থ্যাংক ইউ। বাপশকে ডাকল, এসো-_ 

ভীর্মলা আগে আগে দরজার দিকে এগলো । পিস্ছনে বাপশী। ভীর্মলা দরজা ঠেলে 
বেরবতেই বাপা ঘ্দরে দাঁড়াল। 

টোৌবলের ও-ধারে 'মান্ট দাঁড়য়ে তখনো । ঠোঁটের হাঁস মাঁলয়েছে। বাপ চেয়ে 
আছে। 'মান্টও। এতক্ষণের উফ তাপ সেই পলকের মধ্যেই মুখের দিকে ঠেলে উঠেছে। 

পলকা গাম্ভীর্ঘে বাপী বলল, চাল তাহলে? 

মিষ্টি জবাব 'দিল না, চেয়েই আছে। 

বাপশ দরজা ঠেলে বোৌরয়ে এলো। 


বাপশ গাঁড় ৮াপাচ্ছে। সামনের দকে গম্ভশর মনোযোগ । পাশে ভীর্মলা। আড়ে আড়ে 
দেখছে তাকে। একটু বাদে আধাআধ ঘুরেই বসল। ভুরুতে পলকা ভ্রুকুটি। আটঘাট 
বেধে প্রস্তুত হবার মতো করে বলল. তাহলে 'কি দাঁডাল * 

বাপী নিলিপ্ত জবাব দিল. কি আর. তোমার দেখাব ইচ্ছে 'ছিল, দেখা হল। 

উর্মিলারও গদ্ভশর হবার চেস্টা। সামান্য, মাথ। নাড়ল।- হ্যাঁ দারুণ দেখা হল। প্রথমে 
মিম্টি দেখলাম। তারপর মিত্টন চোখ 'দিয়ে তোমাকে দেখলাম ॥ শেষে তোমার চোখ দিয়ে 
মান্টকে দেখলাম । এত দেখার ধাব্কায় এখন আম খাব খাচ্ছি, আর ভাবাঁছ এ-সময়ে 
মায়ের বেচে থাকার খুব দরকার 'ছল। 

মায়ের কথায় বাপী একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তাকে + এ সমষে মানে £ 

_মানে বুঝতে তোমার অসুবিধে হচ্ছে? মা ছাড়া কে আর "তামাকে চুলের ঝট 
ধরে 'হড়াহড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে বানারজুলির মাটিতে প: দুটো প*তে রাখতে 
পারত ? 

বিবেকের কাঁটা ফোটাতে চায় ভেবে বাপীর ভিতরটা উফ হয়ে উঠল। তবু 'নিষ্পৃহ 
স্ুরেই জিগোস করল. তোমার খুব ভাবনা হচ্ছে 2 

-খুব। সম্ভব হলে বিজয়কে বলে যাওয়া ক্যানসেল করতাম ।...এক্ষুনি কি ভাব- 
ছিলাম জানো? 

1ভড়ের রাস্তা । বাপ মূখ ফেঞালো না? কান খাড়া। 

_ ভাবাঁছলাম...এই 'াঁম্ট-হারা হয়ে বানারজালতে ফিরে সেই রাতে ক্ষেপে গিয়ে 
আমাকে যে তুমি একেবারে শেষ করে দাও নি সেটা নেহাত মায়ের পাঁণ্যর জোর। মাছ 
তোমার চোখে কত মিষ্ট সেটা আজ বোঝা গেল । কিন্তু আমার মায়ের মতো অত পাণ্যির 
জোর তার স্বামী বেচারার আছে ? 

ধরা পড়ে বাপণরও মুখোশ খুলছে। ঠোঁটের ফাঁকে ক্রূর হাঁসর 'ঝালক।_ নেই 
মনে হল? 
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-খ্দব। থাকলে মিথ্ট আরো ঢের সহজে তোমাকে বরদাস্ত করতে পারত। নয়তো 
ঘেলায় মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারত। তার বদলে শ্যাম আর কুল দুই নিয়ে বেচারণ কেবল 
জব্লছে মনে হল। 

বিশ্লেষণ শুনে কান জ্‌ড়লো। মা গায়তী রাই তোমার মেয়ের মুখে ফুলচল্দন 
পড়ুক। ভিতরে পাঁরতুষ্ট আরো । মেয়েটা ভালবাসতে জানে বলেই ভালবাসার অনেক 
চেহারাও অনায়াসে মনে দাগ কাটে। তব্দ গায়ত্রী রাইষের মেয়েকে আর বাড়তে দেওয়া 
নিরাপদ ভাবছে না। তাই সামনে মনযোগ । গম্ভশর+_বাজে বোকে। না। 

বাজে বকা হল? ভীর্মলার গলা চড়ল একটু।--ওর বরকে তৃমি একলা হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে এনটারটেন করো কোন মতলবে-উদারতা দেখাও, না বুকে ছার বসাও £ 

সামনে ট্র্যাফকের লাল আলো জহলে উঠেছে বাপশর সৌঁদকে খেয়াল নেই। একটা 
ক্ধ ডাক শখনে আচমকা ব্রেক কষে গাঁড় থামালো। অদূয়ের পৃলিশটা চেশটয়ে উঠেছে 
আর সচ্গে পঙ্গো গার নম্বর নেবার জন্য নোটবইটাও হাতে উঠেছে। তাড়াতাঁড় গাড়িটা 
ব্যাক করে বাপা সাদা দাগের এ-ধারে নিয়ে এলো । রুষ্ট পৃঙ্গিশের দিকে চেয়ে এমন 
করে হাসল যেন লজ্জায় তারই মাথা কাটা যাচ্ছে। আশপাশের গাঁড় থেকেও অনেক 
দেখছে। 

ছদ্মরাগে উীর্মলার দিকে রে বাপ চোখ পাকালো।-_ তুম মুখ বন্ধ করবে, না 
এর পর লোক চাপা দেব ? 

কিন্তু মুখের কথা শেষ হবার আগেই চোখ দুটো হঠাৎ প্রচণ্ড রকমের ধাবা খেল 
একটা। ভীর্মলার ও-পাশ ঘে'ষে রং-চটা একটা ছোট আঁন্টন গাঁড় দাঁড়য়ে। তার চালকেন 
বিস্ফারিত দুই চোখ এই গাঁড়র দিকে। তার পাশে যে বসে সেই মহিলারও। স্থান-কাল 
ভুলে দঃজনেই তারা বকে বাপাঁকে দেখছে, ক্রিম রঙের ঝকঝকে 'বালাত গাঁড় দেখছে, 
আর ভীর্মলাকে দেখছে। 

অস্টিনের চালকের আসনে বসে মণিদার পাশের বাঁড়র কনগ্রাকটর সন্তু চৌধুরী । 
তার পাশে মণিদার বউ গৌর বউদি। 

'- সন্তু চৌধদরার স্টিয়ীরং-ধরা ডান হাতের পূম্ট কাঁব্জিতে সেই মস্ত সোনার ঘাঁড়। 
দহাতের আঙুলে সেই, রকম ঝকঝকে সাদা আর নীল পাথরের আংট। পরনে ফ্রাউজাব 
গায়ে সিজ্ের শার্ট। শার্টে হীরের বোতাম। ফর্সা রং বটে, মুখশ্রী আগেও সূন্দর ছিল 
না। ছটা বছর বয়েস বাড়ার দর্বন কিনা জানে না. দেখামান্র এই সাজসজ্জায় মানৃষটাকে 
বাপার আগের থেকেও খারাপ লাগল। 

আগে লাল আলো খেয়াল না করে প্দলিশের ধমক খেয়েছে । এখন আবার সবৃক্ত 
আলোয় থেমে আছে দেখে প্দালশ হাঁক 'দিল। পিছনের দাঁড়ানো গাঁড়গুলো হন দিচ্ছে 
পাশের অস্টিনও ততক্ষণে বিশ গজ এগিয়ে গেছে। রাস্তাটা পেরিয়ে বাপণ গাঁড়র স্পিড 
চড়াতে গিয়েও ব্রেকেও পা রাখল। সামনের অস্টন ফুটপাথের ধার ঘেষে দাঁড়িয়ে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গোৌরণী বউীঁদ নামছে। 

নিজের গাঁড় বাপ? হাত দশেক পিছনে দাঁড় করালো। সামনের আঁস্টন ওর জনোই 
দাঁড়িয়ে গেছে বুঝতে অসুবিধে হল না। গোরণী বউাঁদ শুধু নয়, সন্তু চৌধুরাও নেমেছে। 
স্টার্ট বন্ধ করার লঞ্চে সঙ্গে ইশারায় ভীর্মলাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে বাপশণও 
হাসি-হাসি মুখে নেমে এলো । 

গৌরী বউদির পরনের হাল্কা নীল দামণ শাঁড়। গায়ের শামলা রঙের সলপো মানায় 
না এমন কটকটে শাঁড় বা রাউস আগেও পরত না। তবে প্রসাধনের পাঁরপাট্য আগেব 
থেকে কিছু বেড়েছে মনে হল। তা সেও বয়েসের দাগ স্পন্ট। কাছে আসার ফাঁকে 
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বাপী হিসেব করে নিয়েছে ।...সোঁদন আঠাশ ছিল, এখন চৌন্শ। আঠাশের ধারালে॥ 
কথাবার্তা আর তার থেকেও বোৌশ ধারালো মেজাজের ফাঁকে যে রসের দাঁক্ষিণ্য উপকঝাক 
দিত, এখন তাতেও টান ধরেছে মনে হয়। 

1বস্ময়ের ধাক্কায় সন্তু চৌধুরীর বরং আগের থেকেও 'দিল-খোলা হাঁস মৃখ। কাছে 
রানির রদিরানিরার কাররির রাজ যারে নি 
পম ঃ 

বাপাঁও হাসিমুখে মাথা নাড়ল। ভুল দেখে নি। তোয়াজের সুরে বলল. সন্তুদা আবার 
কবে ভূল দেখেছে। 

এই সম্তু চৌধূরীই একাঁদন ওর চেহারাখানা “ডসেপাঁটভ' বলেছিল বাপা ভোলে 
নি। ভদ্রলোক আবার হাসল এক দফা ।-তোমার বডাদ তো দেখেও বিশ্বাস করতে 
পারে নি, তাই গাড় থাময়ে নামলাম । কথার ফাঁকে আপাদ-মস্তক চোখ বাঁলয়ে নিল 
একবার ।-বি*বাস করা শন্তই অবশ্য...সেই তৃমি পাঁচ-ছ' বছরের মধ্যে এই তুমি! ক 
ব্যাপার বলো দেখি ভায়া, চাকারতে তো এত বরাত ফেরে না__ঝ/বসা ? 

বাপী তেমান হেসে মাথা নেড়ে সায় 'দল। 

সন্তু চৌধুরী ওর ঝকঝকে 'বালাত গাঁড়টা আর একবার দেখে নিল। একই সঙ্গে 
ডীর্মলাকেও। তারপর জিজ্ঞাসা করল. কি ব্যবসা ? কলকাতাতেই ? 

জবাবে কাটের ভিতরের পকেট থেকে মোটা ব্যাগটা বাপশীর হাতে উঠে এলো । আইভার 
ফিনিশড শার্ট বার করে তার হাতে 'দিল। ফ্ল্যাট নেবার পর এ কার্ড নতুন করা হয়েছে । 
ব্যবসার নাম মাঁলকের নাম বাঁড়র ঠিকানা ফোন নম্বব সবই এতে ফলাও করে ছাপা 
আছে। 

কার্ডভটা উল্টে-পাল্টে দেখে সন্তু চৌধুরী সেটা গৌরী বউাদর দিকে এগয়ে দিল। 
হাতে নিয়ে গৌরশ বউদিও চোখ বোলালো ' বাপশর এখন অল্তত "ডসেপাঁটিভ' মুখ 
তাতে নিজেরও সন্দেহ নেই। বূকের তলায় খুশির ঢেউ. বাইরে লজ্জা-লজ্জা মুখ । 

তরল স্বীকাতির সুরে সন্তু চৌধুরী বলল, তোমার সঙ্গে সেই পাঞ্জায় হারার পরেই 
আমার মনে হয়োছল তুমি কালোদনে কিছু একটা হবে নাও ইউ আর রিয়েল সাম- 
বাঁড! এ গ্রান্ড সারপ্রাইজ ব্রাদার_ 

গৌরী বউঁদকে একবার দেখে নিয়ে সম্ভু চৌধ্রী আবার বাপ্র দিকে তাকালো । 
খুব মজাদার কিছু মনে পড়েছে যেন।_ তোমার বডীদর সঙ্গে «. টাও কথা বলছ না 
কি ব্যাপার! চওড়া কপালের তুলনায় ছোট ছোট দুই চোখে কৌতুক ডপচে উঠল । জবাবের 
অপেক্ষা না রেখে তরল উচ্ছৰাসে নিজেই মুখর আবার ।- আমি ভয়া সব-কিছু স্পোর্টিংল 
নিয়ে কি. বুঝলে 2 সোঁদক থেকে আমি এভার গ্রীন আশ্ড এভার ইয়ং। হুট করে 
তুমি ঘর-ছাড়া হতে আমি তোমার হয়েই এক হাত লড়োছলাম কনা জিগোস করে 
দেখো! 

বেশ গলা ছেড়ে হেসে উঠল সন্তু চৌধুরী । বাপশর হাঁসি ছোঁয়া নরীহ দু'চোখ 
এখন গৌর বাঁদর মৃখেব ওপর। চকিত ধড়ফড়াঁনটুকু দৃষ্টি এড়ালো না। তাবু ঘর- 
ছাড়া হবার ব্যাপারটাকে এই লোকের কাছে গৌরী বউাদ যে নিজের কদর বাড়ানোর মতো 
করেই বিস্তার করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । রাগ দূরে থাক বাপশর মজাই লাগছে। 

সামলে নিয়ে 'বিরান্তর ভ্রুকাঁটি জোরালো কত' তৃলল গৌরী বডীদ। ঝাঁঝালো শলান্ 
বলল, মেয়েমানুষের সঙ্গে কি ইয়ারাক হচ্ছে! ছ'বছর আগের সেই মেজাজেই বাপশর 
নেই নিশ্চয়ই 2 
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বাপী অন্লানবদনে জবাব দল, নিশ্চয় আছে। হুকুম হলেই যেতে পার। 

গোর বডীদ অপলক চেয়ে রইল একটু । তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, আমার হনকুম 
করার 'দন গেছে, ইচ্ছে হলে যেও একাঁদন...বাচ্চ্‌ এখনো তার বাপীকাকাকে ভোলে 'নি। 

সাদা কথা কটা প্রাঞ্জল ঠেকল। গৌরণ বডীদর রাগ বিরাগ বা ঠেসাঠিসারার সঞ্গে 
গলার এই সুর মেলে না। কিন্তু বাচ্চুর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরটা নির্দয় হয়ে 
উঠতে চাইল ।...বছর সাতেক বয়েস ছিল তখন ছেলেটার, এখন বছর তের হবে। এই 
বয়সে বাপী অনেক জানত অনেক বুঝত, অনেক কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতো। আবু তখন 
বলত, মেয়ে-পুরুষের ভালবাসাবাঁসর ব্যাপারে মানূষে জানোয়ারে কোনো তফাৎ নেই। 
এই গোৌরশ বাদ আর মাঁণদা বানারজৃলি বেড়াতে আসার ফলে বাপীর চোখের সামনে 
রহস্যের শেষ পদটিকুও 'ছ'ড়েখ্ডড়ে একাকার হয়ে গোছল ।...আজ 1নজের ছেলে মায়ের 
এই আভসার কি-চোখে দেখছে 2 কি ভাবছে? 

গোৌরশ বদর দৃষ্টি আবার 1পছনের গাড়ি অর্থাৎ ডার্মলার 'দকে। সন্তু চৌধৃরীও 
ঘনঘন ওদকেই তাকাচ্ছিল। চাপা আগ্রহ নিয়ে ভদ্রলোক এবারে বাপীর দিকে ফিরল।-_ 
মেয়োট কে...বাঙালী মনে হচ্ছে না তো? 

বাঙালী নয়। 

-তোমার বউ ? 

বাপ চট করে গৌর বডীদর গম্ভীর মুখখানা দেখে নিল একবার । ঠোঁটের ফীকে 
সরস হাস, সন্তু চৌধুরীর দিকে ফিরে জবাব দল, আমার নয়, অন্য এক ভদ্রলোকের 
বউ। 

গোৌরণ বাদ তাড়াতাঁড় নিজের গাঁড়র দকে এগয়ে গেল। নিরাপদ ব্যবধান বুকে 
সন্তু চৌধুরী চাপা আনন্দে গলা খাটো করে বলল, কগ্র্যা্ছলেশনস! তোমাকে ছেখে 
খুব আনন্দ হল ব্রাদার...ফাঁক পেলে তোমার বাঁড় যাব'খন একাঁদন। 

ভুল বোঝার ইন্ধন নিজেই যাঁগয়েছে। ওই হাঁসি মুখের ভোল পাল্টে দেবার এন্য 
হাত দুটো 'নিশাপশ করে উঠল এখন। ওঁদক থেকে গৌরী বডীদর নীরব ঝাঁঝালো তাড়া 
খেয়ে বাস্ত পায়ে সন্তু চৌধুরী তার গাঁড়র দকে এগোল। 

নিজের জায়গায় ফিতর গাঁড়তে স্টার্ট দতেই ভীর্মলা ধমকে উঠল, মেয়েছেলে দেখলেই 
অমন আটকে যাও কেন-বসে আছ তো বসেই আছ। 

সামনের গাঁড় এগিয়ে যাচ্ছে। বাপশী ধীরে সুস্থে চালাচ্ছে। 

ভীর্মলা আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে দেখে ভদ্রলোক আর মাহলা দু'জনেই খুব 
অবাক মনে হল...কে ? 

সামনে চোখ রেখে বাপশ এবার গম্ভীর মুখে জবাব দল, মাহলা আমার জ্যাঠতুতো 
দাদার বউ। ভদ্রলোক তাঁর প্রোমক। 

উর্মিলার চাউান উৎসৃক। ঠিক বিশ্বাস হল না। তরল সুরেই আবার জিগ্যেস করল, 
তোমার আর মিম্টর মতো ? 

বাপশ ভিতরে ভিতরে ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। গৌরণ বউাদর সঙ্গে সন্তু চৌধুরীব 
সম্পক্টা কোন 'দন নোগুরামর উধের্ব মনে হয়ান বাপশীর। তাই জবাবও অকরুণ।_ 
[বিজয় আর ফুটফু্ট একটা ছেলেকে ফেলে তোমার অন্য কোনো লোকের ঘর করার মতো । 

উর্মিলা বুঝল। সল্গে সঙ্গে নাক মৃখ ক:চকে বলে উঠল, কি 'বিচ্ছির! একট; বাদেই 
উৎসুক আবার ।+ এই জন্যেই তোমার ওপর মাঁহলাকে একটুও খাাঁশ মনে হল না।- 
কিন্তু ওরা আমাকে অমন ঘন ঘন দেখাঁছলেন কেন- আর শেষে ভদ্রলোক 'কি বলাছলেন 
তোমাকে £ 
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বাপী শেষেরটুকুর জবাব দিল। বলল, আমিও অন্যের বউয়ের সঙ্গে আনন্দ করে 
বেড়াচ্ছি ধরে নিয়ে ভদ্রলোক আমাকে কংগ্র্যাচুলেট করাঁছলেন। 

উর্মিলা বাপাীর কাঁধে ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে 'দয়ে 'নজে সোজা হয়ে বসল। 

বাপ বিমনা। 'মান্টর আঁফস থেকে যে মেজাজ নিয়ে বোরয়োছল তার সুর কেটে 
গেছে। ছ'টা বছর জুড়ে মাদার 'ছেলে বাচ্চুর মুখখানা ভাবতে চেষ্টা করল। পারা গেল 
না। সাত বছরের সেই দৃজ্টু কচি মুখখানা চোখে ভাসছে। 

বুকের তলায় অবাঞ্ছিত মোচড় পড়ছে একটা ।...মান্টর কোলেও আজ যাঁদ একটা 
বাচ্চা থাকত বাপশী কি করত ? অসাহফ্‌ আক্রোশে চিল্তাটা মগজ থেকে ছিড়ে সরাতে 
চেন্টা করল। পারল না। ভিতরের কেউ বরাবর যা করে তাই করছে। ওকে বিচারের মুখে 
এনে দাঁড় করাচ্ছে। জিগ্যেস করছে, সন্তু চৌধুরাঁর সঙ্গে তফাৎ কোথায় 2 তফাৎ কতট_কু ? 

ওই অদৃশ্য বিচারকের মুস্ডুপাত করতে চেয়ে বাপী মনে মনেই ঝাঁঝালো জবাৰ 
দিল, তফাৎ ঢের, তফাৎ অনেক__মিলন আর ব্যাভচারে যত তফাৎং_-ততো। 

কিন্তু ক্ষোভে আর আক্রোশে ওই একজনকে কেন্দ্র করে নিজের ভিতরটাও সময় 
সময় কত ব্যাভচারণ হয়ে ওঠে বাপশ জানে । গববেকের এই দ্বন্দ থেকেও নিজেকে খালাস 
করার তাড়না । জীবনের শুরু থেকে সমস্ত সত্তা 'দয়ে যার ওপর দখল 'নিয়ে বসে আছে 
তারই হাতে মার খাচ্ছে মনে হলে বাসনার আগুন শিরায় 'শরায় জলে ওঠে সাত্য কথাই । 
সর্বস্ব গ্লাস করেই তখন তাকে আবার সেই দখলের অন্তপ্‌রে টেনে এনে বসাতে চায়। 
ব্যভিচার শেষ কথা নয়। এক দরজায় ঘা খেলে ব্যাভচার সতের দরজায় হানা 1দয়ে বেড়ায় । 
মিষ্টি আর আঁসিত চ্যাটাজর্ঁর সম্পক্টাকেও মিলন ভাবতে রাজি নয় বাপশ তরফদার । 
তার চোখে এও ব্যভিচার। তাই এত দাহ, এত যন্ত্রণা। যাকে পেয়েছে. চোখ কান বুজে 
[মক্ষি তাকেই দোসর ভাবতে চাইছে। 

...যাঁদ সাঁত্য হয়, বাপণীর যাঁদ ভুল হয়ে থাকে. আর কারো বিচারের দরকার হৰে 
না। বাপশর নিজের 'বিবেকই তাকে বেতের ঘায়ে দূরে সরিয়ে নেবে। 


1বদেশে পাঁড় দেবার খানিক আগে ভীর্মলা আবার না বুঝে এই বিবেকের ওপরেই 
আঁচড় কেটে বসল। বাপ এয়ারপোর্টে এসেছে ওদের তুলে দতে। অকারণ ব্যস্ততার 
বিজয় মেহেরা এদিক-ওদিক টহল 'দিচ্ছে। ভীর্মলা একটা সোফায় চুপচাপ বসে। অনেক 
দূরে চলে যাচ্ছে। মন খারাপ! বাপশীকেও সামনে বাঁসিয়ে রেখেছে 

মন বাপপীরও ভালো না। গায়ত্রী রাইয়ের এই মেয়ে কত কাছের আজ এত দূর 
চলে যাচ্ছে বলে সেটা আরো বেশি অনুভব করছে। তবু নিজে হালকা হবার আর ওকে 
হালকা করার জন্যে টিষ্পনীর সূরে বলল. অত মন খারাপের ক হল, গিয়ে তো দিন 
বাদেই ভূলে বাবে। 

ভীর্মলা সোজা হয়ে বসল একটু । চোখে পলক পড়ছে না। বলল, বাপা, তোমাকে 
ফেলে আমার সাঁত্য যেতে ইচ্ছে করছে না। 

বাপণ ঘাড় 'ফারয়ে বিজয়কে খজল। অদ্‌রে দাঁড়য়ে সে মালের ওজন দেখছে । 
বাপ এদক 'ফিরল আবার ।- ডাকব ? 

- ডাকো, বয়েই গেল। আমি কেন বলাঁছ তুমি বেশ ভালোই জানো। তার থেকে 
এখানকার পাট তুলে নিয়ে বানারজল চলে যাৎ না বাপু, আমি নিশ্চিন্ত হই-_ 

বাপশ হাসছে 'মাট-মিটি।_ গেলাম । তারপর ? 

_ তারপর আবার কি? সেখানে আবু রব্বানী আছে, সে তোমাকে পাহাড়ের মত 
উপ্চ্‌-মাথা প্রাণের বন্ধু ভাবে-যতাঁদন না দেখাশুনার অন্য লোক ঘরে আসছে, সে 
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দেখবে। ধমকে উঠল, হাসছ কেন? 

_হাসাঁছ না। ভাবাছ।...বিজয়কে বাতিল করে তোমাকেই যাঁদ আটকে ফেলতাম, 
তুমি কি করতে 2 

-তোমার মাথা করতাম। 

-ধে আসবে সে-ও তাই করবে না কি করে বুঝলে? 

_কেন করবে? যে আসবে তারও যে একজন বিজয় থাকবে তার কি মানে ? 

-_-কিচ্তু যার কাছে আসবে তার কেউ আছে জানলে ? 

রাগত সূরে ভীর্মলা বলে উঠল, কে আছে ? কোথায় আছে 2 সব চুকেবুকে গেছে 
যখন, ঘটা করে জানানোর দরকারটা কি? 

বাপীও গম্ভীর এবার ।-_সব চুকেবুকে গেছে যখন তোমারই বা আমাকে নিয়ে এত 
দূর্ভবিনার কারণটা কি ?...তুম নিজেই বলো আম কক্ষনো কোনো ছোট কাজ করতে 
পার না সে-ীব্বাস এখন আর নেই তাহলে ? 

উীর্মলার মূখে আর কথা যোগালো না। চেয়ে আছে। চোখ দুটো বোঁশ চিকচিক 
করছে। এবারে তাকে একটু আশ্বাস দেবার মতো করে বাপ বলল, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারো, চূকেবৃকে যাঁদ গিয়ে থাকে, তাহলে সব ফারয়েই গেল ॥ গেছে কিনা 
তাতে আমার যেমন সন্দেহ, তোমারও তেমান। এর মধ্যে ছোট কাজ. বড় কাজ 'কিছ 
নেই, সুযোগ পেলে এর ফয়সালা আম করব. সতোর মুখোমুখি দাঁড়ানোর এই ইচ্ছেটাকে 
তুম সাদা চোখে দেখতে পারছ না বলেই অশান্তি ভোগ করছ। সব গুলি মেরে 'দয়ে 
নিশ্চল্তে বাতাস সাঁতরে চলে যাও। 

বাপশ আবার হাসছে বটে, কিন্তু খুব কাছের একজন অনেক দূরে চলে যাচ্ছে এটুকু 
অনূভব না করে পারছে না। মাইকে যাল্লীদের 'সকিউারটির দিকে এগোতে বলা হল। 
ওঁদক থেকে বিজয় মেহেরা হন্তদল্ত হয়ে এগিয়ে এলো । 

আরো আধঘশ্টা অপেক্ষা করার পর ওদের এরোপ্লেন আকাশে উড়তে দেখা গেল। 
অন্ধকারে এরোশ্লেন ঠিক দেখা গেল না। সগর্জনে একটা একটা বড় আলো দেখতে 
দেখতে ছোট হয়ে গেল, তারপর আর দেখা গেল না। 


ঘাঁড়তে রাত পৌনে দশটা । ফাঁকা রাস্তায় বাপশ তীব্র বেগে গাঁড় চাঁলয়ে আসছে। গাঁড় 
সার্কুলার রোডে পড়তেই মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে হল। ডীর্মলার ওখানে ছোটা- 
ছুটিতে আর কাজের ঝাঁকতে দূপদনের মধ্যে একটা খবরও নেওয়া হয়নি। তার আগেও 
ভাল কিছু দোখনি। ভদ্রলোক এখন 'নাশ্চল্তে খুব নিশ্চিত কোন দিকে পা বাঁড়য়েছেন 
সেটুকু আরো স্পঙ্ট। 

এত রাতে উনি জেগে নেই হয়তো । কুমূর জেগে থাকা সম্ভব। বাঁড়র কাছের একটা 
লাইরোরতে নাম 1লাঁখয়েছে। ছোকরা চাকরটাকে দিয়ে বই আনায়। বাবার বিছানার পাশে 
বসে রাত জেগে বই পড়ে। বাপ যখনই যায়, লাইব্রোরর ছাপ-মারা একটা না একটা বই 
চোখে পড়ে। ছোকরা চাকরটা একাঁদন বই বদলে এনে তার সামনেই হেসে হেসে বুড়ো 
বাবুকে অর্থাৎ মাস্টারমশাইকে বলছিল. লাইব্রেরীর লোক নাক ঠাট্টা করেছে, তার 'দাদ- 
মাঁণ এই রেটে পল্ঠীলে শগগশরই লাইব্রোর ফাঁকা হয়ে ধাবে। কুমকুম লঙ্জা পেষেছে। 
মাস্টারমশাই মেয়ের রাত জেগে বই পড়ার কথা বলেছিলেন। বাপশর মনে হযেছে সময়ে 
ঘুমে এরই মধ্যে এই মেয়ের অভ্যস্ত হওয়ার কথা নয়। 

াবে কি বাবে না. 'ক্বধা। আবার তক্ষনি তা নাকচ করার ঝোঁক। গাঁড়র "স্পিড 
আরো চড়ল। 


যা আশা করোছল, তাই। দুটো ঘরেই আলো জবলছে। নিঃশব্দে গাঁড় থাময়ে 
নেমে এলো। ঘরের দরজা বন্ধ। মাস্টারমশায়ের ঘরের দরজায় কয়েকটা মৃদু টোকা দতে 
কুমকুম দরজা খুলে 'দল। 

-বাপীদা...এত প্লাতে? 

বাপী তক্ষনি লক্ষ্য করল। বিস্ময়ের আঁচড়ে মোক কিছু ধরা পড়ল না। ভেতর 
কারো কত তাড়াতাঁড় বদলায় বাগশীর ধারণা নেই। এই মেয়ের কাছে অল্তত এটুকু রাত 
বেশি রাত হল কি করে! 

_আলো জবলছে দেখে নামলাম ।...কেমন ? 

-"একরকমই। ঘুমোচ্ছে। এসো... 

ওর সঙ্গে নিঃশব্দে বাপী শয্যার কাছে এলো। বুক পর্বন্ত চাদরে ঢাকা । দাঁড় সত্বেও 
মাস্টারমশায়ের মুখ দুদন আগের থেকে বোশ ফোলা মনে হল বাপীর। চাদর টেনে 
দেখতে গেলে ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা । সে চেষ্টা না করে পাশের ঘরে এলো । ছোকরা চাকরটা 
মেকেতে মাদুর পেতে শোবার তোড়জোড় করাঁছল। বাপীঁকে দেখে তাড়াতাঁড় মাদুর 
গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

কুমকুম ব্যস্ত হয়ে বলল, বোসো বাপাঁদা, এক পেয়ালা চা করে আন £ 

_এত রাতে আর চা না। চেয়ার টেনে বসল ।-_এর মধ্যে ডান্তার দেখে গেছে ; মুখ 
তো আনো ফোলা মনে হল। 

_আমাবও মনে হয়েছে। বাপী লক্ষ্য করছে, দুশ্চিন্তা সত্বেও ভেঙে পড়ার মেয়ে 
নয়। বলল, সকালে ডান্তারকে ফোন করোছলাম, শুনেও তিনি তো এই ওষুধই চালয়ে 
যেতে বললেন...। ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসির মতো দেখা গেল একটু, বলল, দূশদন আসি, 
বাবা নিজেকে ছেড়ে তোমার জন্যে বোঁশ ব্যস্ত ।...এঁদকে অন্য কাজে এসোঁছিলে বাঁক ? 

_একজনকে এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে ফরাছিলাম, ভাবলাম দেখে যাই-_ 

বাপণ চিন্তা না করেই দু'জনের বদলে একজনকে বলেছে। তার ফলে এমন একটা 
প্রশ্ন শুনবে কল্পনার মধ্যে ছিল না। কুমকুমের চাউনি হঠাং উৎসৃক একটু । বলে ফেলল 
বডীদ কোথাও গেলেন? 

শোনামান্ত বাপশীর ভিতরে নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ। প্রথমেই রাস্তায় দাঁড়ানো মেয়ের 
অন্তরঙ্গ ছলাকলা কিছু কিনা বোঝার চেম্টা। সে-রকম আদৌ মনে হল না। তব্‌ পাশ 
কাটিয়ে জবাব 'দিল, না, অন্য কেউ । সোজা চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা ক ;ন, হঠাৎ তোমার এ- 
কথা মনে হল? 

আমতা আমতা করে কুমকুম বলল, শুনলে তুমি রাগ করবে না তো বাপাদা? 

বাপীর সান্দস্ধ চাউনি ওর মুখের ওপরে আরো স্থির একটু ।-_আমি রাগ করব এমন 
কি কথা তুমি বলতে পারো? 

গলার স্বরে হঠাৎ উফ আমেজ কেন কৃমকুম তাই বুঝে উঠল না। বিমর্ষ অথচ ঠাস্ডা 
সুরে বলল, তা না...আমি কেমন মেয়ে জানি, তবু বাবা তোমার কাছে কতখানি. নিজের চোখে 
দেখাছ বলে রোজই খুব আশা হয়, বউাদও হয়তো তোমার সঙ্গে এসে বাবাকে একবারটি 
দেখে যাবেন। এখন বুধাঁছ আমার জন্যেই ঘেল্নায় আসছেন না... 

এই মুখ দেখে আর এই কথা শুনে বাপাই বিমডু হঠাং। তারপরেই চাঁকতে মনে 
পড়ল কিছু । এবারে গলার স্বরও নরম ।-_-বউ” বলে কেউ কোথাও আছে তুমি ধরে 
নিলে ক করে? 

সঙ্গে সঙ্পো কুমকুমও হকচাঁকয়ে গেল।__সৌদন যে তোমার গাঁড়তে তোমার পাশে... 
বীদ নয়? 


হ্যা, বাপীরও সেই সম্ধ/র কথাটাই মনে পড়োছল। তার পাশে সেই একজনকে 
দেখে কুমকুম যা ভেবে বসে আছে, তা-ও ভাবতে ভালো লাগছে। এমন ক মেয়েটার এই 
ত্যাবাচাকা খাওয়া মুখখানাও এখন ভালো লাগছে! ঠোঁটের হাঁস চোখে জমা হচ্ছে। 
খুব হাল্কা করে জবাব দল, এখন পর্যন্ত নয়। 

এর পরেও মেয়েটার বিম্‌ঢ় মুখে বিস্ময়ের আঁচড় পড়ছে দেখল। কেন পড়ছে তা-ও 
আচ করতে পারে ।...সেই সন্ধ্যায় গাঁড়তে তার পাশে বসার আগেই 'মান্টি শাড়ির আচল 
মাথায় তুলে 'দিয়োছল। বাপণকে সজাগ রাখার আর তফাতে রাখার সংকষ্প বোঝানোর 
জন্যেই শাঁড়র আঁচল মাথার ওপর 'দিয়ে বুকের আর একাঁদকে টেনে এনোছিল।...কুমকুমের 
এ-রকম ভুল হতেই পারে। 

বাপী উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গও বাঁতিল।_-আর রাত করব না, তুমি যাও। 
"চাকা আছে তো হাতে? 

মেয়েটার কমনীয় মুখে কৃতজ্ঞতা উপচে উঠল । বলল, অনেক আছে! 

_ঠিক আছে।...ডান্তারকে কাল আমই না হয় ফোন করে দেবখন একবার, এসে 
দেখে বাক। পার তো একেবারে ধরেই নিয়ে আসব-_- 

কুম্‌ এমন চেয়ে রইল যে, বাপী তার পরেও থমকে দাঁড়াল। কৃতজ্ঞতার সম্গো আরো 
কিছু ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে।_বাপাীদা আর কত করবে তুমি আমাদের জন্য আর 
কত করবে? 

এই ব্যাপারটাই বাপীর চোখে বা কানে সয় না।...আশ্চর্য, সেই মৃহূর্তে রেশমাকে 
মনে পড়ল। সেই সাপ-ধরা মেয়েটার কিছু ধারালো স্ফুলিঞ্গ হঠাৎ এর মধ্যেও আশা 
করছে কেন, জানে না। ঝাপটা-মারা গোছের গলার স্বর । বাজে বোকো না, তোমার 
জন্যে কু করা হলে তখন খণ শোধের কথা ভেবো, বাপাঁদা কাউকে দয়া করে 'িছু 
করে না, তখন মনে রাখতে চেম্টা কোরো ॥ 

কুমকুম থতোমতো খেয়ে চেয়ে আছে। অবাকও। 


নির্জন রাস্তায় গাঁড়র স্পডের কাঁটা পণ্ঠাশের দাগ ছংয়েছে।...সব চুকেবুকে গেছে 
ভাবে না বলেই ভীর্মল্পর দুশ্চল্তা। ভালবাসার চেহারা ওই মেয়ে চেনে। 'মিম্টির ওথান 
থেকে বোরিয়ে টিপ্পনী কেটোছিল, শ্যাম আর কুল দুই নিয়ে বেচারী কেবল জবলছে 
মনে হল। বাপী তাই বিশ্বাস করেছে, করে জোর পেয়েছে । আজও শ্লেনে ওঠার আগে 
ভীর্মলা হার মেনে ওর গোঁ বাঁড়য়ে 'দয়ে গেছে। তারপর কুমকুমের কথা শুনেও কান 
দুচৌ লোভাতুর হয়ে উঠোছল! শিকারে বৌরয়ে সেই সন্ধ্যায় কুমকুম গাঁড়তে বাপার 
পাশে যাকে দেখোঁছল, তাকে তার বউ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারোনি। বউীদ নয় 
শুনে অবাক হয়েছে । আর বাপশীর জবাব শুনেও মেয়েটা হকচকিয়ে গেছে। বাপ বলেছে, 
এখন "পর্যন্ত নয়। 

মাথায় ঘোমটা তোলা কারো বউ এখন পর্যন্ত তার বউ নয় শুনলে অবাক হবারই 
কথা। 

রণে আর প্রণয়ে নীতির বালাই রাখতে নেই। শয়তানকেও কাছে ডাকতে বাধা নেই। 
ও-কথার পর কুমন্রুমের মুখের দিকে চেয়ে হঠাংই শয়তানের 'কিছু ইশারা মনের পাতাল 
ফড়ে সামনে ধেয়ে আসতে চেয়েছে। তাই কুমকুমের পরের উচ্ছ্বাসট্‌কু বাপণী বরদাস্ত 
করতে চায়নি। বরং সর্বনাশের দাঁড়র ওপর হেসে খেলে নেচে বেড়াতে পারে এমন মেষে 
রেশমাকে মনে পড়েছে। 

কেন মনে পড়েছে বাপশ এখন আর সেটা তাঁলয়ে দেখতে রাজ নয়। ভাবতে রাজ 
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নয়। তাহলে নিজেরই কোনো ভয়াবহ চেহারা ধরা পড়ার আশঞ্কা। ইচ্ছেটাকে বাপা 
চার চাকার তলায় গঠাড়য়ে 'দিয়ে গাঁড় ছুঁটিয়েছে। 


1 পনেলো ঈ 


পরের একটা মাস বাপ? কাজের মধ্যে ডুবে থাকল । মেয়েদের রূপ সাজে, পুরুষের কাজে । 
মনের অবস্থা যেমনই থাক, পুরুষের এই রৃপটাকে বাপী কোনাঁদন অবহেলা করেনি । 
প্রাকপ্রচারের চটকে আর পার্টির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখার ফলে শুরু থেকেই 
সোনা ফলার লক্ষণ দেখা গেছে। আবু রব্বানী এর মধ্যে ?তনদফা ট্রাক বোঝাই মাল 
চালান 'দিয়েছে। চিঠিতে তার একবার কলকাতায় ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছের কথাও লিখেছে । 
দোস্তৃকে এতাদন না দেখে ওর ভালো লাগছে নাঃ 

কিন্তু বাপীর কাছে আগে কাজ পরে দোস্তি। আর এক প্রস্থ মালের অভি 'দিয়ে 
প্রাক ফেরত পাঠিয়েছে। তাকে এখন আসতে নিষেধ করেছে। বানারজলতে এখন অনেক 
কাজ। ওর ওপরেই সব থেকে বোশ নির্ভর। গেল মাসে সেখানকার লেনদেনের হিসেব 
৷ পাঠিয়েছে, ত দেখে বাপী আরো নিশ্চিন্ত। তার অনপাঁস্থাততে সেখানকার লাভের 
অঙ্ক কোথাও মার খায়নি। ফকি পেলে বাপী নিজেই একবার যাবে লিখেছে । কিল্তু 
তেমন কুরসং যে শিগাঁগর হবে না তা-ও জানে । জিত মালহোন্রার কাজেকর্মে বাপী 
খুশি । ক্েন্যটা যেমন চৌকস তেমাঁন তৎপর । বাপ 'কি চায় বা কতটা চায় মুখ চেয়ে 
বুঝতে পারে। তবু একা সে কত 'দক সামলাবে ॥ তেমন বিশ্বস্ত কাউকে পেলে বাপশ 
এক্ষুনি টেনে নেয়। কিন্তু অজানা অচেনা লোক ঢুকিয়ে এতটুকু বাক নেবার মধ্যে 
সে নেই। সেরকম দরকার হলে আবৃকেই বরং বানারজুলি থেকে বৃঝে শুনে কাউকে 
পাঠাতে বলবে। 

কাজের চাপের মধ্যেও মাস্টারমশাইকে একবার করে দেখতে আসতে চেষ্টা করে! 
রোজ হয় না। যোদন পারে না, জিত্‌কে খবর 'নিতে বলে দেয়। এ ব্যাপারেও লোকডার 
ছু গুণ লক্ষ্য করেছে বাপী। মানবের মাস্টার, তাই ওরও মাস্টারাজ! তর মেয়েকে 
বলে 'মস ভড়। অসুস্থ মাস্টারের প্রাত মানবের এত দরদের হেতু ওই মেয়ে কিনা মনে 
আসা স্বাভাবিক। কিন্তু এই চালাক লোকটার মুখে কৌত্হলের আভাসও দেখোন। 

বাপশর ফ্ল্যাটে এখন দুজন কাজের লোক মোতায়েন একঞজন আধাবুড়ো বাবৃর্জি 
রোশন। ইউ-পতে ঘর। খাসা রাঁধে। এক হোটেল থেকে জিত্‌ ওকে খাঁসর়ে এনেছে। 
জিতের রাতের ডিনার এখন এখানে বরাদ্দ । দুটো বেডরুমে একটাকে আঁফস ঘর করা 
হয়েছে। সকাল দৃপূরের বোশর ভাগ ঘোরাঘারর মধ্যে কাটে। বিকেলের 'দকে সে 
আফিস খুলে বসে। রাতে খেয়েদেয়ে মেসে ফেরে। বাইরে কাজ না থাকলে সকাল দশটা 
থেকে লা টাইম পর্যন্ত বাপী আঁফসে বসে। 

দ্বতশয় কাজের লোকটার নাম বলাই। 'মিষ্টর মা মনোরমা নন্দীর সংগ্রহ । কথায় 
কথায় বাপ একাদন দীপুকে বলোছল. ঘরের কাজ জ্ঞানে আবার ফোন ধরে নাম- 
[ঠিকানা লিখে রাখতে পারে এমন একজন বিশ্বাসী লোক খ*জছে। তার দৃপদনের মধো 
মনোরমা নন্দী একে চিঠি 'দিয়ে পাঠিয়েছেন। বছর উনিশ কুঁড় বয়েস। নাম ঠিকানা 
িলখতে পড়তে পারে কিনা জগ্যেস করতে মুখে জবাব 'দিয়ৌছল, ক্লাস ফাইভ ফেল, 
বাবা পড়ালে না বলে এই দৃগ্যাত। বাপী তক্ষুনি তাকে বহাল করেছে। ঘ্‌ম থেকে উঠে 
প্রায়ই দেখে মেবেতে ইংরোজ কাগজ 'বাছয়ে বলাই গম্ভীর মুখে চোখ বোলাচ্ছে। আর 
ণিছু না হোক. এই কাগজ পড়া দেখেই বাব্র্চ রোশন তাকে সমীহ করে। নাম-ধাম 
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খবর প্রয়োজন ইত্যাদি শুনে নিয়ে একটা খাতায় লিখে রাখে । মানব 'ফিরলেই গড়গড় 
করে তাকে জানার। 

দীপুদার সঙ্গে মনোরমা নন্দীও একাঁদন এসে ফ্ল্যাট দেখে গেছেন। দরদী মাসির 
মতোই যতটুকু সম্ভব গোছগাছ করে দিয়ে গেছেন। বলাই আর রোশনকে সদাব্যস্ত 
সাহেবের খাওয়া-দাওয়া যত্র আন্ত সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছেন! দীপুদা বাপীকে নেমল্তন্ন 
করে খাওয়ানোর কথা তুলতে বাপপীই তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়েছে। ঘরের ছেলে. যখন খনুশি 
যাব, গল্প করব. খাব নেমজ্ত্ব-টেমজ্তন্ন করলেই 'নিজেকে পর পর লাগবে মাসমা। 

মাঁসমা খুশি। কিন্তু ঘরের ছেলের এ পর্যন্ত তার বাঁড় যাওয়ার ফৃরসং হয়নি। 
দীপুদা এ নিয়ে টোলফোনে অনুযোগ করেছে । বাপী বলেছে, সকাল থেকে রাত 'কি 
করে কাটছে যাঁদ দেখতে তোমার মায়া হত দীপদা। 

অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন আসিত চ্যাটাঁজর দক থেকেও এসেছে। বাপীর একই জবাব। 
যাবে, কিন্তু আপাতত দম নেবার সময় নেই। তারপর সাদা মুখ করে জিজ্ঞাসা করেছে, 
নেমন্তল্রটা তোমার না মিলুর ? 

আসত চ্যাটার্জ ঘুরয়ে জবাব দিয়েছে. আমি আর মিলু ক আলাদা £ জানো আমার 
জন্য ও বাপের বাঁড় যাওয়াও ছেড়েছে প্রায়! 

-_তোমার জন্যে কেন? 

লালচে দু ঠোঁট পুলকে টসটস। ..পাঁতর নিন্দা সতীর কাঁহাতক সয়। গেলেই “তা 
আমার ঝুঁড় ঝৃঁড় নিন্দে শুনতে হবে-_ 

হেসেছে বাপীও। আর মনে মনে লোকটাকে জাহাল্রমে পাঁঠয়েছে। 

উীর্মলা টোৌলগ্রামে তাদের পেশছানো সংবাদ পাঁঠযেছিল। চার সম্তাহ বাদে তার 
লম্বা চিঠি। বিজয় কাজে জয়েন করেছে । সকালে বেরোয়, রাতের আগে তার টাক 
দেখা মেলে না। সপ্তাহে পাঁচাদন ওখানকার সব মানুষই কাজ-পাগল । বাকি দুশদন ফুর্তি 
আর বেড়ানো। কিন্তু ঘরকল্নার কাজে ওরা এত বাস্ত যে বেড়ানোর ফূরসং মেলোন। 
ঘরের সমস্ত কাজ মায় রান্না পর্যন্ত ভীর্মলাকে নিজের হাতে করতে হয। প্রথম প্রথম 
কামাই পেয়েছে । কিন্তু সকলেই তাই করছে দেখে সয়েও যাচ্ছে। লিখেছে, এত দরে 
'শ্য়ে এখন সব থেকে ধোঁশ মনে পড়ে বানারজুলির কথা । তাজ্জব দেশ অনেক আছে, 
কিন্তু বানারজুূলি বোধ হয় আর কোথাও নেই । মা-কে শুধু মনে পড়ে না মনে হয় 
যা যেন সেখানে তার অবাধ্য ছেলেটার আশায় একলা বসে দন গুনছে। মায়েব সাংগে 
কোয়েলা, বাদশা ড্রাইভার, আর পাহাড়ের বাংলোর ঝগড়ুকেও খুব মনে পড়ে। মায়ের 
এই আশ্রতদের ফ্রেশ্ড কি ভুলে যাবে? তার পরেই খোঁচা । বানাবজীলর আকাশ বাতাস 
পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে না পেলে ছেলেবেলার 'মান্টিকে দি আর অত 'মান্ট লাগত * 

ভীর্মলার দুষ্টুমি বাপশ বুঝতে পারে । এইরকম করে মায়ের কথা আর বানারজাীলির 
কথা 'লিখে ওকে কলকাতা থেকে সরাতে চায়। কিন্তু মিথো লেখোঁন। কাজে ডুনে 
থাকলেও মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। বানারজূল তখন বিষম টানে । ওই উীর্মলার থেকেও 
ঢের বেশি ঘরছাড়া মনে হয় নিজেকো তার চিঠিটা পাওয়ার পর দু-তিন দিনের জন্য 
একবার বানারজঁল ঘুরে আসবে ঠিক করল। গিয়ে কাজ নিরে মাথা ঘামাবে না। ওখান- 
কার পাহাড়ে জঙ্গলে আগের মতোই 'নজ্জেকে ছাড়িয়ে দেবে। 

হল না। মাস্টারমশাই মারা গেলেন। ললিত ভড় চলে গেলেন। 

আজশবন মানুষটা একটাই মৃন্তি চেয়েছিলেন । ক্ষৃধার মান্ত। শুধু নিজের নষ, 
সকলের । এমন চাওয়ার খেসারত অনেক 'দয়েছেন। এবারে সাঁত্যই মস্ত । তাঁর বেচে 
থাকার মধ্যে তব্‌ কিছু সোরগোল 'ছিল। গেলেন বড় নিঃশব্দে । গভীর রাতে বাপশর 
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একবার খোঁজ করোছলেন নাকি। একটু ছটফটও করেছিলেন এমন প্রায়ই হয়। তাই শেষ 
ঘনিয়েছে কুমকুম ভাবেনি, কারণ অন্যাঁদনের মতোই খেয়েছেন। ঘৃমিয়েছেন। রাত তিনটে 
নাগাদ মেয়েকে ডেকেছেন। ভোর হতে দোর কত জিজ্ঞেস করেছেন। তখনো সাংঘাতিক 
কিছ, কষ্ট হচ্ছে বলেনানি। কেবল বলেছেন, ঘরে বাতাস এত কম কেন! বাবার মুখ দেখে 
আর *বাসবন্ট দেখে কুমকুমের অবশ্য খারাপ লেগেছে। কিন্তু অত রাতে গি আর করবে 
সকালের অপেক্ষায় 'ছিল। 

সকাল পাঁচটার মধ্যে শেষ। 

বাপী কুমকুমের টোলিফোন পেয়েছে সকাল ছ'্টায়। বাঁড়অলার ঘর থেকে ফোন 
করেছে বলাই ধরেছিল। সাহেবের নিকট-কেউ অসুস্থ খুব, এ কাঁদনের মধ্যে বলাইয়ের 
জানা হয়ে গোছল। কারণ, এই মেয়ে-গলার টেলিফোন সে আরো 'দিন দুই ধরেছে, 
আর একজনের শরীরের খবর সাহেবকে জানাতে হয়েছে। যেতে না পারলে সম্ধ্যার পর 
টোলফোনে খবর দেবার কথা কুমকুমকে বাপণই বলে রেখোঁছল। 

দশ মিনিটের মধ্যে গাঁড় বার করে বাপী বোরিয়ে পড়ল । উল্টো দিকে দূ মাইল 
গাঁড় হাঁকিয়ে জিত্‌কে তার মেস থেকে তুলে গনল। আজ পর্যন্ত নিজের চোখে তিন- 
তিনটে মৃত্যু দেখেছে । পাস. বাবা. গায়ত্রণ রাই! না, আরো দুটো দেখেছে। বনমায়াব 
আর রেশমার। এই এক ব্যাপারে বাপণর গনজের ওপর এতট্‌কু আস্থা থাকে না। ভিতরে 
কিছু গোলমেলে ব্যাপার হতে থাকে। 

..-প্রমন্ন ঘ€মে গা ছেড়ে শুয়ে আছে মানুষটা । চোখ দুটো আধ-বোজা। দুনিয়ার 
কারো শ্রাতা বন্দুমান্ত অভিযোগ রেখে গেছেন মনে হয় না। বাপ অপলক চোখে দেখাছল। 

-শেষের ক'টা দিন বড ভালো কাঁটয়ে গেলাম রে। আর কত খেলাম ' 

বাপ চমকে এঁদক-গাদক তাকালো ।. .কণদন আগে মাস্টারমশাই বলোছিলেন কথা- 
গুলো। মনে হল, এখনো তাই বলছেন। 

কুমকুমের মুখে রাতের বৃত্তান্ত শুনল । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টনটনে জ্ঞান ছিল। 

কুমকুমের বিবর্ণ, বিষণ্ন মুখ। কিন্তু কদিছে না। বাপী তাইতেই স্বস্তি বোধ করছে। 
এ-সময়ে কারো আছাঁড়-বিছাঁড় কান্না শুনলে বা দেখলে আরো দম বন্ধ হয়ে আসে। 
ভেবেছিল. সেই রকমই দেখবে । আশ্রয় বা অবলম্বন খোয়ানোর ব্লাসে শোক অনেক সময় 
বেশি সরব হয়ে ওঠে। কুমকুমের বেলায় সেরকমই হবার কথা । বাপশ মেয়েটার বিবেচনা 
আর সংষমের প্রশংসাই করল মনে মনে: 

এক ঘণ্টার মধো 'জিত্‌ সংকার সাঁমাতির গাঁড় ভাড়; করে "ট আর ফুল ?নয়ে 
হাঁজির। আর যা-কহু দরকার *মশানে পাওয়া যাবে। 

[চিতা জলে উঠতে জিত্‌কে বাপশ তার ফ্ল্যাটে প।ঠধে দিল, কাজের মৌসূমে এক- 
সঙ্গে দূজনেই আটকে থাকলে চলে না। 

[বকেল 'তিনটের মধ্যে মর-দেহ ছাই। কুমকুমকে আগে নিজের গাঁডতে তার বাড 
পেশছে দিল। ওপরতলার বাঁড়-অলা আর তার সণ সদয় হয়ে ছোকরা চাকরটাে দিয়ে 
ঘর দুটো ধোয়ার কাজ সেরে এসেছে । দাহ-অনেহ কুমকুম গল্যার স্নান করেছে। ফিতে 
কেনা চওড়া খয়রা-পেড়ে কোরা শাঁড় পরেছে। অত শোকের মধ্যেও মুখখানা কমনীয় 
লাগছিল । নিজের ফ্ল্যাটের রাস্তায় গাঁড় চালয়ে বাপী তার কথাই ভাবাছল। আগে 
মাস্টারমশাইকে নিয়ে সমস্যা ছিল। এখন তান নেই বলে সমস্যা। 

ফ্ল্যাটে পা দিতেই বলাই জানালো, পাঁট'র ফোন পেয়ে জিত্‌ সাহেব বোরয়ে গেছেন। 
আর, খানিক আগে জামাইবাবু টোৌলফোন করেছিলেন। 

বাপশ অবাক ।--জামাইবাব্‌ কে 2 


১৫৭ 


_ আজ্ঞে... বাড়র দাঁদমপির বর, নন্দশ সাহেবের ভপ্নীপাঁত... 

এবারে বুঝল। বাপীর কেন যেন মনে হল মনোরমা নন্দীর পাঠানো লোককে রাখার 
ব্যাপারে আর একটু চিন্তা করা উঁচত 'ছল। জিজ্ঞাসা করল, 'দাদমণি আর জামাই- 
বাবুকে তুমি চেনো? 

খবর দিয়ে আবার কি ফ্যাসাদে পড়া গেল বেচারা ভেবে পেল না। জামাইবাবু বা 
দাঁদমাঁণ বললে নিজের কদর হবে ভেবোছল। সাহেবের চাউান দেখে অন্যরকম লাগছে ' 
এবারে সাঁত্য জবাব দিল। ?পওনের চাকাঁরর আশায় নন্দী সাহেবের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখা করতে যেত, সেখানে গুদের দুই-একাঁদন দেখেছে...ও চেনে, তাঁরা ওকে চেনেন না। 

ফোনে কি বলল জিজ্ঞাসা করতে বলাই আর জামাইবাবু শব্দটা মুখে আনল না। 
জানালো, সাহেব নেই শুনে ভদ্রলোক জানতে চাইলেন কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন। 
বলাই বলেছে কখন ফিরবেন ঠিক নেই, সাহেবের একজন নিকটজন মারা যেতে খুব সকালে 
সেখানে গেছেন, পরে সেখান থেকে শমশানে চলে গেছেন । কে নিকউজন ভদ্রলোক তাও 
স্বগ্যেস করোছিলেন কিন্তু ও আর কিছু জানে না বলে এর বোঁশ বলতে পারে নি। 

শোকের খবর নিতে আসত চ্যাটার্জ বিকেলে এসে হাঁজর হতে পারে ভোবেও 
1বরান্তি। 

অবেলায় অনেকক্ষণ ধরে চান করল। তারপর কিছু খেয়ে বিছানায় গা ছেড়ে 'দিল। 
থাঁড়তে বিকেল পাঁচটা । মাস্টারমশায়ের অনেক স্মৃতি চোখে ভাসছে। সে-সব ঠেলে 
সাঁরয়ে মাথাটাকে খানিকক্ষণের জন্য শূন্য করে দেওয়ার চেষ্টা। 

একটু বাদে তাতেও বাধা পড়ল। হলঘরে ফোন বেজে ওঠার শব্দ কানে এলো । 
পাঁচটার পরে পার্টির টেলিফোন আসে না বড়। জিতৃ হতে পারে। দু-হাতে ফোনটা 
নিয়ে বলাই ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকল। সাহেব শোবার ঘরে থাকলে তাই রাঁত। হল-ঘর 
ছাড়া অন্য দুটো ঘরেও ফোন 'রাঁসভ করার প্লাগ পয়েন্ট করে নেওয়া হয়েছে এই জন্যেই । 
বলাইএর শাঁঞ্কত মূখ দেখে বাপীর মনে হল আঁসত চ্যাটার্জরই ফোন আবার । শোকেব 
খবর নেবার আগ্রহে চলেই আসে নি সেটা মন্দের ভালো । আসতে চাইলে কোনো অজহাতে 
বারণ করা যাবে। প্লাগ করে দিয়ে বলাই তক্ষান সরে গেল। 

বাপী শরে শুয়েই রাসভার কানে লাগিয়ে ক্লাম্ত-গম্ভশীর সাড়া দিল. হ্যালের, 

-আমি 'মিস্ট। 

শোয়া থেকে বাপ উঠে বসল একেবারে । ঠান্ডা স্পম্ট দুটো কথা কানের ভিতব 
দিয়ে 'ভতরের কোথাও নামতে থাকল। বাপী ফের সাড়া দতে ভুলে গেল। 

নশরবতার ফলে লাইন কেটে গেল ভেবে ও'দিকের গলার স্বর সামান্য চড়ল।- হ্যালো । 

- হ্যাঁ, বলো। 

_তোমার কে আত্মীয় মারা গেলেন শুনলাম...কে 2 

জেনেও বাপশ 'জজ্ঞেসা করল, কার কাছ থেকে শুনলে 2 

_আঁফস থেকে টোলফোন করোছিল। বলল, তোমার কোন আত্মীয় মারা গেছেন, তি 
শ্মশানে চলে গেছ ।...তোমায় তেমন 'ননিকট-আত্মীয় কে আছেন আম ভেবে পেলাম না। 

- আত্মীয় নয়। খুব কাছের একজন । 

চুপ একটু +প-কে 2 

_তুমি চিনবে না। 

_-ও আচ্ছা, এই জন্যেই ফোন করাছলাম। 

-কোথা থেকে? 

-আঁফস থেকে। 


১৬৮ 


_ আসবে ? 

কোথায়? তোমার ওখানে? 

এঁদক থেকে নীরবতাটুকুই জবাব। 

ওদকেও থমকালো মনে হল একটু।-_আজ না, তাছাড়া শ্মশানে গোঁছলে শুনলাম 
ভূমি ক্লান্ত নিশ্চয় খুব। 

বাপার গলায় উচ্ছবাসের 'ছটেফোঁটাও নেই। জবাব দিল, তুমি এলে ক্লান্তি বাড়বে না। 

ওদিকে হাঁসির চেম্টা। সুরও বিব্রত একটু ।-_-আজ থাক্‌......তোমার আপনার কেউ 
ন্নারা গেলেন খবর পেয়ে অফিস থেকে টৌলফোনে বলোছল...বকেলের দিকে আমাকে 
ভুলে নিয়ে তোমার ওখানে যাবে। আমি রাজি হইনি। তাকে ফেলে একলা চলে গোঁছ 
শুনলে কি ভালো হবে? 

মনে যাই থাক, বাপশ তক্ষুনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, ভালো হবে না। 

গাঁদকের পরের সুর আরো সহজ ।-_তোমারও তো আমার ওখানে আসার কথা ছিল 
একাঁদন-_ 

_তোমার হাজব্যাশ্ড বলোছলেন। সাহস হয়ান... 

_কেন? 

-তোমার রাগ কতটা পড়েছে বুঝতে পারানি। 

প্ললার স্বরে কৌতুকের আভাস।-_ আম রাগ কখন করলাম যে পড়বে। 

_ মাসখানেক আগে যেদিন উীর্মলাকে নিয়ে গেছিলাম । তোমার হাতভাবে মনে হয়ে- 
ছিল জাঁবনে আর আমার মুখ দেখতে চাও না। 

হাঁস।আম তোমার মতো অত রাগ পুষে বসে থাঁক না। সৌঁদন কেন অত রাগ 
হযোছিল তুমি ভালোই জানো) 

_কথার খেলাপ করে তোমার হাজব্যান্ড যাঁদ ভড্রংক করে বাঁড় ফেরে তার দাষ 
আমার ঘাড়ে কেন? 

চুপ একটু। তারপর কথা শোনা গেল।- যেতে দাও, আগেও তুমি কক্ষনো কন 
বুঝতে চাইতে না- এখনো না। 

_আগে বলতে ? বাপাঁর এখনো না বোঝার ভান। 

আগে বলতে অনেক আগে । সেই বানারজ্ীল থাকতে । চট করে পসঞ্গ বদলে ফেলল । 
--উীর্মলা বাইরে চলে গেল 

হ্যাঁ। 

_আমার সম্পর্কে যাচ্ছেতাই ভেবেছে 'নশ্চষ 2 

_না। আমাকে ত্পতজ্পা গুটিয়ে বানারজৃূলি চলে যেতে পরামর্শ দিয়ে গেছে। 

_কেন ? 

_কোন 'দিন মার-ধর খেতে পার ভেবেছে হয়তো । 

হাসল ।_ তোমাকে হয়তো তার চিনতে এখনো কিছ বাকি আছে তাহলে । আঙ্ছা, 
আজ ছাঁড়? 

-হ্যাঁ। 

ওদকে টেলিফোন নামাংনার শব্দ। 

হাতের 'রাসভারটা বাপশ বার কয়েক নিজের ”ূল ঘষল। কানের ভেতর দিয়ে একটা 
স্পর্শ এতক্ষণ ধরে তাকে লোভাতুর করে তৃলোছল। ফোন ছাড়ার সঙ্গে সম্গো 'বপরণীত 
প্রাতীক্রয়া। ধর্মা্ট এই তার দ্বিতীয় জশবনের গোড়া থেকেই আপস চেয়ে আসছে। 
এখনো চায়। কেন চায়, বাপীর কাছে তা একটুও অস্পম্ট নয়। মন থেকে ছে'টে দিতে 
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পারলে তাকে নিয়ে ও-মেয়ের এতটুকু মাথাব্যথা থাকত না। পারছে না। বাপশর মন বলে 
দিচ্ছে পারা সম্ভব নয়। 

বাপী তরফদার শেষ দেখবে । যাঁদ আরো ছিম্র-ভিম্ব ক্ষত-বক্ষত হতে হয়-হুবে। 
তব্ৰ 'মান্টর আপোসের দোসর হতে রাজি নয়। 

মাস্টারমশায়ের শ্রাম্ধ-শান্তির কাজ পুরোহতকে বলে কয়ে বাপশ এক মাসের জায়গায় 
তেরোদিনে টেনে নিয়ে এলো । আড়ম্বরের ধার দিয়েও যায়ান। তা বলে আচার-অনূম্ঠানেব 
ঘুঁটি রাখোনি। কুমকুম কালীঘাটে কাজ করেছে । শেষ হতে বেলা তিনটে গাঁড়য়েছে। 
বাপী এতক্ষণ থাকতে পারবে নিজেও ভাবে নি। সাহায্যের জন্য জিত উপাস্থিত 'ছিল। 
তাকে রেখে যাবে ভেবোছিল। কিন্তু কাজ শুরু হবার পর কেন যেন আর নড়তেই পারল 
না। জিতৃকে চলে যেতে বলল। 

খুব ছেলেবেলায় বাপাী 'পাঁসর কাজ করোছিল। একট বড় হতে খাবার কাজ করেছে। 
মনে রাখার মতো কোন ছাপই তখন পড়েনি। এখনো আভভূত হয়েছে এমন নয়। পড়ার 
নেশায় আত্মার খবর বইয়ে যা একট্‌-আধটু পড়েছে । তা 'নিষে কখনো মাথা ঘামায়ান। 
আজ এই কাজ দেখতে ভালো লাগার স্বাদটুকু নতুন। গঙ্গায় স্নান করে চওড়া লালপেড়ে 
কোরা শাঁড় পরে কুমকুম কাজের আসনে বসেছে । একাঁপঠ ছড়ানো চুল ॥ যজ্ঞের আগুনের 
আভা বার বার মুখে এসে পড়ছে। এই সময়টুকু অন্তত ওর সমস্ত আস্তিত্ব একাগ্র 
নম্ঠায় অবনত। ওর 'দিকে তাকিয়ে শুঁচিতা যে ঠিক কাকে বলে বাপ ভেবে পেল না। 
মৃতের আত্মা বলে কোথাও যাঁদ কিছু থেকে থাকে. তার প্রসাদ থেকে এই কুমুকে অন্তত 
বণ্চিত ভাবা যাচ্ছে না। 

পরাঁদন থেকেই আবার বাস্তব চিল্তা। মেয়েটাকে কোন কাজে লাগানো যেতে পারে 
ভাবছে । একটা কাজ হাতে মজৃত। বানারজুি থেকে মদ চালান আনার প্রস্তাব দিষে- 
ছিল জিত্‌ মালহোনা। এখনো সে-আশা একেবারে ছাড়ে 'নি। তার মতে ওখান থেকে 
এখানে এতে ঢের বৌশ লাভ। আবুকে জানালেই ব্যবস্থা পাকা করতে তার সময় লাগবে 
না। রেশমা হলে বাপশী একটুও ভাবত না। রেশমার থেকে এই মেয়ে ঢেব বোৌশ নরকের 
আবর্তে ডুবেছে. বাপীর তবু দ্বিধা একটু। মাস্টারমশায়ের মেয়ে বলেই হয়তো । জাীবন- 
যুদ্ধে এ-রকম ভাবপ্রবণতার ঠাঁই নেই ভেবেই কুমকুমের মধ্য অনেক সময় রেশমাকে দেখতে 
চেয়েছে সে। তবু মন "স্থির করে উঠতে পারাছিল না। 

পরের সন্ধ্যায় বৃমকুম 'নিজেই তুলল কথাটা । প্রথমে বাঁড়র কথা। "জজ্ঞাসা করল 
মাসের বাকি কটা দন ও এখানেই থাকতে পাবে. না তার আগেই বাঁড় ছেডে দিতে হবে। 

বাপীর ভিতরে একটা 'তর্ষক আঁচড় পড়ল তক্ষান। চুপচাপ চেয়ে রইল একট. 
(জিজ্ঞাসা করল, বাঁড় ছাড়ার কথা উঠছে 'কি করে. তুমি কোথায় যাবে ? 

কুমকূম অবাক একটু ।-_বিব্রতও। বলল, বাবার জন্য যা করেছ--করেছ. এখন আমর 
জন্যে এত ভাড়া গুনে এ বাঁড় তুমি আটকে রেখে দেবে নাকি ? 

ভেতরটা তেতে উঠছে বাপশ নিজেই টের পাচ্ছে! জবাবও নীরস।-তোমার জনা কিছু 
দান খয়রাত করার কথা আঁম ভাবাছ না। আমি জিগ্যেস করাছ. বাঁড় ছাড়লে তুমি 
কি করবে? 

পুরুষের গল[র আওয়াজ পেয়ে সামনের দরজায় একাঁট মাঝবয়সী রমণী মুখ 
বাড়ালো। পলার মা। পলা কুমকুমের ছোকরা চাকর। মাস্টারমশাই চোখ ব'জতে কুমকুমের 
কাছে থাকার ব্যবস্থা করোছিল। বাপীকে দেখে চট করে সরে গেল। 

শুকনো গলায় কুমকুম বলল. পলার মা বলেছিল তাদের বস্তিতে একটা ঘর খাল 
আছে। অসহায় অথচ ঠাশ্ডা দু” চোখ বাপীর মুখের ওপর থমকালো একটু । আবার 
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বলল, 'নিজের ভাবনা-চিল্তা আমি অনেক দিন ছেড়েছি বাপশদা। বাবাকে নিয়ে আমার 
যেটুকু সাধ ছিল তার ঢের বোশ তুমি মিটিয়ে দিয়েছ। আমার মতো একটা মেয়ের জন্য 
তুমি ভেবো না। 

বাপ চেয়ে আছে। দেখছে...এই দু আড়াই মাস ভালো থেকে ভালো খেয়ে ভালো 
পরে মেয়েটার শ্রী অনেক 'ফরেছে। পুরুষের ক্ষুধার মূথে অনায়াসে নিজেকে এখন 
আগের থেকেও বোঁশ লোভনীয় করে তুলতে পারবে হয়তো। এই জোরেই বাঁড় ছাড়ার 
কথা বলছে কিনা বাপীর বোঝার চেষ্টা । গলা দিয়ে রাগ আর ব্য্গ একসম্গে ঠিকরে 
বেরুলো।বাঁড় ছেড়ে বস্তিতে যাবে আর আগের মতো রাস্তায় দাঁড়াবে ঠিক করেছ 
তাহলে ?...নাকি পলার মা তোমাকে ভালো খদ্দের জোটানোর আশবাসও [দয়েছে ? 

কুমকুমের সমস্ত মূখ পলকে বিবর্ণ পাংশু। মাথা নীচ করে একটা চাবুকের যল্তণা 
নিঃশব্দে সহ্য করল। আস্তে আস্তে মুখ তুলল তারপর ।-_বাপাদা, তৃঁমি এত বড় যে 
বাবা চলে যাবার পর তোমার কাছে আসতেও আমার অস্বা্ত। তাই তোমার বোঝা আর 
না বাঁড়য়ে নিজের অদষ্ট নিয়েই আবার ভেসে যাওয়ার কথা বলাছলাম-_ 

তিন্ত রূঢ় গলায় বাপী বলে উঠল, আম একটুও বড় না। অনেক কাজ আমাকে 
করতে হয় যা কেউ বড় বলবে না বা ভালো বলবে না! আম কারো মতামতের ধার 
ধার না। সে-রকম কোনো কাজে আম তোমাকে টেনে নিতে পাঁর-তাতে আর কন্ছু 
না হোক, বাঁড় ছাড়তে হবে না বা রাস্তায়ও গিয়ে দাঁড়াতে হবে না। রাজি আছ 2 

আঁবশ্বাস্য আগ্রহে কুমকুম উঠে দাঁড়ালো? চোখে মূখে বাঁচার আকুতি । মুখেও তাই 
বলল ।- বাগঞোগরার এয়ারপোর্টেও তুমি কাজ দেবার কথা বলেছিলে বাপীদা- এখনো 
যাঁদ সে রাস্তা থাকে আমি তো বে*চে যাই আম কোন্‌ মুখে আর তোমাকে সে-কথা 
বলব! 

কৃত্িমতা থাকলে বাপশীর চোখে ধরা পড়ত। নেই। মেজাজ প্রসন্ন নয় তবু বলল, 
এ-ও জল-ভাত রাস্তা কিছু নয়, ঝাঁক আছে বলেই এতেও 'িছদ বৃদ্ধি-বিবেচনার 
দরকার আছে, সাহসের দরকার আছে 

আশায় উদগ্রীব মুখ কুমকুমের ।_ আমার বাদ্ধ-বিবেচনায় কুলোবে কিনা তৃমিই 
ভালো জানো বাপীদা- আমার আর খোয়ানোর কিছ নেই, তাই ঝ্ডাক নেবার মতো 
সাহসের অভাব অন্তত হবে না। তাছাড়া তুমি আছ, চোখ বোজার এক মাস আগেও বাবা 
কি বলে গেছে তুমি জান না বাপশদা-_ 

কানে গরম কিছুর ছে'কা লাগল। ওকে থামিয়ে বাপ চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ালো । 
তেমান নীরস গম্ভীর গলায় বলল, শোনো, যিনি চলে গেছেন, এরপর তাঁকে টানলে 
আমারও অসুবিধে, তোমারও । এখন থেকে তুমি শুধু তুমি পরনে থাকবে £ 

ধাক্কা সামলে নিয়ে কুমকুম মাথা নাড়ল। থাকবে। 

-ঠিক আছে। আপাতত যেমন আছ-_ থাকো । 

বাপ বোরয়ে এলো। একটু বাদে গাড়ি দক্ষিণে ছুটল ।...মেয়েটা দুঃখ পেল হয়তো, 
িল্তু ও নিজে স্বান্তবোধ করছে। মাস্টারমশাই মুছে গেছেন। যে আছে নতুন করে আর 
তার কিছু হারানোর নেই, খোয়ানোর নেই- এটুকুই সার কথা, সাঁত্য কথা । ও মেষে 
পনজেই এ-কথা বলেছে। বাপীও শুধু এই বাস্তবের ওপরেই দির্ভর করতে পারে। 
নইলে তার যেমন অসুবিধে, মেয়েটারও তেমন ক্ষাত। 

এখন আর বিবেকের আঁচড়পাঁচড় কিছ নেই৷ হাহকা লাগছে। 


মাস্টারমশাই মারা যেতে কাজে একটু ছিলে পড়োছিল। বাপশী তাই আবার কটা দন 
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বেশ ব্যস্ত। একটু খুশি মেজাজেই সোঁদন দাক্ষিণাদক থেকে গাঁড় চাঁলয়ে আসাছল। 
এক নামী ওষুধের কারখানার কতব্যান্তর সঙ্গো একটা বড় কনন্্রান্টের কথাবাাঁ পাকা। 
তাদের পারচেজ আঁফিসারের মারফৎ চাঁহদার 'লিস্টও হাতে এসে গেছে। বছরে আপাতত 
দেড়-দু লাখ টাকার মাল তারা ওর কাছ থেকে নেবে আশা করা যায়। 

আজ আর ঘোরাঘুরি না করে তাড়াতাঁড় ঘরে ফেরার ইচ্ছে। উর্মিলা এর মধ্যে আরো 
দুটো চিঠি লখেছে। একটারও জবাব দেওয়া হয়ান। এরপর হয়তো রাগ করে টোৌলগ্রাম 
করে বসবে। আর কিছু না হোক, মেয়ে তার মায়ের মেজাজখানা পেয়েছে। ঘরে ফিরে 
প্রথম কাজ ওকে চিঠি লেখা । 

গাঁড় ভবানীপুরের রাস্তায় পড়তে ভিতরটা উসখুস করে উঠল ।...সামনের বাঁয়ের 
রাস্তায় গাঁড়টা ঘুরিয়ে দিলে সেই পীচশ-ঘর বাসিন্দার টালি এলাকা পাঁচ 'মানটের 
পথ। আজ নতুন নয়, এ-পথে এলেই গাড়িটা ওঁদকে ঘোরাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ব্লুকালিন 
রতন বাঁণ্* ওকে যতো টানে, নিজেরই অগোচরের নিষেধ ততো বড় হয়ে ওঠে। 

পার্ক স্ট্রীটের মুখে পড়ার আগেই আজ আবার আর একজনের কথা মনে পড়ল। 
গোরা বউাঁদ।...সোঁদন বাইরে একটা পাঁরবর্তন দেখে নি গৌরণী বউীদির, কিন্তু ভিতবে 
কিছু রকম-ফেরের আভাস্‌ পেয়েছিল। অথচ তফাতটা কি স্পম্ট করে ধরতে পারে 'ন। 
ওকে বলেছিল, ইচ্ছে হলে যেও একাঁদন বাচ্চ এখনো তার বাপীকাকাকে ভোলে 1ন। 

গাঁড়টা ঘ্বারয়ে দল। ওখানে যেতে নিষেধ নেই আর। 

দোরগোড়ায় গাঁড় থাঁময়ে বিকেলের টান-ধরা আলোয় পাশাপাশি দুটো বাঁড়ই 
দেখে নিল একবার । দুটোই জীর্ণ, মালন। চুন-বালি খসা। অনেকাঁদন সংস্কার হয়াঁন 
বোঝা যায়! বাঁড় দেখে বিচার করলে সম্তু চৌধুরীর রোজগারে কিছু ভাঁটা পড়েছে 
মনে হবে ॥ গাঁড়তে বসেই কয়েকবার হর্ন বাজালো। 'কন্তু দোতলার বারান্দায় কেউ 
এসে দাঁড়াল না। অগত্যা নেমে দোতলার কলিংবেল টিপল। 

একটু বাদে যে এসে দরজা খুলল, সে বাচ্চু কোনো সন্দেহ নেই। বছর তের বয়েস। 
আগের থেকে অনেক লম্বা হয়েছে। পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে ময়লা হাফশার্ট। শুকনো 
রোগাটে মুর্তি। 

ঝকঝকে গাঁড়টা দেখে আর ফিটফাট এক সাহেব মানৃষ দেখে ছেলেটা' ভেবাচাকা খেয়ে 
মূখের দিকে চেয়ে রইল। চেনা আদল অথচ ঠিক ধরতে পারছে না কে। 

বাপশ বলল, তোর বাপীকাকুকে চিনতেই পারাল না রে! 

শুকনো মুখে আচমকা খুশির তরগ্গ। বলা মান্র চিনেছে। কিন্তু সোঁদনের সেই 
বাপীকাকু আজ এমন গাঁড়-অলা মস্ত সাহেব হয়ে গেছে দেখে উচ্ছল হয়ে উঠতে পারছে 
না। তাড়াতাঁড় বলল. চিনেছি, মা বলেছিল তুমি কলকাতায় আছ, একাদন আসতেও 
পারো-__ 

তার হাত ধরে বাপী হাসিমুখে সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, অনেক বড় হয়ে 
গোঁছস-কোন ক্লাস হল এখন 2 

_ ক্লাস সেভেন। 

_ফাস্ট্‌াস্ট হচ্ছিস তো? 

দোতলায় উঞ্জেহাত ছেড়ে দিতে ছেলেটা বিব্রত মুখে বলল, এবার ফেল করতে করতে 
পাশ করে গোছ-_ 

-সে কি রে! কেন, দেখবার কেউ নেই বাঁঝ? 

আসার সল্গো সঙ্গে বাপশকাকুকে এমন আঁপ্রয় খবরটা দিতে হল বলে ছেলেটার বিমর্ষ 
মূখ । মাথা নাড়ল, নেই। 


৯৬২ 


দোতলায় এখনো আগের মতো ডাইানং টোবল পাতা ॥ কিন্তু যত্ধের অভাবে টোবল 
৯ সনি রালিগ জার রিট রাত রাও 
ছেড়াখোঁড়া। 


বাচ্চ, তাকে বসার ঘরে এনে বসালো। সোফা-সোঁটগুলোরও কাল ঘনিয়েছে বোঝা 
যায়। 


-তোর মা বাঁড় নেই? 

ছেলেটা ভেব"্চকা খেয়ে গেল একটু। তারপর বলল, মা তো এ বাড়তে থাকে না 
মায়ের সঙ্গে নোমার দেখা হয়েছিল, তুমি জানো না? 

একটা বড় রকমের ধাক্কা সামলে বাপাঁর সহজ হবার চেম্টা। কিন্তু ছেলেটার কথার 
জবাবে মাথাও ন'ডুতে পারল না। মা কবে থেকে এ বাড়তে থাকে না তা-ও জিজ্ঞাসা 
করতে পারল না। 

বাচ্চু এবারে নিজেই মাথা খাটিয়ে বলল, সন্তুকাকু অনেক দূরে বাঁড় করেছে তো 
_মা সেইখানে থাকে ।...তোমাকে এখন কি সুন্দর লাগছে দেখতে বাপ কাকু-_-আগের 
থেকে ঢের ভালো। ছেলেটা কি বলবে বা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।_ভিখুদা আছে 
বাপাকাকু, তোমাকে এক পেয়ালা চা দিতে বাল? 

বুকের তলায় মোচড় পড়ছে। বাপা তাড়াতাঁড় সায় দল, বল্‌-_ 

ছুটে চলে গেল। ফিরেও এলো তক্ষান। অপ্রাতিভ মুখ ।-_ এই যাঃ! ভিখুদাও তো 
বাঁড় নেই বাপীকাকু..আম করে আন? 

বাপ তাড়।ওাড় বাধা দিল, তোকে করতে হবে না, বোস- আমি চা খুব কম খাই ॥ 

ঘরটা অন্ধকার লাগাঁছল। বাচ্চ: সুইচটা ঢিপে দিয়ে মুখোমুখি বসল। 

-তোর বাবার আফস থেকে ফিরতে রাত হয় এখনো ? 

বাচ্চু আবার অবাক।-বাবার আঁফস ক, কত বছর আগেই তো চাকরি চলে গেছে। 
বাবা এখন দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বেরোয় আর অনেক জায়গায় ঘোরাঘ্যার করে সন্ধ্যেব 
সময় আসে । খানিকক্ষণের মধ্যে এসে যাবে_ 

এবারের ধাক্কাটা ততো বড়ো না হলেও বড়ই । মাঁণদার চাকরি কেন চলে গেছে মাঁচ 
করা কঠিন নয়। তার ওখানে বাপার চাকার প্রসঙ্গে গৌরী বডীঁদ বাধা 'দয়ে বলোছল, 
তোমার ওখানে ঢ্‌কে পরের ছেলে হাতকড়া পরুক শেষে । হাতকডা না পরলেও মণিদা 
1নজের চাকরিই রাখতে পারল না। ছেলেটার এই স্বাস্থ্য বা এম. চেহারা কেন বাপী 
এখন বুঝতে পারছে।...ফুটপাথে দাঁড়য়ে গৌরী বডাঁদ সৌঁদন ধলোছল, তার হুকুম 
করার দন গেছে। সে-কথার অর্থও এখনও জলের মত স্পম্ট। 

সাগ্রহে বাচ্চু জিজ্ঞাসা করল, অজ তুঁম এখানে থাকবে বাপাকাকা 2 বলে ফেলেই 
অপ্রস্তুত একট. । প্রস্তাবটা কত অসম্ভব নিজেই বুঝছে যেন। 

ছেলেটার মুখের 'দিকে চেয়ে বাপীর শুধু মায়া হচ্ছে না। যন্রুণাও হচ্ছে । বাপীকাকু- 
অন্ত প্রাণ ছিল একাঁদন, একসঙ্গে খাওয়া-শোয়া পড়া হুটোপা্ট করার সব স্মাতিই 
হয়তো মনে আছে। বলল, থাকতে প।রছি না. তবে তোর সঙ্গে এর পর থেকে মাঝে 
মাঝে দেখা হবে। আমি কলকাতায় আছ তোর মা বলল? 

- হ্যাঁ। 

-মায়ের সঙ্গে তোর কোথায় দেখা হল, « খানেই 2 

_ হ্যাঁ, মা তো মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসে, আর মাসের প্রথমে আমার জন্য 
বাবার হাতে টাকা 'দয়ে যায়... এবারে টাকা দিতে এসে বলোছিল। তার পরেই সন্মস্ত।__ 
বাবা এলে তাকে কিন্তু এসব কিছু বোলো না বাপাকাকু, শুনলেই আমাকে মারবে। 


১৬৩ 


বদকের তলায় আরো একটা আঁচড় । হাত ধরে কাছে টেনে নিল।-_-বাবা তোকে আজ- 
কাল মারে নাক? 

_খনব। ভয়ে ভয়ে দরজার দকটা দেখে নিল একবার। তারপর গোপন কিছু ফাঁস 
করার মতো করে বলল, মা যখনই আসে, বাবাকে যাচ্ছেতাই করে বকাবাক করে তো, 
বাবা তখন খুব রেগে থাকে তারপর একটু কিছু হলেই আমাকে মারে। পরণক্ষার 
রেজাল্ট খারাপ হয় বলেও মার থেতে হয়-তুমি আমাকে আবার আগের মতো পড়াবে 
বাপীকাকু £ 

ঘরে যেন বাতাস কম।_দৌখ, কি ব্যবস্থা করা যায়। এই বাপের কাছেই শুধু 
ছেলেটা কিছু আদর-যত্র আর প্রশ্রয় পেত। দুটো চারটা বছর বাদে এই ছেলে ওই বাপকে 
কি চোখে দেখবে বা কতটুকু ভয় পাবে? 

সিশড়ল্ত পায়ের শব্দ॥ বাচ্চু সচাঁকত তক্ষুন। ভয়ে ভয়ে বলল, বাবা আসছে। 
বাপীকাকুকে দেখে বাবা খুশি হবে কনা সেই আশঙ্কা । 

মীণদা ঘরে ঢুকল। রাস্তার আলোয় দোরগোড়ায় ঝকঝকে গাঁড় দেখেছে, তখনো 
তার ঘরে কেউ এসেছে ভাবোঁন হয়তো । এই বেশে বাপাকে দেখে হকচাঁকয়ে গেল। 

_বাপী যে..কখন এল? 

_এই তো কছুক্ষণ। তোমার জন্য অপেক্ষা করাছলাম, এবার যাব। 

-বোস্‌ বোস্‌, চা-্টা দিয়েছে ? 

বাচ্চ, বলে উঠল, ভিখুও বাঁড় নেই বাবা, কে দেবে? 

মাঁণদার শরীরের বাড়তি মেদ ঝরে গেছে। জামাকাপড়ের বিলাস সখের দিনেও 
খুব ছিল না, কিন্তু এখন দুরবস্থা বোঝা যায়! গালে িনাদনের না কামানো খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়। 

ঠাণ্ডা গলায় বাপ বলল, চায়ের দরকার নেই, বোসো। 

মাঁণদা পারশ্রান্ত বেশ । ঘামছে। বসে একট. সহজ হবার চেস্টা। পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বাঁড় বার করে ধরালো + আগে সর্বদা চুরুট মুখে থাকত। বলল, তুই কলকাতায় আছিস 
খবর পেয়োছ, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলোৌছিস শুনলাম.. নিচের ওই গাঁড়টা তোর নাক ? 

-হ্যাঁ। টু 

বেশ, বেশ। উৎসুক একটু ।--কিসের ব্যবসা করাছস ? 

_অনেক রকমের । বাচচ্কে বলল, সাতটা বাজল, তুই বই-টই নিযে বোসগে যা 
আমি বাবার সঙ্গে কথা বাঁল। 

বাচ্চ তক্ষুনি চলে গেল। বাপ মাঁণদার দিকে ফিরল ।-_তোমার খবর তেমন ভালো 
নয় বোধ হয় ? 

_ নাঃ। চাঁচাছোলা প্রশন শুনে সহজ হবার চেম্টা ছেড়ে মাঁণদা বলল, একটা গণ্ডগোলে 
পড়ে চাকরিটা চলে গেল, তোর বডীদও অবুঝের মতো বিগড়ে গেল . । হাতের বাঁড়টা 
বাইরে ছংড়ে ফেলে এবার অসহায়ের মতো বলে ফেলল, কিছু রোজগারের ব্যবস্থা কবে 
দিতে পারিস ? 

--পারি। বাপীর গলার স্বর চড়া নয়, িল্তু কাঠন।- তোমার চাকার গেল বউাদ 
বিগড়ে গেল তার" শাস্তি ছেলেটা পাচ্ছে কেন; ওর এই হাল কেন? এই চেহারা কেন? 
ওর গায়ে হাত তুলতে তোমার লজ্জা করে নাঃ 

মণিদা আবার ভেবাডাকা খেষে তার 'দকে চেয়ে রইল। 

গায়ে হাত তোলার কথাটা বলে ফেলার দবূনও ছেলেটার দুভেগি হতে পারে মনে 
হতে বাপী আরো তেতে উঠল।- শোনো, বাচ্চুর জন্য আমি ভালো মাস্টার ঠিক করে 
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দেব, ওর লেখা-পড়া খাওয়া-দাওয়ার সব ভার আম 1নলাম। তোমার পোষালে আলাদা 
রোজগারের ব্যবস্থাও আমি করে দেব। কেবল, ওই ছেলেটার ওপর তোমাদের কারো 
শাসন আমি বরদাস্ত করব না, এটুকু মনে রাখতে হবে। 

উঠে দাঁড়য়ে ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে সামনে ধরল ।_যাঁদ রাজ থাকো 
তো কাল-পরশনুর মধ্যে একাঁদন গিয়ে দেখা কোরো- আর বাচ্চুকে নিয়ে ষেও। 

মাঁণদা কার্ড হাতে নিল। এ সেই হাবা-মুখ ভাইটাই কিনা ভেবে পাচ্ছে না। 

বাপী নেমে এলো। 

খি'চড়নো মেজাজ নিয়েই ফ্ল্যাটে ফিরল। বাইরে দরজা খোলা দেখে আরো িরন্ত। 
এসেছে কেউ। শুধু জিত্‌ হলে দরজা খোলা থাকার কথা নয়। 

ঘরে পা দিয়েই দু চোখ কপালে । খোশ মেজাজে বসে গল্প করছে তিনাঁট মানুষ । 

জিত্‌ মালহোত্রা। তার পাশে আঁসিত চ্যাটার্জ। 

ওদের দুজনের সামনের সোফায় আবু রব্বানী । 


॥যঘোল ॥ 


যত দোস্তিই থাক, মালিকের সম্মান আবুর কাছে কম নয়। তার হুট করে এসে হাঁজর 
হওয়াটা পছন্দ হবে 1কনা সেই সংশয়ও আছে ॥ হাসি মুখে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 
জত্‌ও। 

আব্দর পরনে ধবধবে সাদা চোস্ত, গায়ে জাল গোঁঞ্জর ওপর রাঁঙন ফুলকাটা সাদা 
পাঞ্জাব, তার ওপর গাঢ় খয়োর রঙের চকচকে মেরজ।ই। হঠাৎ মনে হবে ইতিহাসের পাতা 
থেকে কোনো নবাবঙ্জাদা উঠে এসেছে। ওকে দেখে বাপী কত খুাঁশ মুখ দেখে বোঝা 
যাবে না। বানারজাল টানীছল। আব, রব্ধানী নিডে ই তার চোখে অনেকখানি বানারজুলি। 
তব; ওকে আরো একটু বব্রত করার কৌতুকে প৷ থেকে মাথা পর্যন্ত ঘটা করে দেখে 
[নয়ে চোখে চোখ রাখল। 

আবুর ফাঁপরে-পড়া মুখ! বলে উঠল, ঘাট হয়েছে জনাব, মালের সঞ্গে চালান হয়ে 
এসে গোঁছ, কালই আবার ট্রাকে চেপে ফেরত চলে যাব। 

বাপীর হাবঙাব দেখে আর আবুর কথা শুনে আসত চ্যাটাজ+ আর 'জিতৃও মজা 
পাচ্ছে। ধাপীর ঠোঁটে হাঁস একটু এসেই গেল। এাগযে এসে দুর 'ত আবুর দুই কাধে 
তুলে দিল। তারপর সামান্য চাপ ?দয়ে আবার তাকে সোফায় ব।সয়ে দিল। সামনের 
সোফায় নিজেও বসল।-কখন এসেছ ? 

_দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল। তোমার ট্রাক গুদোমে এসে দাঁড়াতেই জিত সাহেব সব 
ছেড়ে আগে আমাকে খালাস করে সোজা তোমার এখানে এনে তুলল । তুমি নেই দেখে 
গাঁটের পয়সা খরচা করে অনেক খাওয়ালে । 

আবুকে জিতের একটু খাতির করারই কথা। একে মুরু? মানুষ এখন, তার 
ওপর ওর সপাঁরশের জোরেই সাদনের মুখ দেখছে। 

হাসিমুখে বাপী আঁসিত চ্যাটার্জর দিকে ফিরল।_আসতদা কতক্ষণ ? 

_অনেকক্ষণ। সময়ে এসে গোঁছলাম তাই আমিও চপ কাটলেট রূসগোল্পলা সন্দেশ 
থেকে বাদ পাড়িনি-_তুমি শুধু ফসকালে। 

বাপী মনে মনে জিতের বাঁদ্ধর তারিফ করল। দু একাঁদন দেখে এই লোককেও 
খাঁতরের পান্ন ধরে নিয়েছে। আবুর দিকে ফিরল। ঠোঁটের হাঁসি চোখে ঠিকরলো । 
আঁসতদার সঙ্গে গন্প তো করাঁছলে দেখলাম--কি, বুঝতে পেরেছ ? 
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আব্দ খুশিতে ডগমগ ।-আমি কি এত বোকা বাপণভাই, তুমি ওর 'বিবিসাহেবার 
ছেলেবেলার বন্ধু শুনেই ধরে ফেলোছি। এতক্ষণ তো বাঁহনাঁজর ছেলেবেলার গঞ্পই 
বলাছিলাম জামাই সাহেবকে- একবার তুমি যে তাকে পেল্লায় ময়াল সাপের গেরাস থেকে 
ছিনিয়ে এনোছলে তাও জামাইসাহেব আমার কাছ থেকে এই প্রথম শুনলেন। গুকে দেখে 
আমাদের সেই ফুটফুটে ছোট্র বাহনাঁজ এখন কেমনাঁট হয়েছেন খুব দেখতে ইচ্ছে 
করছে। 

আব পদস্থ হয়েছে বটে। আগের দিনে পড়ে থাকসুল মেমসায়েবের মেয়েকে বাঁহনাঁজ 
না বলে মাস সায়েবটায়েব কিছু বলত । বাপ সাদা মুখ করে সায় দল, দেখে এসো-_ 
আসতদাকে বলো । 

হন্টমুখে আবু জবাব দিল, বলতে হবে না, আম অলরোঁডি ইনভাইট ! 

বাপী লহসে ফেলল, আবার ইংরোজ কেন! 

আসত ট্যাটার্জ আর জিত্‌ও হাসছে । আবু মাথা চুলকে বলল, গড়বড় হয়ে গেল 
বুঝি-কি করব, তোমাদের কলকাতার বাতাসের দোষ, জিভে সড়সুড় করে ইংরেজি বোরয়ে 
আপসে। 

চাকরিতে বহাল হবার পর জিত্‌ মালহোন্রা এই প্রথম বোধ হয় মালকের হালকা 
মেজাজের হাদিস পেল। সকলকে ছেড়ে বাপশর পলকা গম্ভীর মনোযোগটা হঠাৎ জিতেব 
দিকে ।__মিস্টার চ্যাটার্জ মানে আসতদার সঞ্চে তোমার কত দিনের আলাপ ? 

যে-রকম চেয়ে আছে আর যে ভাবে বলল, যেন গলদ কিছু ধরা পড়েছে । অপ্রাতিভ 
জিত্‌ জবাব দিল, আগে কয়েকবার এখানে দেখোছ...আলাপ আজই। 

বাপ আরো গম্ভীর ।_তুমি তো বাদ্ধির ঢেঁকি দেখ, শিস্টার চ্যাটার্জ একজন 
আর-এ, চাটরিড আযকাউন্টেন্টের সগোন্র, আর এক মস্ত তেল কোম্পানর চিফ আকা- 
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কি বলতে চায় কেউই বুঝছে না। আবু দোস্তকে দেখছে । আসত চ্যা্টার্জর বদনেব 
সলজ্জ আভায় সোনালি চশমা চিকচিক করছে। ফ্যাসাদ শুধু বেচারা 'জতের। খবর 
রাখে না যখন মাথা নাড়া ছাড়া আর উপায় 'ি। 

বাপীর পালিশ করা মুখ ।--তিন মাস ধরে খাতাপন্রের হাল কি করে রেখেছ তু'মই 
জানো। সব ঠিকঠাক করে দেবার ব্যাপারে সাহায্য করার মতো এমন আর একজন 
কলকাতার শহর চষে পাবে? 

আবুর চোখে কৌতুক ॥ আসিত চ্যাটার্জর ফসাঁ মুখ খুশিতে টসটসে । এতক্ষণে 
মানবের ইশারার হাদিস পেয়ে জিতের অমাঁয়ক বদন। পারলে এক্ষনি গুণী মানুষাঁটর 
তোয়াজ তোষামোদ শুরু করে দেয়। হালকা মেজাজে বাপ আসত চ্যাটাজকে সতর্ক 
করল।-জিত্‌ এরপর তোমাকে ছে'কে ধরবে আসিতদা, ওর তোয়াজে ভুলো না, হাত 
দিয়ে ওর জল গলে না- সাহায্য চাইলেই পশচশ পারসেন্ট চড়িয়ে ফা হাঁকবে। 

বাড়াত রোজগারের লোভ আছেই। চাঁড়য়ে ফশ হাঁকলে শেষ পর্যত সেটা কার ঘাড়ে 
গিয়ে পড়বে ভেবে না পেলেও আসত চাটার্জর চোখে জিতের কদর বেড়ে গেল। ফলে 
অন্তরঙ্গ হাঁস মুখ তার দিকে ফিরল।- ফাঁ-এর জন্য কি আছে, দরকার হলেই বলবেন। 
আপ্িসের দশটা-পাঁচটা ছাড়া অলওয়েজ আযাট ইওর সার্ভস ৷ 

চতুর জিতের দুকুল বজায় রাখার চেষ্টা । সপ্রাতভ মুখে সে মাথা নাড়ল, থ্যাংক্স। 

আবূুর আসাটা বাপণ্‌ একটা বড় উপলক্ষ করে তুলল । রাতের খাওয়া-দাওয়ার আগে 
আজও আসত চ্যাটার্জকে ছাড়ল না। বলাই তার রোশন বাবুর্ঠটর তৎপরতায় আয়োজনে 
কার্পণ্য নেই। খাওয়ার আনন্দের মধ্যে বাপশ বলল. এক 'জানিসের অভাবে তোমার সবটাই 
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নিরামিষ লাগছে বোধ হয় আঁসতদা, কিন্তু আজ তুমি কথার খেলাপ করলে নয দেখে 
মিলু নিশ্চয় খুশি হবে। 

অভাব কোন জিনিসটার বুঝতে আবু বা জতেরও অস্হীবধে হল না। লঙ্জা পেয়ে 
আসত চ্যাটার্জ 'লল, কি যে বলো, আম কি রোজই ওসব খাই নাঁক-_ 

সঙ্চে সথ্গে - হর আফসোস ।-জামাই সাহেবের চলে জানলে আম তো গোটা কয়েক 
বাছাই মাল 'নিয়ে আসতে পারতাম ! 

চ্ননালি চশমার ওধারে দু'চোখ উৎসুক।--ওাদকে ভালো ভালো 1জনিস পাওয়া 
যায় বুঝি ? 

বাপী জবাব 'দিল, নেপাল ভুটানের ও-সব 1জাঁনস এঁদকে তো দেখতেই পাও না 
তোমরা । আবুর দিকে ফিরল, হবেখন, আঁসতদা তো পালিয়ে যাচ্ছে না-_। 

খাওয়ার পর্ব শেষ হতে জিত্‌কে বলল, দু'জনেই তো সাউথে যাবে. একটা ট্যাকাস 
ধরে আসতদাকে নামিয়ে 'দয়ে যাও। 

তারা চলে যেতে আবু সোফায় বসে মৌজ করে একটা 'বাঁড় ধরাবার ফাঁকে দোস্ত-এর 
মুখখানা দেখে নিচ্ছে। চোখাচোখ হতে বাপীর ঠোঁটে হাসি ছড়ালো। ভার্মলা দূরে 
চলে গেছে। কাছের মান্ষ বলতে এখন শুধু এই একজন। 

ভাঁণতা ছেড়ে আবুও সোজাসুজি চড়াও হল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, শুধু 
জামাই-আদর নয়, বেশ একটা টোপও ফেললে মনে হল ? 

বাপ হাসছে ।-_কেন, খাতা-পন্ন ঠিক রাখার দরকার নেই £ 

আবু মাথা নাড়ল।-_-আগের মতো তোমার ভেতর-বার এক লাগছে না বাপীভাই ।_ 
ভদ্রলোক সাঁত্য অত গুণের মানুষ নাকি? 

ছদ্ম গাম্ভীর্যে বাপী সায় দল, হ্যাঁ, তার অনেক গুণ। 

আবু তবু অপেক্ষা করল একটু ॥ তারপর একটা বড় নিঃশবাসের সঙ্গে 'বাঁড়র ধোঁরা 
ছেড়ে বলল, আগের দিন আর নেই, নইলে তোম:তক ধরে ধরে গোটাকয়েক বঝাঁকান দলে 
ভিতরে যা আছে গলগল করে বোবয়ে আসত । যাক, তার বিবিসাহেবের খবর কি 2 

_ভালোই। এয়ার আঁফসে ভালো চাকার করছে। 

_তোমার সঙ্গে দেখা-টেখা হয়? 

_-ক্বাচং কখনো । আপাতত তার হাজব্যান্ডের সঙ্গেই বোৌঁশ খাতির । 

আবু টান হয়ে বসল ।- আপাতত ? 

বাপীর মগজে সুক্ষ কিছু বুনুনির কাজ চলেছে । আবু রবখনী হঠাৎ এভাবে চলে 
আসাটাও সামনে পা ফেলে এগোনোর মতো লাগছে । নিরীহ মুখে মাথা নেড়ে সায় দিল। 

আবুরও ধৈর্য বাড়ছে। জিগ্যেস করল, এদের বিয়ে হয়েছে কণদ্দন 2 

--বছর শ্ড়াই প্রায়। 

কৌতূহ* একটা চোখ আগের মতোই ছোট হয়ে এলো ।-বাচ্চা-কাচ্চা 2 

এই সাদাসাপটা প্রশ্নের তাৎপর্য বেআব্রু গোছের ঠেকল বাপীর কানে। মাথা 
নাড়ল। নেই। আবূর জিভ আরো বেসামাল হবার আগে প্রসঙ্গ বাতিল ॥ তোমার খবর 
ক বলো, হুট করে চলে এলে, দুলার ছাড়ল 2 - 

রসের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেল আবৃও বৃঝল। দোস্ত-এর পেট থেকে আপাতত আর 
কোনো কথা টেনে বার করা যাবে না। জবাব দল, তোমার কাছে অসছি শুনে পারলে 
নিজেও ছুটে আসে ।...আর. ছাড়াছাঁড়র কি আছে. যে বোঝা কাঁধে চাঁপিয়েছ মাসের 
মধ্যে আট-দশ 'দিন বাইরেই কাটাতে হয়। কিন্তু তুম কথা রাখলে যা-হোক-_ 

ক কথা? 
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--আসার সময় কত রকম বুঝিয়ে এসোছিল- হাওয়াই জাহাজে এক-দেড় ঘণ্টার পথ, 
দরকার হলে ফি হপ্তায় একবার করে চলে যাবে-_-তিন মাসেও একবার তোমার ফৃরসং 
হলনা? 

বাপ বলল, দরকার হলে যেতাম। বেশ তো সামলাচ্ছ। 

জবাবে গড়গড় করে আব্‌ অনেক কথা বলে গেল। এবার থেকে দরকার যাতে হয় 
ফিরে গিয়েই সেই ব্যবস্থা করছে ॥ তিন মাসের মধ্যে একবারও আসার নাম নেই দেখে 
দুলারিও সাত-পাঁচ ভেবেছে । ও জানে কলকাতা হুরী-পরীর দেশ-কেউ গেলে তাকে 
ভুলিয়ে রাখে। দোস্ত কোনো জ্যান্ত পরীর খস্পরে পড়েছে কিনা সেই চিন্তাও করেছে। 
আবার আবূর আসার ব্যাপারেও খ$ত-খত করেছে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ 1গয়ে 
হাজির হলে বাপীভাই নারাজ হবে কিনা চিল্তা। আবু বলেছে, নারাজ হয় হবে, কিন্তু 
দোস্তকে না দেখে আর সে থাকতে পারছে না ? 

বাপাঁর ভ।লো লাগছে ॥ ঠিক এ-সময় ওকেই সব থেকে বোশ দরকার ছল । কিন্তু 
মনে যা আছে এক্ষুনি ফাঁস করার তাড়া নেই। 'দিন-কতক ওকে ধরে রাখতে হবে। ওখানকাব 
ব্যবসার খবর শুনল! লেখাপড়ায় 'দিগশজ বলে এখন একটু আফসোস আবুর। সে 
কারণে রণাঁজং চালিহার মতো একটু হম্বি-তম্বির চালে চলতে হয়। অস্মাবধে খুব হচ্ছে 
না। কেবল বাপীভাই পাশে না থাকলে ফাঁকা ফাঁকা লাগে, এই যা। বাপা পাহাড়ের 
বাংলোর বুড়ো ঝগড়ু, বাদশা ড্রাইভার আর কোয়েলার খবরও নিয়েছে । এর মধ্যে পাহাড়েব 
বাংলো থেকে ঝগড়ু একাঁদন নাচতে নাচতে নেমে এসৌছল। সাত সমদ্দুর তের নদণর 
ওপার থেকে মেমসায়েবের মেয়ের চিঠি পেয়েছে । সেই চিঠি ওদের দেখাতে এসোছল। 
তার ভীর্ম লিখেছে, ওদের কোনো চিন্তা নেই, নতুন মাঁলক সকলকে ভালো রাখবে। 
মালিকের পাত্তা নেই দেখে ওরা একটু ভাবনায় পড়েছিল। 

-কেন ওরা টাকা-কড় ঠিক মতো পাচ্ছে না? 

_তা পাচ্ছে, কিন্তু বিয়ে-সাঁদ করে মালিকের কলকাতাতেই থেকে যাওয়ার মতলব 
কনা সে-চিল্তা তো হতেই পারে। 

বানারজুলির কথাপ্রসঙ্গে আবু হঠাং জিজ্ঞাসা করল, ধামন ওঝার ছেলে সেই 
হারমাকে মনে আছে তো তোমার ? 

_থাকবে না কেন, রেশমার হারমা... 

_হারমার রেশমা বলো, বেচে থাকতে রেশমা ওকে পাত্তাই দেয়ান। 

_হারমার কি হয়েছে? 

মাথায় গণ্ডগোল হয়েছে। তুমি থাকতেই তো দিন-রাত রেশমার ঘর আগলে পড়ে 
থাকত, কেউ মুখ দেখতে পেত না॥ এখন আবার 'দিন ছেড়ে রাতেও বাইরে টো-টো করে 
বেড়ায়। ওর এখন মাথায় ঢুকেছে, চাঁলহা সাহেবের জন্য রেশমা সাপের ছোবল খেয়ে 
মরোন--ও জান দিয়েছে তোমার জন্যে। কেউ বিশ্বাস করে না, দুলারও ওকে ডেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ওর ওই এক কথা-__ 

বাপী সচাঁকত একটু ।-সে কি? আমার ওপর খুব রাগ নাক ওর» 

রাগ না...দুঃখু। বলে, তোমাদের উ*চু-মাবা বাপণ সাহেব কেবল 'দিল- কাড়তেই 
জানে, দলের কদর জ্ঞনে না। 


রাতটা এরপর অস্বাচ্ছন্দযর মধ্যে কাটল বাপীর। আধ-ঘুমে মাথার মধ্যে একটা 
হাঁজাবাঁজ ব্যাপার চলতে থাকল। পাহাড়ী জঙ্গল...বুনো হাতি,..রেশমা পাহাড়ের 
বাংলো...নেশার বদ ঝগড়...রেশমা। বাপী...রেশমা...রপাঁজৎ চাঁলহা টাকা মদ-- 
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রেশমা । হারমা- রেশমা-_ হারমা রেশমা 

সকালে উঠে বাপী নিজের ওপরে বিরন্ত। কি দোষ করেছে £ কোন দুর্বলতার প্রশয় 
দিয়েছে? এত 'দিন পরেও এ-রকম টান পড়ে কেন? হারমা যা ভাবে ভাবুক। যা বলে 
বলক। তাতে ওর মগজে দাগ পড়ে কেন? | | 

সকালটা আবুর সঙ্গে গল্প-গুজবের পর কলকাতার ব্যবসার আলোচনায় কেটে গেল। 
সব দেখেশুনে আবু দোস্ত-এর তা।রফ করল, তুম যাতে হাত দাও তাই সোনা দোঁখ 
বাপাঁভাই! 

প্রশাস্তর জবাবে আঙুল তুলে বাপ জিতৃকে দেঁখয়ে দিল। বলল, জিত্‌ সঙ্গে 
থাকলে তার আর মার নেই, ওরও কেলামাতি কম নয় । সত্গে সঙ্গে ছদ্ম আশংকা । মাইনে 
বাড়ানোর চাপ 'দলো বলে। 

আবু অখাঁশ নয়। জিতৃকে জোটানোর বাহাদুর সবট।ই তার। চাঠতে দোস্ত এই 
লোকের প্রশংসা আগেও করেছে। তার ভাগ্য শিগঙ্গীরই আরো 'িহু ফিরবে ধরে নিয়ে 
ভারাক্ক স্বরে মন্তব্য করল, চাপ দিলে আম চোখ বুজে স্যাংশন করে দেব। বলে ফেলে 
সভয়ে বাপীর দিকে তাকালো ।- স্যাংশনই তো বলেনা কি? 

জিত্‌ হাসছে আর টোবলের কাগক্পন্র গুঁছয়ে রাখছে। গায়ত্রী রাইয়ের কাছে মাস- 
কয়েকের চাকারর কালে এই আব রব্বানী তাকেও সেলাম ঠুকত । যার অনগ্রহে লোকটার 
আজ এই কপাল, তার দাক্ষণ্য থেকে সে-ও বঞ্চিত হবে না, তিন মাসে সেই বিশবাস 
আরো বেড়োছ। 

আলতো করে বাপ বলল, জিত্‌ তোমার । অন্য স্যাংশনের আশায় অনেক 'দিন 
ধৈর্য ধরে বসে আছে-__ 

মালিকের মনে ক আছে জিত্‌ নিজেও ধরতে পারল না। ঠাট্রার ব্যাপার কিছ; কনা 
না বুঝে আরো উৎস.ক ৷ দুজনারই কৌতূহল 'জইয়ে রেখে বাপশী জিগ্যেস করল, ডাটা- 
বাবূর ক্লাবের সঙ্গে তোমার লাল জলের কারবার কেমন চলছে এখন ? 

_ফাস্টে কেলাস। ক্লাব তো আছেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও আগের থেকে বেড়েছে__ 
রইস খদ্দেররা এসে অর্ডার পেশ করে যায়। কেন বলো তো? 

_জিত্‌্কে তুম কলকাতার বাজার সম্পর্কে খোঁজ নিতে বলে 'দিয়োছলে 3 

আবু মাথা চুলকে সায় দিল। বলল, আমার মনে হয়োছল ওই জলের কারবার 
এখানে ভালো চলতে পারে। 

_-বানারজুলি থেকেও ঢের ভালো চলতে পারে। জিত্‌ খোঁজখবর নিয়ে জেনেছে 
কলকাতার মতো বাঙ্জার আর হয় না। অশম গা করাছি না বলে ওল মেক্তাজ খারাপ। 

আবু জিতের মুখখানা দেখে নিল। এ ব্যাপারে তার আগ্রহ সাত্য কম মনে হল 
না। দোস্ত ঠাট্টা করছে না বা বাড়িয়ে বলছে, না বুঝে তাকেই জিগ্যেস করল, তুমি 
তাহলে গা করছ না কেন ঃ 

বাপণ প্রায় নিরাসন্ত।--এসে গেছ যখন নিজেই বুঝেশুনে নাদ্। ভালো বুঝলে 
শুরু করা যাবে। 

দোস্তুকে কাগজপন্নে মন দিতে দেখে আবু একট বাদে বসার হলঘরে চলে এলো। 
দোস্ত দিনকতক থেকে যেতে বলেছে। সে সানন্দে রাঁজ ৷ তাই ঘরে একটা চিঠি পাঠাতে 
হবে। দুলার লিখতে পড়তে জানে না সে-জন্য শাবুর এই প্রথম আপসোস একট; । 
নইলে দোস্ত-এর খবরাখবর দিয়ে বেশ রসিয়ে একখানা চিঠি লেখা ষেত। কিন্তু পড়াতে 
হবে বড় ছেলেটাকে দিয়ে। সে ব্যাটা এখনই লায়েক হয়ে উঠেছে। ছোট সাইকেলে চেপে 
বানারহাটের স্কুলে যায়। চিঠিতে বেচাল কথা থাকলে ফিরে গিয়ে দুলারর মুখঝামটা 
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খেতে হবে। 

মনিবের হুকুমে জিত্‌ দ্রাইভারসুদ্ধু একটা ভালো প্রাইভেট গাড়ির সন্ধানে বের্‌লো । 
তন দিন সকাল-সন্ধ্যা ভাড়া খাটবে ॥ আবুর জন্য দরক।র। টাকা যা লাগে লাগবে। 
মালিককে বাদ দিলে ব্যবসায় আবু রব্বানীর মযদা এখন সকলের ওপরে। সঙ্গে গাঁড় 
থাকলে এখানকার পার্টর কাছে সেই মর্যাদা বজায় থাকবে। কলকাতার ঠাট আলাদা । 
পার স্গে আলাপ পাঁরচয় করানোর জন্য মাক নিজে তার জেনারেল ম্যানেজারকে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় কি করে। সে কাজটা জিত্‌ মালহোন্রা করলে বরং কোম্পানীর 
চটক বাড়বে । আর, এই কাজের ফাঁকে আব্র ইচ্ছেমতো কলকাতা দেখাও হবে। 

মালিকের দরাজ মনের খবর জিত্‌ ভালোই রাখে । আজ আরো খুশি কারণ, আবু 
সাহেবের জন্য গাঁড় ঠিক করতে বলে মাঁনব তাকেও চটপট ভ্রাইীভং শিখে নিতে বলেছে। 
বানারজূলিন মোটরগাঁড় এখন আবু সাহেবের জিম্মায়। ওর ড্রাইীংভ শেখা হলে জপটা 
কলকাতায় 1নয়ে আসবে হয়তো । 

বড় হোটেলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে পছন্দসই প্রাইভেট গাঁড় জোটানো শন্ত নয়। 
জিত একেবারে গাঁড়তে চেপেই ফিরল। গাঁড় কি জন্যে আর কার জন্যে শুনে আবু 
হা। বলল, তোমার কান্ড দেখে আম ঘাবড়ে যাচ্ছি বাপী ভাই। 

হাঁসি চেপে বাপশ বলল, তুমি কম লোক ? ঘাবড়াবার কি আছে-_ 


বিকেলে ওদের ফেরার অপেক্ষায় বসোছল। আসলে ভাবছিল 1কছু ॥ মগজে একটা 
ছক তৈরী হচ্ছিল। আর থেকে থেকে কুমকুমের মুখ সামনে এগিয়ে আসাছল। রেশমাণ 
মতো করে না হোক" অবস্থা-বিপাকে এই কুমকুম সর্বনাশের দাঁড়র ওপর কম হেসে 
খেলে নেচে বেড়ায়ান। 

কাঁলং বেল বাজতে বলাই দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল। আবু বা জত্‌ নয়। মাঁণদা। 
তার কথা বাপশীর এর মধ্যে মনে পড়ে নি। মাঁণদার শুকনো ক্লান্ত নুখ। দায়ে ঠেকে 
আসাব অস্বাস্তও অস্পম্ট নয়। 

বোসো মাঁণদা। বাচ্চু এলো না? 

-আঁম ইয়ে বাঁড় থেকে আসছ না, পরে একাঁদন আনব'খন 

গদী আঁটা সোফায় বসে ফ্ল্যাটের চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে নল। এই মানুষকে দেখে 
বাপীর আজ আর রাগ হচ্ছে না। বরং মায়া হচ্ছে। এই একাঁটমান্র মানুষের সঙ্গে রক্তের 
সম্পর্ক ॥ অসময়ে দূগ্হাত বাড়িয়ে আশ্রয় দিয়োছল। শুধু খেতে ভালোবাসতো, নইলে 
বরাবর সাদাঁসধে চাল-চলনের মানুষ 'ছিল। স্বীর প্রতি অন্ধ আনুগত্যের ফলে আজ 
এই হাল। 

বলাইকে হুকুম করে আগে তার ভালো জলখাবারের ব্যবস্থা করল। তারপর সোজা 
কাজের কথা । বাচ্চুর আনুয়েল পরণক্ষা কবে? 

_দু”আড়াই মাসের মধ্যেই বোধ হয়... 

বাপ ভাবল একটু। তারপর বলল. কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে এই সপ্তাহের মধ্যেই 
আমি ওর জন্যে একজন ভালো মাস্টার ঠিক করে পাঠাচ্ছি।...কক্তু আমার মতে তারপব 
ছেলেটাকে এখানে আর রাখা ঠিক হবে না, অনেক ক্ষাত হয়ে গেছে। ওর মা...বিশেষ 
করে সন্তু চৌধুরীর কাছ থেকে ওকে তফাতে সরানো দরকার 

মশিদার অসহায় পাংশু মুখ । 

বাপ জিজ্ঞাসা করল, বাইরের খুব ভালো কোন ইনান্টীটিউশনে রেখে ওকে পড়ানো 
যায়? খরচ যা-ই লাগুক তোমাকে ভাবতে হবে না-ওর গারজেন হিসেবে আমার নাম 
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থাকবে। 


মাঁণদার চোখে-মুখে সংকটের দরিয়া পার হবার আশা । নরেন্দ্রপুর আর দেওঘরের 
বিদ্যাপীঠের কথা বলল। সামর্ধ্য থাকলে ছেলেকে নিজেই ওরকম কোনো জায়গায় 
পাঠাতো। ছেলেটার সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে নিজেই স্বাকার করল। যন্ত্রণাও চাপা থাকল ন৷ 
আর। তুই যাঁদ ছেলেটার ভার নস আম আর ওদের সঙ্গে কোনো সম্পকই রাখব না। 
এত ঠকৌছ...আর সহ্য হচ্ছে না। 

বাপীর জিজ্ঞাসা করার লোভ, গৌরী বউাদর যে নালিশ শুনে ওকে বাড়ি থেকে চলে 
যেতে বলা হয়েছিল সেটা এখন আর মাণদা বিশ্বাস করে কি না। লোভ সামলালো। 
বলল, এই দঃটো মাস কাউকে আর কিছু বলার দরকার নেই-যা করার তুমি চুপচাপ 
করে যাও। 

উঠে ভিতরের ঘরে গিয়ে দু-তিন মিনিটের মধ্যে ফিরে এলো । দশখানা একশ টাকার 
নোট মণিদার পকেটে গ*জে দিয়ে বলল-_-এই হাজারটা টাকা তোমার কাছে রাখো এখন। 
তোমাকে কিন্তু-কন্তু করতে হবে না. এও বাচ্চুর জন্যে। মুখোমুখি বসল আবার ।_ 
এবারে তোমার কাজের কথা, বলো কাজ করবে তো? 

দুচোখ ছলছল মাঁণ্দার। ভিতর থেকে আরো কিছু যল্তুগা ঠেলে বেরুলো। বলল, 
কাস্টমসের পাকা চাকার গেছে...কেউ আর শ্বাস করতে চায় না। 

যন্্ণানদ্ধ মানুষটার ভেতর দেখতে পাচ্ছে বাপী। তবু এ ব্যাপারে স্পম্ট কথাই 
বলল ।- কোস্পানীব লোক দরকাব, তুমি কোম্পানীর কাজ করবে, সেখানে বাপী বলে 
কেউ নেই এটুকু মনে রাখলেই আমার দিক থেকে আর কোনো অস্াবধে হবে না। 

[জিতের সঙ্গে আব ঘবে কল £ বাপী ওদের সঙ্গে মাণদার পারচয় কাঁরয়ে দল। 
তার কোম্পানাতে যোগ দেবার কথাও জানালো । মাঁণদাকে বলল, যতাঁদন না এঁদকে 
সুবিধে মতো আঁফস ঘর মেলে তাকে রোজ উল্টোডাঙার গোডাউনে হাজরা দিতে হবে। 
1জত্‌ চেষ্টা করছে, আঁফস-ঘর পেতে দের হবে না। কাজ আপাতত মাল চালানের খাতা- 
পত্র ঠিক রাখা আর পার্টর কাছে চিঠি লেখা বা তাদের চিঠির জবাব দেওয়া । জিতূই 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে আর বুঝিয়ে দেবে । বানারজবীলি থেকে আবু রব্বানী তার আযপযেন্ট- 
মেন্ট লেটার পাঠাবে। 

একটু বাদে মাঁণদা আর জিত্‌ চলে গেল। বড একটা 'নিঃ*বান ছেড়ে আবু বলল, 
আমাকে বাঁশ 'দয়ে ঠেলে আর কত ওপরে তুলবে একটু আগে মার হোমরাচোমরা 
পাঁটদের খাতিরের চোট হাপি ধরে গেছল, এসেই আবার এই- 

বাপধ হাসছে- দেখাশুনা হল সব? 

-এখনো সব নয় শুনাঁছ, জিত শাঁসয়ে রেখেছে কাল রাঁববার, পরশু মাঝাঁর আর 
ছোট পার্টর সঙ্গে মোলাকাত হবে। 

_ জলের ব্যবসার খোঁজ 'নয়েছ ? 

_নিশ্চয়। জিত্‌ ঠিকই বলেছে, টুইংকিল টুইংঁকল ইস্টার--ঘাবড়ে যেও না. বাইরে 
বোরিয়ে একটাও ইংরেক্তি বাঁলনি। 

চায়ের পর্বের পরেও দোস্ত গা ছেড়ে বসে আছে দেখে আবু উসখুস করতে লাগল। 
শেষে বলেই ফেলল. ইয়ে -কোথাও বেরুবে-টেরুবে না? 

_ কোথায় ? 

আবুূর মুখে দুষ্টু হাসি।কোথায় আম তার ক জানি। ভাবলাম আমার জন্য 
তুমি অপেক্ষা করছ- এলেই বেরুবে। 

ওর ইচ্ছে বাপশ খুব ভালো করেই বুঝছে। অসিত চ্যাটার্জর আপ্যায়নে সাড়া দেবার 
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জন্য উল্মুথ হয়ে আছে। অস্বাভাবিক 'কছু নয়। ওর চোখে সেই দশ বছরের মেয়েই 
লেগে আছে। এখন চৌদ্দটা বছর জুড়বার তাগিদ। 

বাপ উঠল। বলল, চলো-_ 

ভান্র-শেষের ছোট বেলা । আলো-ঝলমল রাস্তা । দোস্ত এখন ভারী চুপচাপ গাঁড় 
চালাচ্ছে দেখেও আবু মজা পাচ্ছে । জামাই সাহেবের সামনে টোপ ফেলার ব্যাপারটা মনের 
তলায় ঘুরপাক খাচ্ছে। দোস্তের মতলব এখনো আঁচ করতে পারেনি। 

সামনে চোখ রেখে বাপ জিজ্ঞাসা করল, বানারহাট স্কুলের মাস্টারমশাইদের মনে 
আছে তোমার ? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন'আবু ভেবে পেল না।-যারা মারধর করত তাদের মনে আছে। 
কেন বলো তোঃ 

- আমাদের ড্রইং করাতো লাঁলত ভড়--তাকে মনে আছে 2 

_পেটুক ভড়! তাকে খুব মনে আছে। ব্যাক বোর্ডে খাঁড় দিয়ে একে একে কত 
রকমের খানা খাইয়েছে! 

_এখানেও ফুটপাথে খাঁড় দিয়ে একে রাস্তার মানূষকে অনেক খানা খাইয়েছে-_ 
সকলে পাগল ভাবত । 

_আ-হা...তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে বাঝ £ 

_হয়েছিল। খেতে না পেয়ে আধমরা হয়ে গেছেল। শেষের দু'মাস একট শান্তি 
পেয়ে গেছে। কিছুদিন আগে মারা গেল। 

আবু চুপ খানিকক্ষণ। তারপরে বলে উঠল, যাচ্ছ এক জায়গায় আনন্দ করতে, 
[দলে মনটা খারাপ করে-_ 

বাপী শুধু হাসল একটু। 

দোরগোড়ায় তার গাঁড় থামার আগেই কুমকুম ভিতর থেকে দেখেছে। তাড়াতাঁড় 
বারান্দায় বেরিয়ে এলো। সঙ্গে অচেনা লোক দেখে থমকালো একট. । 

বাপ হাসিমুখে বলল, কটা দন খুব ব্যস্ত ছিলাম। ভালো আছ তো? 

কুমকুম মাথা নাড়ল। বাপদার সঙ্গে এসেছে তাই দহ্হাত জুড়ে অচেনা সঙ্গের 
লোকটাকে নমন্কার জাময়ে তাদের ভিতরের ঘরে বসালো! আর হঠাৎ ঘাবড়ে গেছে 
কেমন। সামনে যাকে দেখছে সে বেশ সনশ্রী বটে, কিন্তু জঙ্গলের বড় সাহেবের দশ বছরের 
যে ফুটফুটে মেয়েটাকে মনে আছে, পরের চৌদ্দ বছরে তার চেহারা এই দাঁড়াতে পারে 
কল্পনায় আসে না। 

নিরীহ মুখে দোস্ত তার দিকে তাকাতে আরো খটকা লাগল। জিগ্যেস করল, 
বাহনাজ তো... ? 

_ তুমি কোন বাহনাঁজর কথা ভাবছ ? একটু আগে যে মাস্টারমশায়ের কথা বললাম 
তার মেয়ে কুমকুম । 

আবু হতচকিত কয়েক মৃহূর্ত। কিল্তু বোকা নয়, চট করে সামলে নিল। দরাজ 
হেসে বলল, উনিও বাহনাঁজই তো হলেন তাহলে। কুমূর 'দিকে 'ফিরল, মাস্টারাঁজর 
হাতে আমও বছর কতক ঠেঙান খেয়োছ। 

কুমু হাঁসমূখেই নরম প্রাতিবাদ করল, বাবা ভয় দেখাতেন, মারতেন না কাউকে। 

বাপী সাদা মুখে কাজের কথায় চলে এলো। আবুর পরিচয় দল। বলল, ও-ই সর্বে- 
সর্বা এখন, তোমার যা 'রিছু বোঝাপড়া সব এরপর ওর সঙ্গে আর জিতের সঙ্গে-_ 
আমাকে আর বিশেষ পাচ্ছ না।...আমাকে যতটা বিশ্বাস করো একেও ততটাই বিশ্বাস 
করতে পারো। 
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কুমূর মুখে কথা নেই চুপচাপ চেয়ে রইন। 

দোস্তের মাথায় কি যে আছে আবু ভেবে পাচ্ছে না। তাই আগবাঁড়য়ে সেও কিছু 
বলছে না। 

বাপী জিজ্ঞাসা করল, টাকা কেমন আছে ? 

আছে, । 

পার্স থেকে এক গোছা টাকা বার করে তার ?দকে বাঁড়য়ে দিল।-_এই পঁচিশ টাকা 
রাখো তোমার কাছে। 

কুমকুম ইতস্তত করতে আবার বলল, আবুরন সামনে লজ্জা করার কিছু নেই. ও আমার 
থেকে কড়া মুরুব্বী, এখন থেকে যা পাবে সব তোমার পাওনা থেকে কড়াক্রান্তি কেটে 
নেবে । ধরো। 

কুমকুম হাত বাঁড়য়ে টাকা নিল। সম্মান বাঁচিয়ে সাহায্য করা হল আবু এইটদকুই 
ধরে নিল। 

দশ মিনিটের মধ্যে আবার গাড়িতে পাশাপাশি দুজনে । আবৃ বলল, আস মানে 
গাধা আবার ডংাঁক মানেও গাধা-আ'ম কোনটা 2 

বাপ হাসছে ।- ক হল? 

প্রথম দন তাণ আম।র ঘনে রেশমার বদলে দুলারিকে দেখে হাঁ হয়ে গেছলে...তার 
বদলা নাল মনে হচ্ছে।, .ভোমার সব ইন্টারেস্ট এখন তাহলে এই বাহনাঁজ £ 

সব না. কিছুটা । 

আবূুর খু।শ ধরে না।-এও দেখতে শুনতে তো ভালোই। ঠান্ডা মেয়ে হলেও বেশ 
বাঁষ্ধি ধরে মনে হল-ঠিক না? 

-ঠিক। কিন্ঠ তুমি তো চিনতেই পারলে না। 

_আমি আগে দেখলাম কোথায় যে চিনব! 

- দেখেছ । ভেবে দেখো. | 

আবু মূ খাঁনক। এরকম ভুল তার হবার কথা নয়। কোথায় দেখোছ ? 

-_বানারজুীলতে । আম তখন ডাটাবাবুর ক্লাবের সেই কোণের ঘরে থাকতাম । চা- 
বাগানের এক অফিসারের বন্ধু মেষেছেলে নিয়ে এসোছল বলে আমাকে কোণের ঘরটা 
ছেড়ে দিতে হয়োছিল- সেজন্যে তুমি ডাটাবাব,র ওপর খেপে গেছলে, আর সেই মোটা 
কালো লোকটাকে দেখে বলোছিলে, এই চেহারা "য়ে বউয়ের গত রঙ্গরস করার জন্যে 
কোণের ঘর চাই- মনে পড়ছে ? 

মনে পড়ছে বটে। কিন্তু তার ফলে আবু চারগদণ অবাক।--এই বাঁহনজি সে নাক! 
সেই লোকটার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হযে গেছে ? 

সামনে চোখ রেখে বাপী 'নাললপগ্ত মুখে গাঁড় চালাচ্ছে । জবাব দিল, শুধু সেই 
লোক কেন, তারপর আরো কত লোকের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়েছে। 

আবু আধাআধি ঘুরে বসেছে দোস্তের দিকে । জল-ভাত কথাগুলোও ঠিক-ঠিক 
মাথায় ঢুকছে না। এখানে একে কোথায় পেলে 2 

রাতের রাস্তাষ! কারো জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

এও হে'য়ালর মতো লাগল ।- রাতের রাস্তায়...কার জন্যে অপেক্ষা করাঁছল ? 

-_ পকেটে পয়সা আছে এমন যে কোনো সক পুরুষের জন্য। হত কিছ পেলে 
তবে বস্তিঘরের রুগ্ন বাপের জন্য খাবার আসবে। 

আবৃর মূখে কথা নেই আর। স্তাম্ভিতের মতো বসে রইল। তার দিকে না তাকিয়ে 
বাপধ মোলায়েম করে বলল, তুমি যে ইণ্টারেস্টের কথা ভাবাঁছলে ঠিক সে ইন্টারেস্ট 
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বে নম্ন আমার এখন বুঝতে পারছ ? 
ধাকাখানা এমনি ষে আবু তার পরেও নির্বকি। একটু বাদে একই সন্ুর বাপ আবার 
মন্তব্য করল, তবু মেয়েটাকে আমি খারাপ ভাব না। 


রাববারের 'িকেল পর্যন্ত বাপীর ফ্ল্যাট ছেড়ে নড়ার নাম নেই ॥ আড্ডা দিয়ে আর 
গাঁড়মাঁস করে কাটিয়ে দিল। অথচ সকাল থেকেই আবু আশা করছে এই ছার দিনে 
দোস্ত্‌ ওকে প্রত্যাশার জায়গাঁটিতে নিয়ে যাবে। শেষে ধৈর্যচন্যাত ঘটল । বলল, বেরুবে 
না 'কি সমস্ত দনটা ঘরেই কাটিয়ে দেবে? 

বাপী সাদামাটা মুখ করে চেয়ে রইল একটু । ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসর আঁচড় পড়ল কি 
পড়ল না। গা মোড়াম্যাড় দিয়ে উঠে বলল, চলো-_ 

কিন্তু এবারও আবূর অপ্রস্তুত হবার কপাল। অভ্যর্থনায় যারা এগিয়ে এলো 
তাদের একজন সুদীপ নন্দী আর একজন মনোরমা নন্দী আবু দেখেই 1চনেছে। তারা 
চিনতে পারল না। খাঁতিরের ছেলের সঙ্গে এসেছে তাই খাতির করেই বসালো । তার 
আগে আবূর আদাবের ঘটা দেখে মা-ছেলে দুজনেই অবাক একটু । 

হাঁসমুখে বাপী বলল, মাসিমার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, দীপা তুমিও ওকে 
চিনতে পারলে নাঃ 

সুদীপ বলল, চেনা-চেনা লাগছে কিন্তু ঠিক... 

_বানারজ্বালর জঙ্গলের সেই অপদেবতা আবু রব্বানী । পাথর ছঃড়ে কত বুনো 
মুরাঁগ আর খরগোশ মেরে খাইয়েছে, মনে নেই 2 

বলা মান্র ছেলে ছেড়ে মায়েরও মনে পড়েছে । মনোরমা দেবশ বলে উঠলেন, ওকে তো 
জঙ্গলের বাঁটম্যান করা হয়েছিল... । 

বাপীর সরব হাঁস। সেই লোক আর নেই মাসিমা । আবু এখন আমাদের কোম্পানীর 
জেনারেল ম্যানেজার, দু'গণ্ডা বি-এ, এম-এ পাশ ওর আণ্ডারে চাকার করছে-শজেপ 
বাঁড় নিজের গাড়। 

লজ্জা পেয়ে আবু বলল, ছাড়ো তো, মাসিমা আর দীপুদার কাছে আমও তোমাব 
মতো একটা ঘরের ছেলে 

বাপশর মজা লাগছে। মওকা বুঝে সেয়ানা আবুও নিজেকে ঘরের ছেলে করে ফেলল । 
বানারজুঁলর সেই দাপটের কালে মাহলাকে মেমসায়েব আর দীপদাকে ছোট সাহেব 
না বললে গদনি যাবার ভয় 'ছিল। 

বাইরে অল্তত মা ছেলে দুজনেরই হাঁস-মুখ আর খাঁশ-মুখ। কিন্তু আসলে ভেবে 
পাচ্ছে না, একটা বুনো জংলি ছেলেরও ভাগ্য এমন ছ”্পর ফ:ড়ে ফেরে কি করে। টাকার 
ঘরে রূপের বাসা। সেই জংলি ছেলেরও রূপ 'ফিরে গেছে বটে। 

আদর-আপ্যায়নে কার্পণ্য নেই । বাপী মোটে আসে না বলে মনোরমা দেবী বার কয়েক 
অনুযোগ করলেন। 'শিগ্‌গশরই আবার আসবে কথা দিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে আবুকে 
নিয়ে বাপী উঠল। ছেলের পিছনে মা-ও 'নিচের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। এক ধাপ 
নেমে বাপ ঘুলে দাঁড়াল।_-মিঘ্টির খবর কি মাসমা, অনেক দন দোখ না... 

মাহলার অপ্রসম্ম মুখ । গলা খাটো করে জবাব দিলেন, কে জানে মাথায় কি ঢুকেছে, 
এখানেও বোশ আসে-টাসে নাঃ 

গাঁড় তাঁদের চোখের আড়াল হতে আবু ঝাঁঝালো চোখে দোস্তের দিকে ফিরল। 
বাপদ বলল, আর পাঁচ-সাত 'মাঁনট মুখ বুজে অপেক্ষা করো, নিয়ে যাচ্ছি 

আব ধৈর্য ধরে বসে রইল বটে, কিন্তু তার ভিতরে অনেক প্রশ্ন কিলবিল করছে 


৯৭৪ 


এখন। বড় রাস্তা ছেড়ে কয়েকটা ছোট রাস্তা ঘুরে গাঁড়টা 'র্মীনট সাতেকের মধ্যেই 
থামল এক জায়গায় । আঙুল তুলে বাপশী বলল, 'ঠিক চারটে বাঁড়র পরে ওই বাঁড়টা-_ 
নেমে যাও। 

আব আকাশ থেকে পড়ল।-আর তুমি ? 

_আঁম না। একটা ট্যাক্সি ধরে ফিরে এসো, তাহলে আর রাস্তা ভুল হবে না। 

_তাহলে আমারও গিয়ে কাজ নেই। ফেরো! 

বাপ গম্ভীর ।- দেখো তোমাকে আম বোকা ভাব না। তোমার একা যাওয়া দরকার, 
একাই যাবে। নামো। 

আবছা অন্ধকারে দোস্তের মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না। দরজা খুলে আব নামল। 
সামনের বাকি ঘ*রে বাপী তখাঁন গাঁড়সুদ্ধু চোখের আড়ালে। 

বড় রাস্তায় পড়ে নিজের মনেই হাসছে । 


রাত নটার পরে আবু ফিরল। গোল গোল দু'চোখ বাপীর মুখের ওপর তুলে চুপ- 
চাপ দাঁড়য়ে রইল। 

হাঁস চেপে লাপৰ 1জগ্যেস করল, হল ? 

আবু মাথা নাড়ল। মুথেও জবাব দল, হল। 

1কন্তু বাতের খাওয়া সারা হবার আগে দোস্তের আর কোনো কিছুতে উৎসাহ দেখা 
গেল না। আব সংগ দেবার জন্য বসল শ.ধু। পর পর দু জায়গায় খাওয়া হয়েছে, খিদে 
নেই। সে দোফ্তের খাওয়া দেখছে অর্থাং ভালো করে মুখখানা দেখছে। 

খাওয়ার পর রাতের আঙ্ডা বাপীর শোবার ঘরে বসেই হয়। আবুর গুরু-গম্ভনর 
মুখের দিকে চেয়ে এবারে বাপী হেসে ফেলল।- কেমন দেখলে ? 

_এত ভালো ভবাঁন, তোমার জন্যে বুকের ভেতর টনটন করাছল। 

বাপী হাসছে ।- আর আঁসত চ্যাটার্জর জন্যে? 

-_খুব আদর যত্ন করেছে, তবু তাকে ধরে আছাড় মারতে ইচ্ছে করোছল। 

আলতো করে বাপী মন্তব্য করল, সে সুযোগ পাবে'খন॥ 

আবু রব্বানী নড়েচড়ে বসল। বাপী 1জগ্যস করল, মিষ্ট তোমাকে দেখে খুশি 
হল? 

খুব ॥ 

_-কি বলল? 

_বানারজূলির পুরনো কথা, বনমায়ার কথা_ আমার সে-সময়ের সাহসের কথা 
শোনালো জামাই সাহেবকে । পাঁরবার আর ছেলেপুলের কথা ীজগ্যেস করল, এখানে 
মেমসায়েবের মেয়ে উর্মিলা আর তার বরের সঞঙ্জে আলাপের খবরও বলল- কেবল তোমাকে 
মোটে চেনেই না বোঝা গেল। 

বাপী হেসে ফেলল ।-বোঝা গেল? 

_খুব। এই জন্যেই তো তোমাকে নিয়ে মিষ্টি বাঁহনাঁজর ভিতরেও কিছু গড়বড় 
ব্যাপার আছে টের পেলাম। 

বাপীর বাইরে নিরীহ মৃখ। ভিতরে হাসছে। ভীর্মলাও এই গোছের কিছু বলে 
গেছল। ওই 'মান্টকে দেখে সব চ্‌কে-বূকে গেছে সলে তারও মনে হয়নি ' লাপণ প্রস্তুত 
হচ্ছে। রণে বা প্রণয়ে নীতির বালাই থাকতে নেই। 

আবূর একটা চোখ এবারে ছোট একটু । জেরায় জেরবার করার ইচ্ছে।_মি'স্ট 
বাহনাঁজর মেমসায়েব মা এখন তাহলে তোমার মাসিমা ? 
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হাবা মুখ করে বাপাী মাথা নেড়ে সায় 'দিল। 

--ওই মা আর ছেলের কাছে তোমার এখন খুব খাঁতর কদর? 

আবারও মাথা নাড়ল।-_-খুব। 

আসার সময় মেমর্সীয়েব মেয়ের সম্পর্কে অমন কথা বলল কেন- তেমন বনছে না ঃ 

জামাইয়ের সঙ্গে বনছে না। 

এটা শোবার ঘর ভুলে আব 'বাঁড় ধরালো একটা ।__বনছে না কেন? 

জামাই মদ খায়, রেস খেলে, জুয়ার নেশায় বউয়ের টাকা চার করে, ঝগড়া করে। 

সত্য ? 

বাপণ মাথা নাড়ল। সাত্য। 

- মেমসায়েবের তাহলে কি ইচ্ছে? 

বাপী 'নার্লপ্ত জবাব দিল, তার আর তার ছেলের ধারণা কাগজ-কলমের বিয়ে, 
ছি'ড়ে ফেলেই ফরয়ে যায়-_-অমন লোকের সঙ্গে ঘর করার কোন মানে হয় না? 

আবু লাফিয়ে উঠল।-বিসমিল্লা। তুমি তাহলে গুলি মেরে দিচ্ছ না কেন? 

ঠেস দেবার মতো করে বাপ ফিরে বলল, দুলারির বেলায় তুমি অন্ধ ছু: মিঞাকে 
গুল মেরে দিতে পেরোছলে ? 

আব্দ লজ্জা পেল ।- লোকটা মরার জন্য ধঃকছিল তাই মায়া পড়ে গেছেল। তোমারও 
কি এই মরদের ওপর মায়া পড়েছে ? 

-আমার না। তোমার বাহনাঁজর পড়েছে । তার বিশ্বাস, জামাই সাহেব যতোই 
নেশা করুক জুয়া খেলুক টাকা সরাক বা ঝগড়া করুক- লোকটার ভালবাসায় কানো 
ভেজাল নেই__তোমার জামাই সাহেবের এটাই নাক আসল প*ীজ-_-এই প্*ীজর জোর মথ্যে 
হলে কাউকে কিছু বলতে হত না, তোমার বাহনাঁজ নিজেই তাকে ছে*টে 'দিত। 

ব্যাপারখানা তব মাথায় ভালো ঢুকছে না আবূর। 'জজ্ঞাসা করল, তাহলে ? 

তাহলে ওই লোকের ভালোবাসার সবটাই যে ভেজাল আর তোমার বাঁহনাঁজর বিশবাস 
সবটাই যে ভূল এটুকু চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারলেই ফুরিয়ে যায়। 

--কি করে? আবু স্পম্ট করে ধরতে ছঃতে পারছে না বলে দ্বিগ্ণ উন্মুখ । 

সোনা মুখ করে“বাপী জবাব দিল, সেটা খুব আর কঠিন 1কি।...তুমি জিতকে 
একটু তালিম 'দয়ে যাও, বেচারা আসত চ্যাটাজকে যেন ভালো করে খাতির-যত্ করে, 
রেসের নেশায় বউয়ের আলমারি থেকে টাকা সরাতে হবে এ ক কথা! আর ভদ্রলোক 
রংদার মানুষ, ভালো জিনিস খুব পছন্দ-মাস্টারমশাইয়ের মেয়ে কুমকুমকে নিয়ে 
বোতলের ব্যবসা তো তোমরা শুরুই করে দিচ্ছ--ও জিনিসেরও অভাব হবার কথা নয়... 

আবু লাঁফয়ে উঠল। কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবসা! 

-সোঁদন গিয়ে বলে এলাম কি? অমন বিশ্বস্ত আর ভালো মেয়ে কোথায় পাবে। 
...তাছাড়া মেয়েটার আভিজ্ঞতারও শেষ নেই। 

নিরীহ মুখের দুই ঠোঁটে হাসিটুকু আরো স্পন্ট হয়ে কূলছে। আবুর গোলগোল 
চোখ তার মুখের ওপর চড়াও হয়েই আছে। আর দুবোধ্য ছু নেই । অস্পম্ট নেই। 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কাছে এসে আধখানা ঝুকে সেলাম ঠুকল একটা । 
বলল, ঠিক আছে, এর পরের সব ভার তুমি এই বান্দার ওপর ছেড়ে দিতে পারো। 

পরের দুটো দন আবু 'জিত্‌কে নিয়ে ব্যস্ত। তার পরের 'দন বানারজ্যীল ফেরার 
তাড়া। বাপীকে বলল, .জিত্‌ সাহেব আর কুমকুম বাঁহনকে তিন-চার দিনের জন্য নিয়ে 
যাঁচ্ছ। আমি তো খুব ঘন ঘন আসতে পারব না, ওদেরও দরকার মতো একটু ছোটা- 
ছুটি করতে হবে । নিয়ে যাই, দেখে-শুনে বুঝে আসুক। কুমকুম বাহন তোমার বাংলোয় 
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কোয়েলার কাছে থাকবে'খন, আর 'জিত্‌ সাহেবের তো বউ ছেলে সেখানেই ।...তোমার 
অস্মবিধে হবে? 

পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে! বাপশ মাথা নাড়ল। অসুবিধে হবে না। 

নিরাসন্ত মুখ আবুরও।-_তুমি ঠিকই বলোছলে বাপণভাই, কুমু বাহন ভার ভালো 
মেয়ে। নতুন করে এখন ক ব্যবসায় নামাছ শুনেও একটু ঘাবড়ালো না। বলল, বাপাদার 
ব্যবস্থার ওপর আর কোন কথা নেই ।...ওর বাবা নাকি চোখ বোজার খানিক আগেও বলে 
গেছে আমাদের স্ধর্গ-শরক বলে কিছু নেই...দরকার হলে ওই বাপীর জন্য যাঁদ প্রাণ 
দিতে পারিস তাহলে সব স্বর্গ 

আব, হাসছে অপ অজ্প। বাপা 'নার্লপ্ত! ভেতরট। খরখরে হয়ে উঠছে। কিন্তু বাপ 
তা হতে দেবে না। পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে। 


॥ সতেরো & 


পরেব টানা প্রায় দেড় বছরের নাটকে বাপ তরফদারের প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকা নেই 
বললেই চলে। সে নেপথ্যে দাঁড়য়ে। শান্ত, নিরাসন্ত। কাজের সময় কাজে ডুবে থাকে। 
অবসব সময় বই পড়ে । পড়ার অভ্যস আগেও ছিল। এই দেড় বহরে সেটা জনেক বেড়ে গেছে। 
থ]৬যা-অ'সাব পথে এক-এক সময় গাঁড় থামিয়ে স্টল থেকে গাদা গাদা ইংরোজ-বাংলা 
€ই কিনে ল্ছলে। এই কেনার ব্যাপারেও বাছ-বচার নেই খুব। গল্প-উপন্যাস আর ভালো 
লাগে না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখার মতো যে-সব বইয়ে জীবনের হাজারো 
অদৃশ্য খ৫াঁটনাটির সন্ধান মেলে সে-সব বোশ পছন্দ। ভালো লাগলে পাতা উল্টে বায়, 
না লাগলে ফেলে দেয়। 

কমলার প্রসাদ অঝোরেই ঝরছে । এক বছরের ওপর হয়ে গেল কাছাকাঁছর আঁভজাত 
এলাকা বাঁড় কেনা হযেছে । টাকা কোনো সমস। না হলে যেমন বাঁড় কেনা যায় সেই 
রকমই । এক তলায় আঁফস. দোতলায় বাস। মাঁণদাকে বাপ এ আঁফসে এনে বসায়ান। 
সে উদ্টোডাঙার গোডাউনের আঅফিসেই বসছে। বাচ্চুকে নরেন্দ্রপুরে ভার্ত করে "দিয়ে 
শাক" স্ট্রীেন বাঁড় ছেড়ে মাঁণদা গোডাউনেব পাশে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে । ছেলে 
সবানোর বাপারটা মাঁণদার মনেই 'ছিল। আগে বাচ্চুর কাছেও ফাঁস করোনি। কারণ, সন্তু 
চৌধুণশী তখন পাঁচ ছ'মাসের জন্য গৌরী বউদিখে নিয়ে ইংল্যাণ সফরের তোড়জোড় 
করছে। রওনা হবার আগের কণদন তারা বাচ্চুকে দেখতে ঘন ঘন “শর্ক স্ট্রীটের বাড়তে 
এসেছিল। বাচ্চুর মাসের বরাদ্দ টাকা সন্তু চৌধুরীর কোনো বিশ্বস্ত জন প্রতি মাসে 
গোড়ায় মাঁণদাকে দিয়ে যাবার কথা । মাঁণদা সে টাকা সই করে রাখবে। ভরসা করে তারা 
একেবারে সব টাকা তার হাতে তুলে দিতে পারোন। মাঁণদা ব্যবস্থার কথা শুনেছে। 
কোনো মন্তব্য করোন। 

পচি ছ'মাস বাদে ফিরে এসে থাকলেও তারা বাচ্চু বা মাণদার হাঁদস পায়ান। পার্ক- 
স্টরটের বাঁড়তে অন্য অপরিচিত ভাড়াটে দেখেছে । আর সন্তু চৌধুরীর টাকাও মাঁণিলা 
ছোঁয়ান দেখে হয়তো ধরে নিয়েছে, তাদের আরেল দেবার জন্যেই লোকটা বাঁড় ঘর ছেড়ে 
আর সব বেচে দিয়ে ছেলে 'নয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে । বাপণর বাঁড় কেনার খবরও 
তাদের জানার কারণ নেই । বাচ্চর দু-ীতন মাস: শন্তর ছৃটছাটায় আসে এখানে । বাপ 
কাকুর কাছে থাকে। সে কটা দন খুব আনন্দ ছেলেটার। বাবার কাছেও 'গয়ে থাকতে 
চায় না। ছেলেকে দেখার জন্য মণিদাকেই আসতে হয়। বাপী আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছে। এখানে এসে ছেলেটা মায়ের নামও মুখে আনে না, এটা বাপের নিষেধ কিনা 
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জানে না। হস্টেলে ফিরে যাবার সময় হলে ওর মন খারাপ হয় বুঝতে পারে। 'কিন্তু যেতে 
আপত্তি করে না। আবার কবে ছাট ক্যালেন্ডারে দেখে রাখে । যাবার আগে জিগ্যেস করে, 
জিত্‌ কাকুকে পাঠিয়ে তখন আবার আমাকে নিয়ে আসবে তো ? 

ছেলেটাকে অনায়াসে নিজের কাছেই এনে রাখা যেত। কিন্তু বাপী নিজেই এখন 
মাসের মধ্যে টানা পনের 'দিন কলকাতায় থাকে না। কলকাতার ব্যবসা মোটামুটি বাঁধা 
ছকের দিকে গড়াতে সে আবার বাইরের ঘাঁটগন্লো তদারকে মন 'দিয়েছে। আবু উত্তর 
বাংলা নিয়ে পড়ে আছে বিহার আর মধ্যপ্রদেশের রাঁজয়ন্যাল ম্যানেজারদের কাজকর্ম 
এখন আবার বাপ জে দেখছ্ে। মাসে দেড় মাসে একবার করে বানারজ্বালতেও যেতে 
হচ্ছে। কিন্তু দেড় বছরের এই কর্মকান্ডের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা বা উদ্দীপনার 
ব্যাপার নেই। প্রাচুর্য থেকে কোনো কুীন্রম আনন্দ ছেকে তোলার আগ্রহ নেই। চারাদকে 
খাল বিল নদী-নালা সমুদ্র, তৃষায় ছাঁতি-ফাটা চাতক তবু স্বাতী নক্ষত্রের ফাটক জল 
ছাড়া অন্য জল স্পর্শ করে না। সামাঁজক যোগাযোগও কমে আসছে বাপাীর। বাঁড় কেনার 
পর মিন্টিকে আর আসত চ্যাটাজজকে একবার মান্র নেমল্ত্ব করে আনা হয়োছল। 
তাদের ঘরের শান্তিতে আবার চিড় খেয়েছে তখনই বোঝা গেছল। সেই কারণে দীপুদার 
যাতায়াত আগের থেকে বেড়েছে। তার মায়ের টোৌলফোন আসাও। কিন্তু আগ্রহ সত্তেও 
বাপীকে তারা তেমন নাগালের মধ্যে পায় না। তার ঘন ঘন ট;র প্রোগ্রাম । ফিরলে কাজেব 
ডবল চাপা 

আসত চ্যাটাজরঁর সামনে কিছু বাড়াতি রোজগারের টোপ ফেলার উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়নি। কিছাঁদনের মধ্যেই বাপী জিত্‌্কে বলে দিয়োছল হিসেব-পন্রের ব্যাপারে ওই 
লোকের কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেবার বা কোম্পানীর ভাউচারে এক পয়সা দেবার 
দরকার নেই। ফলে জিত গা করছে না দেখে আসত চ্যাটাজঁ 'নিজেই কাজের কথা 
তুলোছল ॥ বাপণর জবাবে 'দ্বিধা-দ্বন্ব নেই। বলেছে, তার ধারণা এটা মিলু বা তার না- 
স্পা কেউ পছন্দ করবে না। 

অপছন্দের ব্যাপারে স্থীর সঙ্গে তার মা-দাদাকে জুড়ে দেবার ফলে ফর্সা মুখ রত্ত- 
বর্ণ।-আমি কাজ করে বাড়াত উপার্জন করব তাতে কার কি বলার আছে ১ আর মিলুই 
বা আপাত করবে কেন? 

_ জিগ্যেস করে দেখো । তার আপাত্ত না হলেও আর কথা 'কি...কাজ করে কত 
লোকই তো কত টাকা 'নয়ে যাচ্ছে। 

[জজ্ঞাসার ফল কি হয়েছে বাপী আঁচ করতে পারে। আঁসত চ্যাটাজ্ঁ মেয়ে জাতটার 
ওপরেই বাঁতশ্রদ্ধ। বলোছল, যত লেখা-পড়াই শিখুক মেয়েরা মোস্ট- আন্রাকাঁটক্যাল। 
সোপ্টিমেপ্টাল ফুল্‌স যত সব। 

ব্যবসার বাইরে জিত মালহোন্রার সঙ্গেও বাপাঁর অন্য কোনো কথা হয় না। এমন 
ক প্রত্যক্ষ যোগ নেই বলে এখানকার মদের ব্যবসা কেমন চলছে, সে খবরও নেয় না। 
1কল্তু জল কোন 'দকে গড়াচ্ছে চোখ বুজে অনুমান করতে পারে। এই দেড় বছবের 
মধ্যে আবু রব্বানী পাঁচ-ছ'বার কলকাতায় এসেছে। ওদের লাল জলের ব্যবসা চালু 
হবার পরেই আব্ডুকে বাপশ এখানকার জন্য একটা কার শপের লাইসেল্স বের করার 
পরামর্শ 'দিয়োছল। নিজেদের দোকান থাকলে শুধু সাবধে নয়, নিরাপদও। টাকা খসালে 
বোবার মুখে কথা সরে। লাইসেন্স বার করতে জিতের বোৌশ সময় লাগোন। লাইসেন্স 
কুমকুমের নামে । আবু আর জিত্‌ তার অংশীদার। লাভের চার-আনা শুধ্ বাপীর নামে 
জমা হবে-_কিস্তু কাগজে-কলমে সে কেউ নয়। এরপর মধ্যকলকাতায় যে দোকান গাঁজিয়ে 
উঠেছে তাতে খুব একটা জকিজমকের চিচ্র নেই। যে দুজন কর্মচারীকে বহাল করা 
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হয়েছে তারাও বানারজীলর লোক এবং আবূর লোক। 

জিত্‌ মালহোন্না সময়মতো আঁফসে আসে, দরকার মতো পার্টির সঙ্গো যোগাযোগ 
করে, কিন্তু বিকেল পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার পর সে নিপাত্তা। শাঁনবারও বেলা একটার 
পর তার 'টিকির দেখা মেলে না। এই ব্যস্ততা যে শুধু ওদের জলণয়, ব্যবসার কারণে নয়, 
তাও বোঝা গেছে। বাড়াতি রোজগারের আশায় ছাই পড়লেও আসত চ্যাটাজ'র সম্গে 
জিতের যে গলায় গলায় ভাব এখন তার প্রমাণ দীপুদার নাঁলশ। তার অবুঝ 
বোন আবার অশান্তির মধ্যে পড়েছে। অমানুষ ভগ্নশপাঁত প্রায় রাতেই বদ্ধ মাতাল 
অবস্থায় বাঁড় ফেরে ॥ শাঁনবার শানবার রেসের মাঠে যায়। দীপুদার চেনাজানা অনেকেই 
তাকে দেখেছে। শনিবার অন্য দিনের থেকে নেশার মান্রা বেশ হয়, তাই 'মিন্টরও রেসের 
ব্যাপারটা জানতে বুঝতে বাঁক নেই ॥ ঝগড়ার মুখে ওই অপদার্থই বূক ঠুকে বলে, সে 
রেসে যায় নেশা করে-_-তাতে কার বাপের কি। রোজ মদ খাওয়া আর ফি হপ্তায় রেস 
খেলার অত টাকা কোথা থেকে পায় দপুদারা ভেবে পায় না। 

বাপী 'নালস্ত, নিরাসন্ত। 'মান্টর মত নেই বলে ওই লোকের তার এখান থেকে 
কিছু বাড়াতি রোজগারের প্রস্তাব নাকচ করা হয়েছে, সে-খবর দীপুদা বা তার মাকে 
অনেক আগেই জানানো হয়ে গেছে। 

কুমকুমের সঙ্গে বাপী এখন আর দেখা পর্যন্ত করে না। কিন্তু তার সমাচারও নখ- 
দর্পণে। অীবনের এই বৃত্তে সে শল্ত দুটো পা ফেলে দাঁড়য়েছে। এখন সে নিজের সহজ 
মাধূর্যে তান্শস্থ। 'দ্বধাদ্বন্্বশূন্য। কুমকুম বাহনের প্রসঙ্গে আবু রব্বানী প্রশংসায় 
পণ্সমুখ। বাদ্ধ ধরে, কথা শোনে, একটুও হড়বড় করে না। বৃত্ত বদলের শুরুতেই 
কুমূর জন্যে বোঁশ ভাড়ার ফ্ল্যাট ঠিক করা হয়েছে। মাথার ওপর বাঁড়অলা বসে থাকলে 
কাজের অসুবিধে । তার দেখাশুনার জন্য একজন আয়া আর একজন বুড়ো চাকর আছে। 
সেই তখন আবূর সঙ্গে বাপী একবার কুমূকে দেখতে গেছল। মনে মনে বাপণ নিজেও 
তখন ওর শীববেচনার তাঁরফ করোছল। বেশবাস আর প্রসাধনে রুচির শাসনও জানে 
মেয়েটা। আলগা চটক কিছু নেই। বাড়তর মধ্যে আগের সেই ঝকঝকে সাদা পাথবের 
ফুলটা আবার নাকে উঠে এসেছে। ওটার জেল্লা চোখে ঠিকরোবার জন্যেই। 

এর মাস তিনেক বাদে আবু তৃতীয় দফা যখন কলকাতায় এসেছে, তার সঙ্গে বানার- 
জুলির বাদশা ড্রাইভার । এখন বুড়োই বলা চলে। কলকাতায় মাসিকের কাছে এসেছে। 
ভারী খাঁশি। 

বাপী আবুকেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি ব্যাপার 

আব্‌ মাথা চুলকে জবাব দিয়েছে, ও কিছুদিন এখন কুমকুম বহিনের কাছে থাকবে। 

বাপী আর কিছু জিজ্ঞাসা করোন। আবু কোন্‌ চটকের ওপর নির্ভর করতে চায় 
তক্ষুনি বুঝে নিয়েছে। ওরও এখন মাথা হয়েছে বটে একথানা। দন কয়েকের মধ্যে একটা 
সেকেন্ডহ্যান্ড চকচকে গাঁড় কেনা হয়েছে * ফিছাঁদন বলতে বাদশা ড্রাইভার কুমকুমের 
কাছে টানা চার মাস 'ছিল। ও বানারজীল ফিরে যাবার আগে মাঁঞ্জককে জানিয়ে গেছে, 
[দাদিজির গাঁড় চালানোর হাত এখন খুব পাকা আর খুব সাফ। ভারী ঠাণ্ডা মাথায় গাঁড় 
চালায় 'দাদাজ- মালিকের চিন্তার কোন কারণ নেই। 

পাকা হাত দেখাবার লোভে কুমকুম কোনো 'দিন গাঁড় চালিয়ে বাপাঁর কাছে আসেনি। 
জত্‌ অনেক করে বলা সত্বেও আসেনি । শুনেহ "মস ভড়ের নাঁক দারুণ লঙ্জা। জিত্‌ 
আশা করোছল এ-কথা শোনার পর মালিকই একাঁদন তাকে গাঁড় নিয়ে আসতে বলবে। 

বাপশ বলোন। 'কিল্তু কুমকুমের গাঁড় চালানো নিজের চোখেই দেখেছে একাঁদন। 
পাক স্ট্ট ধরে আসার পথে বাপণর গাড় দ্রাফক লাইটে আটকে গেছল। সামনের সোজা 
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রাস্তা ধরে সারি সার গাড় যাচ্ছে আসছে। সেই চলন্ত সারতে কুমূর গাঁড়। গাঁড় 
চালিয়ে কুমু দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে যাচ্ছে। ডান হাতেই কনুই পাশের খোলা জানলায় রেখে 
স্টিয়ারং ধরে বসায় ?শাথল ভাঁঞ্গটুকু চোখে পড়ার মতোই । কুমকুমের ওকে দেখার কথা 
নয়। দেখেওনি * বাপী এর পর 'নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ ধরে রাতের জাবছা 
আলোর নিচে এই মেয়েকে শিকারের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকতে হত কে বলবে। 
এর পর যা, বাপীর সামনে তার সবটাই ছকে বাঁধা ছাবর মতো স্পন্ট। 
...ব্দ্ততার অজুহাতে আসত চ্যাটাজাঁর সঙ্গে জিতের মাখামাখর ভূমিকা কমে 
আসছে। সে পিছনে সরছে। সামনে 'মিস ভড়। কুমকুম ভড়। আসত চ্যাটাজৰঁ তার অন্তরঞ্গ 
সাহচের দাক্ষিণ্যে ভাসছে । রমণীর যে রূপ গুণ বৃদ্ধি পুরুষের আঁবচ্কারের বস্তু, 
আসত চ্যাটাজর্ঁর চোখে কুমকুমের সেই রূপ সেই গুণ আর সেই বাস্তব বাদ্ধি। পয়সা 
আছে, তব আর পাঁচটা মেয়ের মতো ড্রাইভারের মুখাপেক্ষী নয়। নিজের গাঁড় নিজে 
ড্রাইভ করে। 'নজের তত্বাবধানে মদের দোকান চালায় এমন মেয়ে এই কলকাতা শহরেও 
আর আছে কিনা জানে না। সে জানে মিস ভড়ের বাবার দোকান ওটা । অসময়ে বাবা 
মরে যেতে লাইসেন্স নিজের নামে করে নিয়ে অনায়াসে সেই দোকান চালাচ্ছে। সামন 
এসে বেচাকেনা করে না অবশ্য, পদরি আড়ালে পিছনের চিলতে ঘরে বসে দশতন ঘণ্টা 
দেখাশোনা করে। কেউ টেরও পায় না এটা কোনো মেয়ের দোকান। আর যে-কোনো মেষে 
হলে বাপ চোখ বোক্তার সঙ্গে সঙ্গে দোকান বেচে দিয়ে টাকার বাণ্ডিল বকে নিনে 
নিশ্চিন্তে ঘরে বসে থাকত । 'ানজে মদ ছোঁয় না. কিন্তু পুরুষের এই নেশাটাকে সংস্কারে 
অন্ধ মেয়েদের মতো অশ্রদ্ধার চোখেও দেখে না। মান্যগণ্য আতাঁথদেপ জন্য প্রবমাবি 
জানস ঘরে মজুত । চাইতে হয় না। একটু উসখুস করলেই তেস্টা বোঝে। উদর হ17৬ 
বার করে দেয়। আবার বোশ খেতে দেখলে আপাঁনু করে। বলে, অত ভালো নয়, আনন্পের 
জন্য যতটুকু দরকার ততটুকুই ভালো । কুমকুমের চিন্তা হবে নাতো কি। এত রূপ আর এ৩ 
দ্যা যে মানুষের, তার ভালো মন্দের দিকে চোখ না রেখে কোনো মেয়ে পারে 
'এ-সব খ:টিনাট খবব বাপী বানারজুঁলতে বসে শুনেছে । মআাবু হেসে হেসে বলেছে, 
আর খুব বেশি দোর নেই দোস্ত, জামাইসাহেব ঘায়েল হল বলে। 
ঝপী সচাকিত।-দুলার কিছু জানে না তোঃ 
_ক্ষেপেছো ! গেল মাসেও কুমকুম বাহন এসে তিন পলাত তোমার বাংলোয় থেকে গেছে 
_দুলারর সঙ্গে এখন খুব ভাব তার। ও বলে, মেয়েটা কত ভালো, বাপীভাই একেই 
বিয়ে করছে না কেন। এ-সব শুনলে আর খাতির করবে! 
ফুর্তির মুখে আবু বলেছিল, কুমকুম বাহন এবারে এসে খুব মজার কথা শুনিয়ে 
গেছে বাপীভাই। ওই লোকটার জন্যে তার নাকি মায়া হয়। কি রকম মায়া জানো ; 
খারাপ সময়ে একবার ও কালাঘাটের মন্দিরে গেছল-মা কালীর কাছে প্রার্থনা কপতে 
যাঁদ একটু দিন ফেরে । সেখানে গিয়ে দেখে এক ভদ্রমাহলার মানতের পাঠা বাঁল হচ্ছে। 
জীবটার জন্য মাহলার এমন মায়া যে বালর আগে অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকল। কুম- 
কুমেরও ওমনি মায়া, কিন্তু পূজোর বাল না দিয়ে পারে কি করে। 
আবুর হা হা হাঁসি। কিন্তু বাপী তেমন খাঁশ হতে পারেনি। এ-রকম শুনলে 
বিবেকের ওপর আঁচড় পড়ে! এই বাস্তবে নেমে বাপণ সেটা চায় না। 
ঘটনার ঢল এবারে পাঁরণাঁতির মোহনার 'দিকে। সোঁদন শনিবার । সম্ধ্যার ঠিক পবেই 
দশপুদা এলো । থমথমে মুখ । সাধারণত টোলফোন করে বাপাঁ আছে কি নেই জেনে 
নিয়ে আসে। ছু একটা তাড়ায় এই 'দনে খবর না নিয়ে বা না 'দয়ে এসে গেছে। 
এই মুখ দেখা মান্র বাপণর মনে হয়েছে তার প্রতীক্ষার গাছে কিছ; ফল ধরেছে। 
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-এসো। হঠাং যে? 

_তোমরে সঙ্গে সারিয়াস কথা আছে... 

_বোস্সো। ক ব্যাপার ? 

হল-এর অন্য মাথায় দাঁড়িয়ে বলাই কিছ? একটা করছে। সোঁদকে চেয়ে দীপৃদা বলল, 
তোমার ভিতরের ঘরে গিয়ে বাঁস চলো । 

শোবার ঘরে এসেই চাপা রাগে বলে উঠল, রাসকেলটার এত অধঃপতন হয়েছে আম 
শুনেও 'বিশবাস কাঁরানি। 

তিন হাতের মধ্যে মুখোমুথ বসে বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল। অর্থাৎ ব্যাপার খানা 
কি কিছু বুঝছে না। 

বোঝানোর জন্যেই দীপুদার আসা । তপ্ত গলায় দীপুদা যা শোনালো তাতে বাপীর 
মনে হল, প্রতীক্ষার গাছে ফল শুধু ধরোন, অনেকটা পেকেও গেছে। 

-মেয়েছেলে নিয়ে গোলমেলে ব্যাপার বৌশাঁদন ধামা-চাপা থাকে না। আসত চাটাজর 
আ'পসের এক বন্ধু আগে ওর বাঁড়তে আসত, আড্ডা দিত। 'মান্টর সঙ্গেও বেশ আলাপ- 
পরিচয় হয়ে গেছল। ওই স্কাউনড্রেলের সেটা পছন্দ নয় বুঝেই ভদ্রলোক বছরখানেকের 
মধো বাড়িতে আর আসেটাসে না। সপ্তাহ তিনেক আগে সে এয়ার-আঁফসে এসে মিণ্টির 
সগ দেখা করে গেছে। কতব্যজ্ঞান আছে বলেই না এসে পারেনি । বলেছে. একটি সৃশ্্ী 
মেয়ে নিজে ড্রাইভ করে সপ্তাহের মধ্যে কম করে চার দন তাদের আঁফসে আসে । আঁফসে 
ঢোকে না' হত আগে আল্স, গাঁড়তে বসেই অপেক্ষা করে। আসত চ্যাটাজঁ নেমে 
এলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রত্যেক শানিবার দিন একটা বাজার দু'পা 
মানট আগে তার গাঁড় আসে. হাজার কাজ থাকলেও তখন অসিত চাটাজাঁকে অফিসে 
ধরে রাখা যায় না। ঠিক নেশা না থাকলেও আগে ওই বন্ধুটি মাঝেসাঝে আসত চ্যাটাজর্র 
সঙ্গে রেসের মাঠে যেত। শাঁনিবারে ঘাঁড় ধরে এই আঁফিস পালানোর তাড়া দেখেও 'তার 
সন্দেহ হয়। কয়েকটা শাঁনবার তাই সে-ও রেসের মাঠে গেছে । সব কাঁদনই সেই মেয়ের 
সঙ্গে আসত চ্যাটাজর্ঁকে দেখেছে । তারা গ্র্যান্ডে বসে খেলে । ছ'সাত মাস হয়ে গেল 
এই এক ব্যাপার চলছে । জিগগাস করলে আঁসত চ্যাটাজরঁ বলে. মেয়েটির বাবা তাদের 
পরিবারের ঘাঁনম্ঠ একজন 'ছিলেন। উনি মারা যেতে তাঁর এই মেয়ে এখন ফার্ম দেখাশ্‌না 
করে। বিনে পয়সায় অসিত চ্যাটাজঁ ফার্মের খাতাপন্ন ঠিক করে তল বলেই এত খাতির 
কদর। সাঁত্য যাঁদ হয় তাহলে বলার কিছু নেই । শুধু বন্ধুটর নয়, ফিসেই অনেকেরই 
খটকা লেগেছে বলে শুভানধ্যায়ী হিসেবে সে মিম্টকে খোলাখাীলি জানাবার দরকার 
মনে করেছে। 

মিনম্টি জানে, একটা বড় ফার্মে বিকেলে পার্ট টাইম কাজ জুটেছে বলে ফরতে রাত 
হয় লোকটার। অনেক টাকা দেয় তারা । সেই টাকায় মদ গিলে ঘরে আসে। কিন্তু মাতি- 
গাঁত বদলাচ্ছে, তাও লক্ষ্য করছে। মদ খাওয়া বা রেস খেলা 'নয়ে ঝগড়াঝাঁট হলে 
বেপরোয়ার মতো কথা বলে। শাসায়। তা বলে এরকম ব্যাপার কল্পনাও করা যায় না। 
তাই শোনামাত্র সব যে বি*ংস করেছে তাও নয়। যে সেধে এসে এমন খবর 'দয়ে গেল 
তার রাগ বা আক্লোশ থাক অস্বাভাবিক নয়। আজকাল বাঁড়তে আসে না তার কারণ 
আসতে হয়তো নিষেধই করা হয়েছে। 

দীপুদা জানিয়েছে, বোকা মেয়ে তার পরেও -'কে বা মাকে একটি কথাও বলোন। 
ওই পাষণ্ডের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছে। সেই রাতে নেশার মুখে কিছু বলোন। 
পরাঁদন সকালে ধরেছে । বলেছে, তুমি রোজই প্রায় আঁফস থেকে একাঁট মেয়ের সঙ্গে 
বৌরয়ে যাও শুনলাম-সে নিজে ড্রাইভ করে, তুম পাশে বসে থাকো । ক ব্যাপার £ 


৯৮৯ 


অন্ধকারে জানোয়ারের মুখে হঠাৎ জোরালো আলোর ঘা পড়লে যেমন ধড়ফড় 
করে ওঠে, কয়েক পলকের জন্য সেই মুখ নাকি আসত চ্যাটাজাঁর। 'মিম্টর যা বোঝার 
সেই কটা মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে নিয়েছে। তারপর জানোয়ারের মতোই তর্জন-গর্জন 
লোকটার ।- কোন্‌ সোয়াইন বলেছে? আম কখন কোন কাজে কার গাঁড়তে বেরোই 
তা না জেনে তোমাকে এ সব বলে কোন সাহসে £ তোমার সেই চরিঘ্বানেরা কারা আমি 
জানতে চাইঃ আঁফসে তোমার চারদিকে যারা ছোঁকছোঁক করে বেড়ায়__তারা ? কোন 
মতলবে তোমাকে তারা এ-সব বলে তুম জানো না? না কি জেনেও ন্যাকামো করছ? 

দীপুদার বোন তারপরেও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে ॥ সে থামতে চেয়েছে, আপসের 
পর সে কোন বড় ফার্মে পার্টটাইম কাজ করে. ফার্মের নাম কি, টোলফোন নম্বর কি। 

এরপর শয়তানের মুখোশ আরো খুলেছে। চিংকার করে বলেছে, যে স্ত্রীর এত 
অবিশ্বাস তার কোন কথার জবাব সে দেবে না। তাকে “নয়ে ঘাঁটাঘাঁট করতে গেলে কারো 
ঘাড়ে মাথা থাকবে না বলে শাঁসয়েছে। 

মান্ট এরপর টেলিফোন করে দাদাকে শাঁনবারের রেসের মাঠে যেতে বলেছে। শুনে 
দীপুদা প্রথমে আকাশ থেকে পড়োছল। মিষ্টি শুধু বলেছে, কিছ গণ্ডগোলের ব্যাপার 
চোখে পড়তে পারে, কিছু বলবে না, শুধু দেখে এসো, পরে কথা হবে। 

দুবোধ্য হলেও কাকে নিয়ে বোনের অশান্তি, জানা কথাই । দীপুদা গত শানবারে 
রেসের মাঠে গেছল, এই শনিবারেও মাঠ থেকে ফিরে সোজা আগে মিন্টির ওখানে 
গেছল। মাঠে যা দেখার দেখেছে । তারপর 'র্মান্টর মুখে সব শুনেছে। তাদের যা এখনো 
কিছু জানে না। সব শোনার পর মায়ের মাথাই না খারাপ হয়ে যায় দীপুদার এই "চন্তা। 

বাপীর মুখের রেখা নিজের প্রাতি কখনো বিশবাসঘাতকতা করে না। চুপচাপ শুনছে। 
চেয়ে আছে। মিন্টির ওখান থেকে দীপুদা সরাসার এখানে কেন, বোঝার চেষ্টা। 

দুভবিনায় মুখ ছাওয়া দীপুদার, একটু চুপ করে থেকে বলল, মেয়েটি সনপ্রী নার 
অবস্থাপন্ন তো বটেই, বেশ কালচারও মনে হল। এমন এক মেয়ের সঙ্গে স্কাউনড্রেন্টটা 
1ক ভাঁওতা 'দয়ে 'ভিড়েছে তার ঠিক কি! এরকম একটা থার্ড রেট লোক ওখানে পাস্তা 
পেল কি করে 2 

এ আলোচনা যেন অবান্তর। বাপশ বলল, ওই থার্ড রেট লোক তোমার বোনের কাছেও 
পাত্তা পেয়োছল...এ কথা ভেবে আর 'কি হবে। এখন সমস্যাটাই বড়। 

দীপুদা কথাটা মেনে নিয়েই বলল, 'মান্টি তখন ছেলেমানুষ, কি আর কান্ডজ্ঞান। 
এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছে। উৎসুক একটু । আচ্ছা বছর সাতাশ-আটাশ বয়েস, ব্যবসা আছে, 
ণনজে দ্রাইভ করে__এ-রকম কোনো মেয়েকে তুম চেনো বা দেখেছ ? 

বাপশ ভিতরে সচকিত॥ প্রশ্নটা ব্যারিস্টার সৃদীপ নল্দ্র নিছক কচা কৌতকল 
মনে হল না। প্রশ্নটা তার না হয়ে তার বোনের হতে পারে। মাকে কিছু না বলে বা তার 
সঙ্গে শলাপরামর্শ না করে হল্তদল্ত হয়ে আগে এখানে এসেছে কেন? বাপীর ঠান্ডা 
দুচোখ দীপুদার মুখের ওপর স্থির একটু। তারপর উঠে বলাইকে টেলিফোন এ-ঘরে 
1দয়ে যেতে হুকুম করল। 

নম্বর ডায়েল করল। জিতের নম্বর। কাছাকাছির মধ্যে এখন তারও আলাদা ফ্ল্যাট 
হয়েছে । বউ ছেলে নিয়ে এসেছে ॥ জিত্‌ সাড়া দিতে বাপণী শুধু বলল, একবার এসো- 

ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকলেও জিত্‌ মালহোত্রাকে সুদীপ নম্দীও চেনে। আরো উৎসুক 
--তাকে ডাকলে কেন.:.এ ব্যাপারে সে কিছু জানে ? 

জবাবে ঠাণ্ডা মূখে বাপী তার কৌত্হল আরো চাঁড়য়ে 'দিল।--অপেক্ষা করো । 
এক্ষমূন এসে পড়বে। 


৯১৮৭ 


ট্যাক্সি হাঁকিয়ে জিত্‌ দশ মানটের মধ্যে হাজির। বলাই খবর দিতে তাকেও শোবার 
ঘরেই ডাকা হল। সন্দীপ নন্দীকে দেখে সদাসপ্রতিভ জিত্‌ দুহাত জুড়ে কপালে 
ঠেকালো। বাপাঁ বলল, পাঁচ-ছ'মাস আগে তুমি এর ভগ্নীপাঁত আঁসত চ্যাটাজঁ আর 
তোমার চেনাজানা কোন্‌ ওয়াইন-শপের মেয়ে মাঁলকের সম্পর্কে আমাকে কিছু বলতে 
চেম্টা করেছিলে...বা জানো দীপুদাকে বলো। নিজের দোষ ঢাকার জন্য কিছু গোপন 
করার দরকার নেই। 

বাপী উঠে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলো । জিতৃকে ওটুকূ না বললে চলত। ওর নিজের 
বাদ্ধই বথেম্ট। তার ওপর আবু রব্বানী অনেক রকমের তালিম 'দিয়েই রেখেছে। কলে- 
পড়া মুখ করে ও কি বলবে বাপাঁ জানে । বলবে, চ্যাটাজৰণ সাহেবের সঙ্গে আগে তারই 
গলায় গলায় ভাব হয়ে গেছল।...চ্যাটাজা সাহেবের মতো অত না হলেও অল্পস্বল্প 
নেশার অভোস তারও আছে। লিকারশপের সেই মেয়ে মালিকের কাছ থেকে 'জানস 
কিনত। সেই মেয়ে তাকে খুব খাতির করত আর সস্তায় জানিস দিত। কারণ, ইনকাম 
ট্যাক্সের অনেকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম। তার গত দুশতন বছরের ইনকাম ট্যাক্সের 
জট জিত্‌ সাফ করে 'দয়েছে, অনেক টাকা বাঁয়ে 'দয়েছে। চ্যাটাজরঁ সাহেব 'দ্রংকএর 
এত বড় সমজদার, তাই জিতৃই সেই মেয়ে মালিকের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে 'দিয়েছিল। 
সস্তায় ভালো জিনিস পাওয়া ছাড়া এর থেকে আর কোনো বিভ্রাট হতে পারে ভাবেনি 
বেগাতক দেখে মাস পাঁচ ছয় আগে জিত্‌ ভয়ে ভয়ে ব্যাপারটা মালিককে জানাতে চেষ্টা 
করেছিল !...আয শেষে ব'বে, মালিকের শোনার সময় বা আগ্রহ হয়ান দেখে সে-ও চুপ 
মেরে গেছে। 


তাসের ঘর ধসে গেছে। 'মিন্টি মেয়েদের কোনো হস্টেলে যাওয়ার মতলবে 'ছল। 
তার বাবার জন্য পারেনি । বাবা 'রিটায়ার করে $লকাতায় চলে এসেছে সকলে মলে 
একরকম জোর করেই তাকে বাড়িতে ধরে নিয়ে এসেছে। এখন ঝড়ের পরের স্তথ্ধথতা 
থাতিয়ে আছে। 

মনোরমা নন্দীর ঘন ঘন টেলিফোন আসছে। গলার চাপা স্বর শুনেই বাপ বুঝতে 
পারে টেলিফোনের তাঁগদটা মেয়ের অগোচরে । সব থেকে বোঁশ এখন তাকেই দরকার, 
আভাসে ইঙ্গিতে তাও বলতে কসূর করেনান। "চারবার বাপশী এ সেটা বলে এাঁড়য়েছে। 
' তারপর স্পম্ট আশ্বাস 'দিয়ে বলেছে, আপনি বাস্ত হবেন না ম" নমা, যখন সময় হবে 
আম নিজেই যাব, আপনাকে বলতে হবে না। 

সুদীপ নন্দীও কোর্ট ফেরত বাঁড়তে হানা দিচ্ছে প্রায়ই। মায়ের বাঁড়টা এরপর 
সম্পূর্ণ তার একার হবে এই আশাতেই হয়তো দ্রুত ফয়সলার দিকে এগনোর তাড়া 
তার। টাকার যার গাছপাথর নেই, আর মন যার অত দরাজ-_সম্পর্ক পাকা হবার পর 
সে ওই বাঁড়র ওপর থাবা বসাতে আসবে না এ বিশ্বাস আছে। তিস্তবিরন্ত সে আসলে 
নিজের বোনের ওপর । তার মাথায় কি-যে আছে ভেবে পাচ্ছে না। কারো সঙ্গে কথা 
নেই। চুপচাপ আঁপসে যায় আসে। এত বড় এক ব্যাপারের পরেও ডিভোসেরি কথায় 
হাঁ না কিছুই বলে না! দীপুদার বাপণীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার চেস্টা । 

বাপশর একই জবাব ।-_ আমার পরামর্শ যাঁদ শোনো তো ব্যস্ত হয়া না। এত বড় 
ব্যাপার হয়ে গেল বলেই ধৈর্য ধরে কিছাাদন সখদর করো ॥ মাঁসিমাকেও তাড়াহুড়ো করতে 
বারণ করো। 

দেড় মাসের মধ্যে আঁসত চ্যাটাজশর ভরাডুবি ঘনিয়ে এলো আর এক "দক থেকে। 
এর 'িছনে সবটাই কুমকুমের হাতযশ। বড় তেল কোম্পানীর চিফ আযাকাউনটেশ্ট, জমা- 
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খরচের হাজার হাজার কাঁচা টাকা আঁসত চ্যাটাজাঁর হেপাজতে । আজকের জমার টাকা 
কাল বা পরশু পিছনের তাঁরখ 1দয়ে খাতায় দেখালে কে আর ওটুকু কারচশপ ধরছে। 
ক্যাশ ব্যালাল্স ঠিক রাখাও তো তারই দায়। তার অনুযায়ী সেটা ঠিক থাকলেই হল। 
শনিবারে রেসের মাঠের জন্য পাঁচ-সাতশ বা হাজার টাকা সারয়ে সোমবারে আবার সে 
টাকাটা পরিয়ে রাখলেই হল। দু'চারবার এ-রকম করেছে। শ।নবারে তাড়াতাঁড় ব্যাংক 
বন্ধ, কুমকুম হয়তো সময় করে টাকা তুলে রাখতে পারেনি। আসত চ্যাটাজঁকে ফোনে 
জানয়ে রেখেছে, ছু টাকার ব্যবস্থা রেখো, সোমবার পেয়ে যাবে। 

রেসে জিতলে তো কথাই নেই, ঘাটাতির টাকা তক্ষবান পকেটে এসে গেছে। নাজ তলেও 
সোমবার পর্বত অপেক্ষা করতে হয়নি রবিবারের সান্ধ্য বৈঠকে কুনকুম দোকান থেকেই 
সে-টাকা এনে তার হাতে তুলে 'দিয়েছে। জাই আপিসের টাকায় হাত 1”তে আসি 
চ্যাটার্জর তখন আর ভয়-ডর নেই। 

কুমুর টেলিফোন পেয়ে শেষবারে চার হাজার টাকা সারয়েছে। হাতে খুব ভালো 
ভালো 'টিপ আছে। কি কি উৎসব উপলক্ষে বড়দরের খেলা । কপালদোষে সোদন সনটাই 
হার হয়ে গেল, রাবিবারের সন্ধ্যায় এসে আঁসিত চ্যাটাজ আয়ার মুখে শ.নল হঠাৎ 
কোনো জরদুরী কাজে কুমকুম বাইরে গেছে, পরাঁদন সকালের মধ্যেই ফ্রবে বলে গেছ্ছে। 
আসত চ্যাটার্জঁ তখনো নিশ্চিন্ত। পরস্পরের প্রাতি এমনি মুগ্ধ তারা যে বাজে আাধনা- 
চিন্তার ঠাই নেই। 

কিন্তু পরাদন আঁফসে যাবার আগে টাকা নিতে এসে দেখে কুমকুম ফেরেনি । এবাবে 
আসত চ্যাটাজাঁর চিল্তা হয়েছে একটু । কুমকুমের জর্র কাজে হঠাৎ যাওযা বা দন- 
কতকের জন্য আটকে পড়া নতুন নয়। আগেও এরকম হয়েছে । সেরকম কোনো জব্পা 
কাজের জন্য যাঁদ চলে গিয়ে থাকে, চার হাজার টাকার ব্যাপারটা হয়তো ভুলেই বসে আহে। 

ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে, একাঁদন ছেড়ে চার-পাঁচ দিনও এই ঘাটাতি ধামা-চাপা দিযে বাখা 
সহজ ব্যাপার । কিন্তু লোকটার বরাত নিতান্তই খারাপ এবার । ভিতরেব কানো শন্রুতাব 
ফল কিনা জানে না। সেই বিকেলের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল। বড় সাহেব স্বমং আকা- 
উন্টস চেক করতে বসল। 

আসত চ্যাটাজাঁর মাথায় বিনা মেঘে বভ্রাঘাত + চাকার খতম তো বটেই। এখন জেএ 
বাঁচে কি করে। কাকুঁতি 'মিনাত করে আর হাতে পায়ে ধরে দুটো দিনের সমম নল । 
কুমকুমের প্রতীক্ষায় পাগলের মতো সন্ধ্যে পর্যন্ত কাটল। আর কোনো পথ *শ 'পেখে 
শবশুরবাঁড়তে ছুটল 'মাম্টর সঙ্গে দেখা করতে । অনেক করে বলে পাঠালো ভ্যানক 
'বিপদ-একবারটি দেখা না হলেই না। মিষ্টি নিচে নামোন। দেখা করোন। 

পরাঁদন সকাল নটা নাগাদ বাপশর কাছে এসে ধর্ণা দিল। উদ্ভ্রান্ত মূর্তি। এক্দণন 
চার হাজার টাকা না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

বাপী খ্টয়ে জিজ্ঞাসা করল। খংটিয়ে শুনল সব। টাকার জন্য তার স্ত্রীব কাহে 
গেছল 'িনা তাও জেনে নিল তারপর উঠে 'নজের ঘরে এসে টোলিফোনেব 'রাঁসভাব 
তুলে নিল। নম্বর ডায়েল করল। 

ওদক থেকে পপুদা সাড়া দিল * বাপশ মি্টিকে ডেকে দিতে বলল। 

কয়েক মৃহ্‌র্তের অধশর প্রতীক্ষা । ফোন ধরবে কি ধরবে না সেই সংশম। 

_-বলো। 

একটা বড় নিঃশ্বাস সংগোপনে মাীন্ত পেয়ে বাঁচল।--ও-ঘরে আসত চ্যাটাজ+ বসে 
আছে। তার এক্ষুনি চার হাজার টাকা চাই। না পেলে জেল হবে। আঁফিসের ক্যাশ ডিভাল- 
কেশন...। তার খুব পারিচিত কে একজন মহিলা হঠাৎ দুশতন 'দিনের জন্য বাইরে চলে 
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গেছে, সে ফিরে এলেই টাকাটা ?দয়ে দেবে বলছে... 

একটু বাদে ওঁদকের ঠান্ডা গলা ভেসে এলো ।--আমাকে ফোন কেন? 

_দেব 2 

-যাকে দেবে আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই । থাকলে চাব ঠাঞ্জার টাকা আমিই 

[দিতে পারতাম । তোমার টাকা বোঁশ হলে বা দয়া কবার ইচ্ছে হলে “দতে পা্ে। 

ফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। বাপীও রিসিভার নামিয়ে লোবিয়ে এলো । ঠান্ডা মূখে 
আঁসত চ্যাটাজাঁকে বলল, মিষ্টিকে ফোণ করোছিলাম, টাকা দিতে পারাছ না* 

আঁসিত চ্যাটাজৰঁ আর্তনাদ করে উঠল, চার হাজার টাকার জন্য মামার জেল হয়ে 
যাবে বাপীঃ আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, মিস ভড় আজ ফিরলে আজকের মধ্যেই টাকাটা 
তে'মাকে দিয়ে যাব! 

পিছনে জিত্‌ এসে দাঁড়িযেছে, আস৩ চ্যাটাজ লক্ষ্য করে নি। বাপণ ওর দিকে 
তাকাতে সে-ও দেখল। জিতের মুখে ভাবশাববলর নেই। আসত ঢ্যাটাজর কথা কানে 
গেছে বলেই তাকে বলল, মিস ভড় খাঁনক আগে ফিরেছে, একট আগে তার ফোন 
পেয়োছ। 

ডুবন্ত লোকটা খাঁচার হাঁদস পেল। এক রকম ছটেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল সে। 


দু'মাসন আগেই কোর্টের রাষ বোবষেছে । ডিভোর্স মঞ্জব। বিচ্ছেদের মামলা রৃজ 
করোহল আসত চ্যাটাজঁ। আভযোগ, স্ত্রী দীঘ'দিন বাবৎ তার সজ্জো ঘর করে না। নন্য 
৩ থকে কেউ প্রতিবাদ করে নি। ফযসলা যাতে তাড়াভাঁড় হয়ে যাষ ন্যাঁরস্টার সুদীপ 
“লা” পবং সেই চেণ্টা কবেছে। তাদের তরফ থেকে কেউ হাজরাও দেয় নি, আসত 
ঢ্য১2১ ব অনুক,লে এক তবফা 'ডাকু জার হয়েছে। 

"সহ গদমই বিকেলে কুমকম এলো । বাড়াতে এসে বাপীব সামনে দাঁড়ালো এই প্রথম ॥ 
০, “গে দাপদা ফোনে বাপীকে বায়ের খবর জানিয়েছে। 

"৮" আনেক দিন কুমুকে দেখে নি। আগের থেকেও কমনীয় লাগছে। বিনম্র, হাঁস- 
এ, ৮1 বপশর মনে হল, কাজ হাঁদিল কবতে পাবাব কাতিত্বে আজ অনায়াসে সোজা 
হল জা*নে এসে হাজর হতে পেতে । [ভিতবে [ভিতরে বিরৰ্ তক্ষুনি। প্রশংপা বা 
“সন্লদণ ।ল * নার জন্য বানারুলতে আব প্বানর কাছে ল গেলে আপাত্তর 


শরম পণ হঠাৎ যেত 
একট,৩ ভা এা না কবে কুমকুম বলল, আমার কিছু টাকা দবকার বাপনীদা... 
পৃণস্কনে “মতই এসেছ তাহলে । বাপীঁব মুখের বেখা কতিন। গলার স্বরও সদ্য 
৭৩ বশ 
দিবদা কামে কুমকুম বলল, বোঁশ টাকাই দরকার আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছ, 
জলপাই*-্ডব সেই ভাঙ' ঘবদোর ঠিক কবে নেব ভাবাছ.. কিছাযাদন চলার মতো আবো 
নতুন করে পনতাশাবই কিছ, শবু করার মতো কত হলে চলে তুমিই ভালো বুঝবে। 
বাপশ বিমংটের মতো চেষে বইল খানিক। অস্ফুট স্বরে বলে উঠল. চলে যাচ্ছ! 
আমরা মানে আর কে? আসত চ্যাটাজাঁ? 
লঙ্জা পেলেও সপ্রাতিভ মুখেই মাথা নাড়ল কুমকুম ॥ বলল. ওই লোকের ভালো কিহু 
নেই সাতা কথাই বাপীদা, কোনো ভালো মেয়ের তাকে বরদাস্ত করতে পারার কথাও 
নয়। তবু যেখান থেকে যেখানে টেনে এনোছি. দেখা যাক না ছটা ফেরাতে পার 'কিনা। 


না পারলেও আমার তো হারাবার কিছু ভয় নেই বাপাঁদা। 


শি 
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বাপণী হতভদম্বের মতো চেয়েই আছে। এক ঝটকায় ঘরে চলে গেল। তক্ষুনি চেকবই 
আর কলম নিয়ে ফিরল। খসখস করে চেকে কুমকুমের নাম 'লিখল। একট থমকে বড়সড় 
একটা টাকার অঙ্ক বসালো। পছন্দ হল না। পাতাটা টেনে 'ছ'ড়ে ফেলে 'দল। এবারে 
যে টাকার অন্কটা বসালো সেটা আরো বড়। 

চেক হাতে নিয়ে টাকার পাঁরমাণ দেখে কুমকুমের দৃ'চোখ বিস্ফারিত।--এত টাকা কি 
হবে বাপীদা। না না, এত দরকার নেই_ আমরা তো ভাল ভাবে কিছু রোজগার করতে 
চেষ্টা করব! 

অন্য দিকে চেয়ে বাপী বিড়াবড় করে বলল, কিছ বোশ না, নিয়ে যাও...। 

কুমকুম চুপচাপ চেয়ে রইল ॥ আহত গলায় বলল, এর পর আমাকে তুমি আঘো বেশী 
ঘৃণা করবে তো বাপীদা ? 

বাপী আসতে আসতে ফিরল তার 'দিকে। চোখের কোণ দুটো শিরাশর করছে। 
একটা উদগত অনুভূতি জোর করেই গলা ঠেলে বেরিয়ে এলো । মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল, ওরে না না-এর পর আমাকে তুই কত ঘেন্না করাঁব তাই বরং বলে যা! 
হতচকিত কুমকুম ব্রস্তে কাছে এগিয়ে এলো । তাড়াতাঁড় পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম 
করল। ধরা গলায় বলল, তার আগে আমার যেন সাঁত্য মরণ হয় বাপীদা। বাবা আজ 
আমাকে আশীবদি করছেন-_তুমিও করো। 


রাত প্রায় আটটা । বাপ উঠল। ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলালো। তারপর বোরয়ে 
পড়ল। 

সাতাশ নম্বরের সেই বাড়ি। বাপী নিঃশব্দে গাঁড় থামালো। নিচের বৈঠকখানায় 
দীপুদা আর তার মা। আজকের কোর্টের ফয়সালার প্রসঙ্গেই তাদের আলোচনা হচ্ছিল 
মনে হয়॥ বাপীকে দেখে দু'জনেই খুশি, কিন্তু গলার স্বর চাঁড়য়ে কেউ অভ্যর্থনা 
জানাল না। দঁপুদা বলল, এসো, মা তোমার কথাই বলাছল। 

-মিম্ট কোথায় ? 

_-ওপরে তার ঘরে । খবর দেব 2 এবারের আগ্রহ মনোরমা নন্দীর। 

-আমি গেলে অসুবিধে হবে ? 

_না না অসুবিধে কিসের! মাহলার বাস্ত মুখ ।-_ দীপ, বাপীকে নিয়ে যা। 

দায়টা ছেলের ঘাড়ে চাপালেন মনোরমা নন্দী। ছেলেও খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না 
হযতো। কিন্তু প্রকাশ করে চলে না।-_ এসো, এসো। 

দোতলায় উঠে ছোট ঢাকা বারান্দা ধরে দীপুদা তাকে কোণের ঘরের সামনে নিয়ে 
এলো । পর্দা ঝুলছে ভিতরে আলো জবলছে। পরাঁটা সামান্য ফাঁক করে দপুদা বলল, 
মিন্ট ক কচ্ছিস রে...বাপী এসেছে । 

পদরি ফকি দিয়ে দেয়াল-ঘে“ষা ড্রেসিং টেবিলটা চোখে পড়ল বাপধর॥ তার আয়নায় 
দেখা গেল একটা বই হাতে মিষ্ট শোয়া থেকে আস্তে আস্তে উঠে বসেছে। আয়নায় 
তারও দরজার 'দকে চোখ । বাপণকে দেখছে। 

দীপ্দা তাকে ভিতরে পেশছে দিয়ে সরে গেল। বাপশীর দূ চোখ মিষ্টির মুখেব 
ওপর। শাড়ির আঁচলটা আরো ভালো করে টেনে দিতে দিতে সেও সোজা চেয়ে রইল । 
শান্ত, গম্ভীর। শোবার ঘরে এসে উপাস্থত হওয়া বরদাস্ত করতে আপত্তি, সেটা পলকে 
বুঝিয়ে দিল। 

তক্ষমনি সেই ছেলেবেলার মতোই একটা অরাহফু তপ্ত বাসনা বাপশীর শিরার শিরায় 
দাপাদাশপি করে গেল। তার পরেই সংবত আবার । বলল, ওরা নিচেই বসতে বলোছলেন, 


৯৮৬ 


আমি উঠে এলাম। 

মিষ্টির চোখে পলক পড়ল না। বলল, দেখতে পাঁচ্ছ। 

আবারও নিজের সঙ্গে যুঝতে হল একটু। বসতেও বলে নি। ফ্রোসং টোবিলের 
সামনের থেকে কুশনটা টেনে নিয়ে বাপী নিজেই বসল। স্নায়ু বশে রাখার চেষ্টা--আমার 
আসাটা এখনো তেমন পছন্দ হচ্ছে না মনে হচ্ছে। 

অনড় দৃষ্টি তেমনি আটকে আছে।_কেন এসেছো? সব কিছুর ফয়সালা হয়ে গেল. 
ভেবেছ ? 

বাপশী একটু থেমে জবাব 'দিল, তোমার আমার দুজনেরই তাই ভাবার কথা ।...ঘা হয়ে 
গেল তার ধান্কাটা বড় করে দেখছ বলেই বোধ হয় তুমি এক্ষ:ন সেটা ভাবতে পারছ না। 

এবারের চাউনি তক্ষ4। 'মাঁষ্টর গলার স্বর চড়ল না। 'কল্তু আরো কঠিন।-_যা হয়ে 
গেল তার পিছনে তোমার কতটা হাত ছিল? 

বাপীর দুচোখ ওই মুখের ওপরেই হেচিট খেল একপ্রস্থ। তারপর স্থির হল, খুব 
ধারে বুকের দকে নেমে এলো একটু । আবার চোখ উঠে এলো। আশার আলো নিভলে 
যে জানোয়ার অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় বাপী আগে তার টতট 'টিপে ধরল। তার 
পরেও আকাশ থেকে পড়ল না। মিথ্যে বলল না। জবাব 'দিল, হ্যাঁ, সবটাই ॥ 

মিন্টির মুখের তাপ চোখে জমা হচ্ছে।_এর পরেও তাহলে তুমি ক আশা করো £ 

_ন্মাশা করোছলাম আঁসত চ্যাটাজ্র জোরের পজিটা তোমাকে খুব ভালো করে 
দোঁখযে 'ছ্িল্দ পেরোছ। বাপীর ঠোঁটের ফাঁকে হাঁস ঝলসালো, চোখের তারায় বিদ্রুপ 
ঠিকরলো।-_তুঁমি বড়াই করে বলোছিলে না এই পজিতে ভেজাল নেই বলে, তার জনা 
আর নেশার রোগ বরদাস্ত করতেও তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে না...তা না হলে নিজেই 
তাকে ছেটে দিতে? এখন সবটাই মিথ্যে সবটাই ভেজাল দৌঁখয়ে দেবার পরেও আম 
কি আশা কার তোমার বুঝতে অস্বীবধে হচ্ছেঃ আমাকে তোমার দয়ার পচ ভেবেছ? 

প্রীতাটি কথা নির্দয় আঘাতের মতো কানে 'বি'ধল। কিন্তু এমান নির্মম সত্য যে 
কোনো জবাব মূখে এলো না। অসাঁহফ আরন্ত চোখে 'মান্ট চেয়ে রইল শুধু। 

কুশন ছেড়ে বাপন উঠে দাঁড়ালো। সামনে এগয়ে এলো একট? ৷ পুরুষের উ“চু মাথা । 
- শোনো, আঠারো বছর ধরে আম শুধু তোমাকে চেয়োছ, তোমার কথা ভেবোছ। এতে 
কোনো ভেজাল" নেই-_মিথ্যে নেই। বারো থেকে আজ এই ত'রশ বছর বয়েস পরয্তি 
তোমার জন্য অপেক্ষা করোছ-_এর পর হাতে গুণে আর তিন দ. মপেক্ষা করব। আমার 
ক প্রাপ্য যাঁদ স্বীকার করে নিতে পারো, এই তিন 'দনের মধ্যে তুমি আসবে, নিজে 
এসে আমাকে ডেকে নেবে। তা যাঁদ না পারে৷ এখানকার পাট গুটিয়ে আম চলে যাব-- 
আর তোমাকে বিরন্ত করতে আসব ণা। 

লম্বা পা ফেলে হাতের ধান্কায় পদাঁ সরিয়ে বেরিয়ে গেল। 


॥ আঠারো ॥ 


এরোগ্লেন আকাশে ওড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাপণীকে ছেলেবেলার ছেলেমান্যাীষতে পেয়ে বসল। 
চোখে মুখে ঠোঁটে সেই রকম দুস্টুমি। ছলে কৌশলে সেই রকম হাত-পা গা ছোঁয়ার 
লোভ । মাণ্ট টের পাচ্ছে। কিন্তু সহজে তার .':ক ফিরছে না বা সোজা হয়ে বসছে না। 
সে জানলার দিকে । বাইরের আকাশ দেখার সৃবিধে নিরাপদও। 

এয়ারপোটে" ধমাণ্টর মা বাবা দাদার সামনে বাপী এতক্ষণ মানানসই রকমের গস্ভর 
ছিল। তার আগেও অসহ্য রকমের কতগুলো দিন গাম্ভীর্ষের খ্োলসের মধ্যে ঢুকে 


৯১৮৭, 


থাকতে হয়েছে। 'মাষ্টকে বাপী 'িন 'দনের সময় দয়োছল। সেই 'িতনটে দিন এই 
মেয়ে ওকে কম যন্্ণা আর উৎকণ্ঠার মধ্যে রাখেনি। মনে পড়তে বাপীর হাত ধুটো 
সেই ছেলেবেলার মতো নিশপপিশ করে উঠল। 

..সেই তিন দিনের বিকেল পর্যন্ত কোনো সাড়া মেলোন। তার পরেও 'ম্টি নিজে 
আসৌন। টোলফোনে তার গলা ভেসে এসেছে ।...ফোনে ডাকলে হবে? 

মুহূর্তের মধ্যে কি যে ঘটে গেল বাপীই শুধু জানে। কতকালের সত্তা-দুমড়োনো 
একটা জগদ্দল পাথর টুপ করে খসে পড়ে গেল। শন্যে উঠে বাপীীর মাথাটা তখন 
ঘরের ছাদে ঠোক্কর থেলেও 'অসম্ভব কিছু মনে হত না। স্নায়্গ্লোর ঝাঁপাঝাঁপ বন্ধ 
করতে সময় লেগ্গোছিল। তারপর জবাব 'দয়েছে, হবে। কিন্তু তোমার আসতে অসুবিধে 
কি? 

_অসুহি ধ বুঝে নাও। 

বুঝলাম তুমি না এলেও আমার যাওয়া আর ঠেকাচ্ছে কে? 

জবাবে মিষ্টি টুক করে ফোনটা নাময়ে রেখেছিল। 

কিন্তু সেখানে মিম্টির মা বাবা আর দাদার সমাদরেব বেড়া টপকে কতটুকু আর 
নারাবাঁলতে পাওয়া সম্ভব। ফলে সেখানেও বিরাট মানুষ হব, জ্রামাইয়ের মানানসই 
গাম্ভর্ষের মুখোস ধরে রাখতে হয়েছে । মুখখানা আরো গুরুগম্ভর করে তুলতে হয়ে- 
ছিল শাশুড়ীর প্রস্তাব শুনে । কাগক্ত কলমের বয়েতে আর তাঁর আস্থা নেই। বিয়ে 
হবে হিন্দুমতে আঁশ্নসাক্ষী করে। বাপগর তাতে আপাঁত্তর কারণ ছিল না। কিন্তু সেটা 
ফাল্গুনের তৃতীয় সপ্তাহ । সে-মাসে আব িষেব তাবিখ নেই । তাবপব টানা চৈত্র মাসে 
হিন্দু 'বয়ের কথাই ওঠে না। ?য়ের তাঁরখ আছে বৈশাখের মাঝামাঁঝ। 

বাপশর তখন মনে হয়ৌোছল অত দরের বৈশাখ আর আসবে কিনা সঙ্গেহ। ফলে 
ভাবী শাশুড়ীকে ঘাবড়ে দেবার মতো ঠাণ্ডা মুখ করে আপান্ত জানাতে হয়েছে ।...সব 
বিয়েই 'বিয়ে। ও সময়ে তাকে ভারতবর্ষের বাইরেও চলে যেতে হতে পারে। 
মনোরমা নল্ী তার পরেও মেয়ের মারফত বৈশাখ পযন্তি বিয়েটা স্থাগত রাখতে 
চেয়েছলেন। 'মান্ট বলেছিল. মা যখন চাইছে কটা দিন সবূর করোই না। 

বাপ আরো গম্ভীর ।_ঠিক আছে । তুম কাল পরশর মধ্যে আমার সঙ্গে বানারজুি 
চলো-বিয়ে না হয় পরেই হকে। 

মান্ট প্রথমে থমকে তাঁকযোছল। তারপর দ্রুত প্রস্থান। মা-কে কি বলেছে ব্াপন 
জানতেও চায়নি । মোট কথা সেই থেকে ভদ্রোচত গাম্ভর্ের মুখোস সরানোর তেমন 
ফুরসং মেলেনি । টাকার জোরে বোঁজস্ট্রি আসে পিছনের তাঁরখ বাঁসয়ে নোটিস দেওয়া 
হয়োছল। আজই সকাল সাশুড় দশটার নধ্যে বিয়ে শেষা দুপুরে আঁতাথ-অভ্যাগতদের 
নিয়ে নামী হোটেলে লাণ পার্টিব পর *বশুববাখড় থেকে সোজা দমদম এযারপোর্ট। এতেও 
শাশ্‌ড়ীর খুব আপাঁন্ত ছিল। এ জামাই আসিত চাটাজাঁ নয় বঝেই হাল ছেড়েছেন। 
রোঁজস্ট্রি বিয়েব দোষ ঢাকার জন্য মেযের কপালে বড় করে সিদুরের টিপ পারয়েছেন, 
মোটা করে সিণথতে সিপ্দুরের দাগ কেটে দিষেছেন। 

জশবনে মিষ্ট এসেছে। তাই সবার আগে বানারজ্ঞাল ডেকেছে। সেখানকার আকাশ 
বাতাস জঙ্গল্প পাহাড় তারা আসবে বলে উল্মুখ হয়ে আছে । ভবনে মাষ্ট এলো এটা 
এখন আর স্বপন নয, স্পশ্নের মত বাস্তব । এমন বাস্তবের বাসর বানারজাঁল ছাড়া আর 
কোথায় হতে পারে। আবু 'বব্বানীকে খবর 'দয়ে রাখা হয়েছে বিয়ের পরেই তারা যাচ্ছে। 
সে বোধ হম এতক্ষণ বাগডোগরা এসে বসে আছে। 

কিছুক্ষণ ধরে নিঃশব্দে খুনসুটি করার পরেও মিষ্টি সোজা হয়ে বসল না বা জানলা 
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থেকে মখখ ফেন়্ালো না। বাইরের দকেই চেয়ে আছে আর হাসি চেপে আছে। সেই 
ছেলেবেলার দ*:ট,ম টের পাচ্ছে। বাপীও হার মানবে না! তার ঘুম পেল। মাথাটা বার 
বার মিষ্টির কাঁধে ঠোঝর খেতে লাগল। শৈষে ওই কাঁধের আশ্রয়ে ঘুমিয়েই পড়ল। কিন্তু 
হাত সজাগ । সেটা মান্টর বাখুর ওপর দিয়ে তার কোলের. ওপর নেমে এসে বিশ্রামের 
জায়গা খনজছে। 

এবারে 'মণ্টি ধড়ফড় করে তাকে ঠেলে সরালো। এরোগ্লেন যা্রী খুব বেশি না 
হলেও একেবারে কম নয়। চাপা তজর্নের পুরে বলল, এই! হচ্ছে কি ? 

-কি হচ্ছে ? 

গলা আরো শামিমে মিটি বলল, *লশলতাহ।?নর চেষ্টা। 

'মান্ট এবারে সোজা হযে বসল। গম্ভীর । কিন্তু ঠোঁটে হাঁস ছয়ে আছে। 1সশথ 
আর কপালের জব্ণজল [সদরের আগা গাল আর নখের দিকে নেমে আসছে। 

দুবার পোশের এমন স্বাদ ঝপার আগে আাশা 1ুল না। একটু বাদে বড করে 
নিঃশ্বাস ফেলল । গলা খাটো করে বলল, আশি একটা গাধা । গোটা এরোস্লেনটা রিজার্ভ 
করে আসা উ৮৩ ছুল। 

মা'১ সামান। খাড় ফিপিয়ে পলকে দেখে শন ঠোটের হাসটুকুকেও আর শ্রগ্রয় 
দেওয়া [নরাপদ আবত্হ না। হশালকিও চোখ আ।লাব সাদনেব দিকে। 

বাপশ্ব অব! মজা লাবাছে। ধার আহে চা িনষর আফসারের ব্যান্তহের ফাঁক 
দিযে লান্ত গলির শিম ভাকপণাক এদচ্ছে। 

বাগডোগরা । 

আবু দুঠো গাঁড় নিয়ে এয়।খপোর্টে হ ।জব। ওব নিজেব গাঁড় একটা ।, অনাটা 
বাপর গাঁড়। ঝদশা চালিয়ে এসেহে। সেই গা।ও আবার ফুল জার লতাপাতা দিয়ে 
সাজানো । কলকাতা থেকে আরো আঁতঙাথ ৬জভাগত আসতে পারে ভেবে দ,টো গাঁড় 
আনা । শ.ধ, দ,ডনকে দেখাব পরে মনে হল, £ স্গষ ক মেণ। বাডাবে দোস্ত এত বোকা 
শয়। 

দুহাতে বাপ।কে গাপওে ধবল প্রথম । বনে? কাছে ফিসাফস করে বলল, তুম 
মরদ বটে একখানা দোসত। 

[নবশহ ৯, ধাপ7ও খাটো গলাষ জবাব দল [চদ্দ বছব স্সে বাবার সেই মাবেব 
পর তুমিই তো তা।তথে (য়ে বালা জপ হত পা ।নতে। 

তাকে ছেড়ে আব সভষে দেখে গল াহনাজ শশল কি না। তারপর মান্টকে 
শুনিয়ে বলল ভেবি ডেনভ্রারাস তাপ মহত লাতক হু জার যাই হও, এখন থেকে 
আমি সব সময় মালকান বাহনাগ্র দন্যে। 

ঘুরে মিষ্টির উদ্দেশ্যে আধখানা পদয়ে বশম্বদ খঁদশ করে উঠল। অপ্রস্তুত মা 
বলে উঠল, ও-ক! 

_ সেরে বাখলাম। আবুর ডগমগ খ.খ1-এরপর সব গোস্ং?ক মাফ হয়। আম 
কিন্তু আর তোমাকে ত 'পনি-টাপান বলতে পাব না বাঁহনাঁজ_দোস্ত আস্কারা দিয়ে 
জংলি মানূষকে কাঁধে তুললে আমার ক দোষ। 

শমণন্ট হেসে জবাব দিল, কিং দোষ নেই, বলতে হবে না। 

বানারজল পৌছতে সন্ধ্যা। 

আবূর কান্ড দেখে বাপ হাসবে না রাগ করবে। আবূকে বোশ ঘটা করতে নিষেধ 
করে দিয়েছিল। পাশাপাঁশ দুটো বাংলোই বকমারি রাঁঙন আলোয় ঝলমল করছে। দুই 
বাংলোর মাঝের মেহেদি গাছের পার্টিশনের ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য আলোর ফুল। দুই 
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বাংলোর উঠোনে আর বারাল্দায় লোক গিসগিস করছে। ব্যবসার সঙ্গো যুস্ত উত্তর বাংলার 
কেউ বাকি নেই বোধ হয়। চা-বাগানের অনেক পদস্থজনেরাও আমীল্ম্রত হয়ে এসেছে। 
বাপী তরফদার আবু রব্বানীও আর উপেক্ষার পান্র নয়। ডাটাবাবুও তার রোজমেন্ট 
নিয়ে হাজির । বুফে 'ডনারের সব ভার তার ওপর। বাইরের যে-সব অভ্যাগতরা স্বস্থানে 
ফিরতে পারবে না, রাতে তাদের ক্লাব হাউসে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। আবুূর আয়োজনে 
শ্রণাট নেই। 

উপহার আর আঁভনন্দন পর্বের পরে মিম্টিকে নিয়ে বাপশীর বাংলোর ঘরে উঠে আসতে 
ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। এরপর সাড়ে আটটায় ডিনার। আত্মজনেরা কেউ 1ভড়ে 'মশে 
যেতে রাজি নয়, তারা বাংলোর ভিতরে অপেক্ষা করাছল। বাপী প্রথমে দুলারির সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে দিল। 'মস্টিকে বলল, আবূর বউ, আমার এখানকার গার্জেন। 

বউ দেখে খুশিতে দুলারর চোখে পলক পড়ে না। তারপর স্বভাব-গম্ভীর গলায় 
বাপীর দিকে ফরে বলল, তোমার বউ না গার্জেন দেখে ভিরমি খায় বাপাঁভাই-_তা 
আমি এখন গড় করি না কি কার? 

বাপী গম্ভীর একটু ।-ছোট বোনকে গড় করবে কি, আশীবাদ করো। 

এদের শিক্ষা-দীক্ষা যেমনই হোক হেলা-ফেলার যে নয় পরোক্ষে 'মান্টকেই সেটুকু 
বাঁঝয়ে দিল। এরপর কোয়েলা এগিয়ে এলো। সেও তার রুচিমতো সাজসজ্জা করেছে। 
খাট্ান নেই, খেয়ে ঘুমিয়ে বেচারী আরো খানিকটা 'িপূলা হয়েছে। আত কন্টে 
উপুড় হয়ে দু'হাত মাটিতে ঠেকালো। গড়ের মধ্যে এই ওদের সেরা গড়। মিম্টি এগিয়ে 
এসে ওর হাত ধরে সোজা হতে সাহাষ্য করল, এটুকুতেই কালো মুখ খুশিতে আটখানা। 

খবর পেয়ে ঝগড়ুও হাজির। সকালেই পাহাড়ের বাংলো থেকে নেমে এসেছে। বয়েস 
এখন সাতাততর। মোটামুটি মজবুত এখনও । বউয়ের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরিয়ে বাপণী তাকেও 
মবাদা দিতে ভুলল না। বাদশা ড্রাইভারের সঙ্গে পথেই পাঁরচয় করানো হয়েছে। 

একট বাদে ঘমান্ত কলেবরে আবু এলো। সকলকে সারয়ে দুলার 'মান্টকে একট; 
বিশ্রাম নিতে বলাছল। আবু বাধা দিল, বিশ্রাম সেই রাণ্তিরে হবে_ এখন মুখ-হাত ধুয়ে 
সাজ-টাজ বাঁদ ছু করার থাকে জলাঁদ করে নিতে' হবে । আরো লোক এসে গেছে, আবার 
1ডনারের সময় হচ্ছে। 

বাপ সাঁত্যকারের গম্ভীর ।-আরো লোক এসে গেছে 2 

-বা রে, আসবে না! 

--তোমাকে নিষেধ করলাম, আর তুমি এত বড় এক ব্যাপার করে বসে আছ? 

আজ অল্তত আবু কারো ভ্রুকু'টির তোয়াক্কা রাখে না। জবাব 'দল, ছাড়ো তো! এ 
কি আমার বিয়ে যে তিন দিন আগেও হবু বাব চেলা কাঠ নিয়ে তাড়া করেছে। 

বিড়ম্বনা সামলে দুলারি সকোপে তাকালো তার 'দিকে। মিন্ট হেসে ফেলল। বাপ 
বলে উঠল, আমারও তো সেই বরাত! তাহলে তুমি এত ঘটা করতে গেলে কেন ? 

আবু হাসছে ।__বাঁহনাঁজর চেলা কাঠ তো চন্দন কাঠ, কার সঙ্গে কার তুলনা। 
দু'হাত কোমরে তুলে সদর্পে দুলারর মুখোমুখি ।-কি বলেছিলাম ? 

কটু কাঁচূমাচ মুখ করে দুলার 'মীষ্টর 'দিকে তাকালো? বলেছিল, এই সুরং 
নিয়ে আর বাঁহনাজরফাছে গিয়ে কাজ নেই। 

আবুর উদ্দেশ্যে মিষ্টির চোখে অনুযোগ করার আগেই আবু চেচিয়ে উঠল, নো 
নো ছু বাহনাঁজ! আম কক্ষনো একথা বাঁলনি। 

ইংরোজর ধাক্কায় মিষ্ট হেসে ফেলল। বাপশ হাঁসি চেপে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে 
[ক বলোছিলে? 
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এবারও দুলারই জবাব দল, ঝলোছল, দোস্ত-এর বউয়ের নাম 'মান্ট, কত 'মাষ্ট 
দেখোখন- এক কথাই হল নাঃ 

মিষ্টি লজ্জা পাচ্ছে। ভালোও লগেছে। এই মাননষগনুলো লেখা-পড়া জানে না, শহরের 
আদব কায়দা জানে না এ একবারও মনে আসছে না। 

সব শেষে আব্‌ আর দুলারিকে বিদায় দিয়ে বাপী ঘরে এলো । রাত সাড়ে দশটার 
ও-ধারে! বাংলো নিঝুম এতক্ষণে । ঝলমলে সাজ-পোশাক বদলে মিন্টি চওড়া লালপাড় 
হালকা বাসন্তী রঙের শাঁড় পরেছে। সেই রঙ্ররই ব্লাউস। খাটের বাজতে ঠেস দিয়ে 
বসে আছে। 

বাপখ দু'চোখ ভরে দেখল খানিক। ঠোঁটের হাসি চেপে 'মিন্টিও চেয়ে রইল গায়ের 
জামাটা খুলে বাপ একদিকে ছড়ে দিল। দরজা দুটো বন্ধ করে কাছে এসে দাঁড়ালো । 
মান্টর ঠোঁটে হাঁসি টিপটিপ করছে। 

_ কেমন লাগছে ? 

মাম্টর চোখে 'মান্ট কৌতুক॥ জবাব দল, এখনও বানারজুীলর মতো লাগছে না। 

বাপী থমকালো একটু। জানালার পর্দার ওপরের ফকিটুকু 'দয়ে বাইরের দিকে 
তাকালো । বলল, এক্ষাঁন লাগবে, দেখো । 

ঘরের আলোটা 'নাভয়ে 'দিল। তারপর জানালা দুটোর পরা সাঁরয়ে দিতেই দুশদক 
থেকে বাইরের জ্যোংস্না এসে ঘরে আর বিছানায় লুটোপুঁটি খেল। 

বাপশ বন্দ, শুয়ে পড়ো। চোখ বুজে শোনো। 

মান্ট তাই করল। বাপী নিঃশব্দে একটা জানালার কাছে দাঁড়য়ে রইল। দেখতে 
দেখতে চারাদকের নীরবতা আরো নিঝূম। না, নিঝুম বলা একেবারে ভুল। রাশি রাশ 
িপঝ একসঙ্গে গলা 'মিলিয়েছে। সামনে জগ্গলের গাছপালার সঙ্গে চৈত্রের বসন্ত 
বাতাসের মিতাঁলির সড়সড় শব্দ থেকে পুষ্ট হচ্ছে। মিষ্টি কান পেতে শুনছে। 

প্রায় মিনিট দশেক বাদে সুইচ টিপে সবুজ আলোটা জবালল। কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, বানারজাল ? 

[মস্টির চোখে হাসি দুলছে। মাথা নেড়ে সায় দল ॥ বলল, বেশ তো ছিল, আলো 
জবাললে কেন: 

_হ$ঃ বাপীর পলকা ভ্রুকুটি।কেন জবাললাম ? 

তার গা ঘেষে বসল চেয়ে আছে। 'মাঁন্টও। বাপী হাসছে অল্প অল্প। 'মিষ্টিও। 
বাপীর দুচোখ লোভে টইটম্বুর। বাসনার দাপাদাঁপ টের পাচ্ছে তবু হাত বাড়াচ্ছে না। 
এই রাত কৃপণের মতো খরচ' করার রাত। 

হাঁসি-টুপটুপ ঠোঁটের কোণ দাঁতে কেটে 'মান্ট বলল, 'কি ? 

বাণী জিজ্ঞাসা করল, কি ? 

িম্টি বলল, এক গেলাস জল দেব? 

বাপশ বুঝে উঠল না। জিজ্ঞাসা করল, জল কেন 2 

মিষ্টি বলল, সেই কতকাল ধরে জল 'দয়ে গিলে খাবার সাধ । 

তার পরেই প্রমাদ গুনল। লৃঠতরাজের দসুযকে সেধে অন্তঃপৃরের দরজা দেখিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ঘরে সবৃজ আলো । জানালার পদ সরানো ॥ মিম্টি চেষ্টা করল কাধা 
দিতে । পারা গেল না। দেড় যুগের বৃভূক্ষু দসং/ সব বাধা 'ছ'ড়েখখড়ে তাকে বিপুল 
িদ্নাতর মাঝদারয়ায় টেনে নিয়ে চলল। 

পাঁথবশ কি থেমে ছিল 'কিছক্ষণ...বা অনেকক্ষণ! কোনো নিঃসীম নীরবতার গভীরে 
ডুবে গেছল। নাক বাপশ ঘুমিয়ে পড়োছল? আস্তে মুখ তুলে তাকালো । দেখছে 


১৪১১ 


কোন্‌ অপারসণম শান্তির জগৎ ঘুরে এখান থেকে এখানেই ফিরে এলো। 
মিন্টিও চেয়ে আছে। তাকেই দেখছে। 


কটা 'দিন প্রায় হাল ছেড়ে ভোগের এক অবুঝ দ:রল্ত রূপ দেখল মিম্টি। যৌবনের 
অতনবাস্তবে এই লোক প্রথম নয়। কিন্তু পুরুষ যেন এই প্রথম। আগেও ভোগ দেখেছে। 
নিজেকে সেই ভোগের এমন একাত্ম দোসর ভাবতে পারোনি। দেহ-পথে সমস্ত সত্তার 
ওপর এমন দুবরি দখল বিস্তার দেখোঁন। আবার স্বার্থপরের দখলও নয়। দঁশদকেরই 
সমর্পণ শর্ত সমর্পণ লক্ষ্য। 

নিজের ছাঁজ্বশের এই মেদশূন্য সুঠাম দেহ সম্পকে" মাম্ট কম সচেতন নয়। সাক্য় 
চেষ্টায় বয়েসটাকে বাইশের পাকাপোন্ত গণ্ডীর মধ্যে বেধে রেখেছে। কিন্তু কটা দিনের 
মধ্যেই অনভব করেছে, যা আছে খুব বাড়ীত কিছ? নয়। এটুকু না থাকলে ওই দামাল 
পুরুষের দোসর হওয়া খুব সহজ হত না। 'মান্টর অবাক লাগে, এত ক্ষুধা এত ভষা 
আর এমন দুজর়্ আবেগ নিয়ে এই মানুষ এতকাল বসে ছিল কি করে। 

মিষ্ট সোঁদন না বলে পারল না, যে কাণ্ড করছ, দুদনে ফ্ারয়ে গেলাম বলে। 

বাপ নিরীহ মুখে ঘটা না করে দেখতে লাগল তাকে । এ-রকম দেখাটাই হাং 
জুলুমের সূচনা মিন্টি এ কদনে সেটা বুঝে নিয়েছে। চকিতে দরজাব কাছে 'গধে 
দাঁড়াল। অর্থাৎ হামলার মতলব দেখলেই সে ঘর থেকে পালাবে । অগত্যা গম্ভীর আশ্বাসের 
সুরে বাপী বলল, যতই কাঁরবে দান, ততো যাবে বেড়ে। 

বারান্দায় আবুর হাঁক শোনা গেল, বাপ ভাই আছ? 

1মান্ট স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে বারান্দায় এলো। তাকে বসতে দনে বলল, দাদ 
এলো না? 

দাদ শুনে আবু গলে গেল।-তুঁমি ডাকছ শুনলে ছ্‌টে আসবে-_ 

বাপীও বারান্দায় এসে চেয়ার টেনে বসল। হাতে আগেব 1দনের খবরেব কাগজ। 
ভাবখানা, এতক্ষণ এটা নিয়েই সময় কাটাঁচ্ছিল। এখনো ওতেই চোখ । এক-পলক দেখে 
নিয়ে আবু জিজ্ঞাসা করল, দোস্তৃ-এর তবিয়ং ভালো তো? 
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_চার-চারটে দিন কেটে গেল, রোজই আশা করাছ বাঁহনাঁজকে 'ানয়ে একবার গাঁবিব 
ঘরে যাবে। 

ছোট হাই তুলে বাপশ জবাব দিল, কি করে যাই, নিজেও যাবে না, আমাকেও ছাড়বে 
না। সারাক্ষণ চোখে আগলে রেখেছে, দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী, বুঝতেই পারো... 

মিন্টির মুখ লাল। চারদিনের মধ্যে দাদন জগ্গল দেখতে বেরোনোব কথা "সই 
বলেছে। টেনে বার করা যায় নি। রাগ করে ভিতরের দরজার দিকে পা৷ বাঙালো। 

বাপ শাঁড়র আঁচল টেনে ধরল। আ-হা, সাঁত্য কথা বললাম বলে আব্র সামনে 
অত লজ্জা কিসের। বিয়ের পর বউ ওকে একমাস পর্যন্ত ঘর ছেড়ে বেরুতে দেয়ান-__ 
তারও দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী_বের্‌তে চাইলে দুলার নাঁক চেলা-কাঠ নিয়ে তাড়া করত। 
তুম তো অতটা করো না। 

আব্‌ গলা ঠেঁড়ে হেসে উঠল। বলল, তুমি খামোখা লঙ্জা পাচ্ছ বাঁহনজ+- সেই বাচ্চা 
বয়েসে তোমার জন্য বাপাীভাই যে পাহাড় থেকে ঝাঁপ খায়ান আমার বাপঠাকুদ্দার ভাগ্য। 
এখন উল্টো বলতে না পারলে ভাত হজম হবে ? 

আবু উঠে পড়ল। তার কাজের অল্ত নেই। একবার খবর নিতে এসৌঁছল। বাপণকে 
বলল, ঠিক আছে, দুলারকে বলবখন দোস্ত এখন বেজায় ব্যস্ত ফুরসৎ ীমললে 


৯৯২ 


বাহনাঁজকে নিয়ে আসবে। 

সেই দিনই দুপুরের আকাশ অন্য রকম। বাতাস অন্য রকম। চৈত্রের মেঘ কালো 
আস্তরণ 'বাছয়ে সূর্য ঢেকেছে। পাহাড়ী এলাকায় অসময়ের মেঘ নতুন কিছু নয়। 
সেই সঙ্গে ঠান্ডা বাতাস 'দয়েছে। গাছপালার সড়সড় শব্দ কানে আসতে কপদনের মধ্যে 
বাপীর মনে হল. বানারজলের জঙ্গল আজ ওদের ডাকছে। 

যেমন ছিল দুজনে তেমনি বোরিয়ে পড়ল। বাপশর পরনে পাজামা, গায়ে গোঁঞজজর ওপর 
শার্ট। ও এ-ভাবে বেরূলো দেখে 'মান্টরও সাজ বদলের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই । আট- 
পোরে ভাবে পরা দামী শাড়ি কুচ দিয়ে পরে নিল। গায়ে ফিকে লাল ব্লাউস। পিঠের 
ওপর খোলা চূল। যাচ্ছে জঙ্গলে । সেখানে যা সহজ তাই সূন্দর। 

কিন্তু বাইরে এত ছোলাছুল বাতাস আগে বৃঝতে পারোন। পাশাপাশি পাকা 
রাস্তা ধরে চলেছে । একট বাদে মিষ্ট ফাঁপরে পড়ল। চুল সামলাতে গেলে শাড় যে 
বেসামাল হয়, আবার শাঁড়র 'নচের 'দক ঠিক রাখতে গেলে আঁচল ওড়ে । বার কয়েক 
দেখে নস্পৃহ গলায় বাপশ বলল. যে যোদকে চায় যেতে দাও না, অত ধকল পোহানোর 
ক দরকার । 

ধমকের সুরে মিষ্টি বলল, খুব সখ যে, জঙ্গলে না নেমে হািটয়ে মারছ কেন ? 

বাপী জবাব দিল না। মুচাঁক হেসে এগিয়েই চলল । দুপুবের রাস্তা একেবারে নিজন 
বলেই মিম্টিও খুব একটা অস্বাস্ত বোধ করছে না। চলতে চলতে মাথার চুল আঁট- 
খোশ “তত নিল। আর শাঁড়র আঁচিলটা কাঁধের ওপর "দয়ে এনে ভালো করে কোমরে 
জাঁড়য়ে শিল। সামনে কেউ পড়লে আঁচলটা চট করে খুলে মাথায় টেনে দেওয়া যাবে। 

বাপ মন্তব্য করল, এয়ার আঁফসের জাুানয়র আফসার মালাঁবকা এইবার ঠিক-ঠিক 
খসল- বানারজুালর মিষ্টির খোঁজ পাচ্ছ। 

খুব মিথ্যে বালানা মিষ্টির নিজেরই ফেলে আসা এক দূরের অতশতের দিকে 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। একটু আগে যে বাংলোটার সামনে এসে দাঁড়াল, দেখা মাত 
সেই অতীত আরো কাছে এগয়ে এলো। তাদের সেই বাংলো । সামনের কাঠের বারান্দাটা 
[ঠিক তেমাঁন আছে। 

পাশের লোকের দিকে চেয়ে সভয়ে বলল, ক মতল', ভেতরে যাবে নাক ? 

বাপ মাথা নাড়ল। যাবে না। বলল. ওই বারান্দাটার দিকে চেয়ে একটা দৃশ্য দেখাঁছ। 
এমনি দুপুরে চোরের মতো এসে আমি একজনের অত্ক বনে দিচ্ছি। সে যখন টুকছে 
আম তখন চোরের মতোই গায়ের সঙ্গে লেগে দাঁড়িয়ে তার গায়ের অর মাথার ঝাঁকড়া 
চুলের গন্ধ নাকে টানাছ। অগ্ক টোকায় ব্যস্ত সে আমাকে কাঁধ আর কোমর দিয়ে 
ঠেলে দিয়ে বলছে, আঃ, সরো না। 

অসভ্য কোথাকারের। দু'গালে লালের ছোপ পড়ল 

সেখান দিয়ে জঙ্গলে নামার মুখে কি মনে পড়তে মিস্টি বলল, ষাঃ, সেই গাছটা 
কেটে ফেলেছে। 

বাংলোর সামনে রাস্তার ধারের সেই গাছটা হালে কাটা হয়েছে মনে হয়। মাস কয়েক 
আগেও বাপণী ওটা ওখানে দেখেছে। সেই গাছের ডালে বসে বাপণ নানা কৌশলে 'মিন্টিকে 
বাংলো থেকে টেনে আনত। 

জঙ্গলে ঢুকেই মিষ্টির একখানা হাত খাপশীর দখলে । এই উপদ্ুব 'মাম্টর ভোলার 
কথা নয়। ভোলেনি মুখ দেখেই বোঝা গেল। অ্রকুঁটি করে বলল, ধেং কেউ দেখে 
ফেলবে-_ 

হাতের দখল আরো ঘন করে বাপী বলল. এই জঙ্গলে শুধু নিজের জন ছাড়া আর 
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কেউ কাউকে দেখে না। 

মিষ্টি বাধা না। তার অদ্ভুত ভালো লাগছে। তনেক পিছনে ফেলে আসা অতত 
এমন জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে কে জানত! ছোট বড় গাছগুলো বাতাসে দুলে দুলে 
সেই আগের মতোই ডাকছে ওদের। সেই রাঙিন প্রজাপাঁতর দল জোড় বে*ধে এদিক 
ওঁদক ভেসে বেড়াচ্ছে । জোড়ায় জোড়ায় কাঠবেড়ালি গাছের ডালে ল্‌কোচ্ার খেলছে। 
খরগোশের জুটি একটা আর একটাকে ধাওয়া করছে। পেখম-মেলা ময়ূর তার ময়ারব 
মন ভোলাচ্ছে। জঙ্গলের এ যৌবনে জরা নেই। 

খুশি মনে "মাস্ট তল্ময় হয়ে দেখছে। সব ছেড়ে হাত ধরা মানুষটা যে অপলক 
চোখে ওকেই দেখছে খেয়াল নেই। 

একটা গাছের মোটা সোটা ডালের ওপর হাত রেখে বাপী বলে উঠল, বাঃ. ঠিক সেই 
রকমই আছে -উঠে পড়া যাক, তারপর তুমি আমার পা বেয়ে উঠে পাশে বোসো। 

মিষ্ট তক্ষুনি বুঝেছে। সমস্ত মুখ টকটকে লাল। এইভাবে ওকে তুলে বুকের 
সঞ্চে জাপটে ধরে পাশে বসানো হত। পড়ে যেতে পারে বলে ধমকেই এক হাতে নিজেব 
গায়ের সঙ্গো ওকে জাঁড়য়ে ধরে থাকত। বাঁদরের ভয় দৌখয়ে আরো কত রকমের দুস্টাম 
করত। নামানোর সময় আগে নিজের বুকের ওপর টেনে নামাতো। তারপরেও সহজে 
ছাড়তে চাইত না। পিপড়ের ডাঁইয়ের ভয় দেখিয়ে ওই বকম করে দশ-বিশ গজ এগিষে 
যেত। 

_তুমি একটা অসভ্যের ধাড়ীঁ- চলো । 

আবার খানিক চলার পর বাপী আচমকা থমকে দাঁড়াল। গলা বদয়ে সস্স কনে 
ঘাসের শব্দ বার করল একটা, সঙ্গে সঙ্গে এক হাতে 'ম1টকে জাঁড়যে ধরে অন্য হাতের 
আঙুল একটা শিশু গাছের গঠাড়র 'দিকে তুলে বলে উঠল, সাপ! 

বিষম চমকে মিষ্টি একেবারে তার বৃক ঘেষে দাঁড়াল।- কোথায » 

“রো ভালো করে জাঁড়য়ে নিয়ে বাপী শিশুগাছের মোটা গঠাঁড়টা দেখালো। ওই 
যে!...এই যাঃ, ওখানেই তো ছিল৷. একটু আগে দেখলাম, ওই গাছের গতাঁড়তে জড়ানে 
সাদা-কালোর ছোপ মারা একটা বশাল ময়াল লম্বা চ্যাপ্টা মুখটা সামনের 'দকে টান করে 
এাগয়ে দিয়ে একটা ছোট মেয়েকে চোখে আটকে ফেলেছে, আর তাকে ধবার জন্য গাছের 
গণড় থেকে শরীরের প্যাচ খুলছে-সোঁদকে চেয়ে অবশ মেয়েটা থরথর করে কাঁপছে-_ 
কোথা থেকে একটা ছেলে এসে এক ধাক্কায় মেয়েটাকে পাঁচহাত দূর ছিটকে ফেলে দিল, 
তারপর তাকে তুলে নিয়ে ছুটে পালালো । 

জোর করেই দ্হাতে বাপী ওকে নিজের 'দকে ঘাঁরয়ে দিয়ে, তেমনি শন্ত করে 
আগলে রেখে বলল, তারপর সেই মেয়ের মায়ের হাতে ওই ছেলের কানমলা পুরস্কার 
জুটল। 

রক্তে দোলা লাগছে. মাথাটাও বিমঝিম করছে মিন্টির।-_ছাড়ো, কে কোন্‌ দিক 
থেকে এসে যাবে। 

বাপশ হাসছে ।_-বললাম না জঙ্গলের জগং আলাদা, এসে গেলেও কেউ কাউকে দেখে 
না। সোঁদনের জন্কয আমার কি পুরস্কার পাওনা 'ছিল 2 

জবাবে এঁদক-ওদিব চেয়ে মিষ্ট নিজের ঠোঁটে তার ঠোঁট দুটো ছয়ে 'দিয়েই ধাবা 
মেরে সরালো তাকে? 

বাপশ হাসতে লাগল। 

'মান্ট বলল, আর বোঁড়য়ে কাজ নেই, ফেরো! 

বাপণ বলল, আমার ক দোষ, একে একে সব মনে করিয়ে 'দিচ্ছি। 
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মিম্টর ঠোঁটে চাপা হাঁসি। টি”্পনশয় সুয়ে বলল. জশবনে প্রথম পুরুষ 'চানয়েছ, 
সব মনে আছে, আর বোঁশ মনে করিয়ে দিতে হবে না! 

বলল বটে, এক্ষন ফিরতে মোটেই চায় না। ছেলেবেলায় জঙ্গলে ঢুকলে রন্তে নেশা 
ধরত। এখনো তাই। তার থেকেও বেশি । সলোর লোক হঠাং বেশ সভ্য-ভব্য হয়ে গেল 
লক্ষ্য করছে। জঙ্গলের গাছ চেনালো। ব্যবসার কাজে লাগে এমন কিছ গাছ দেখালো । 
সাপ ধরার গল্প করল। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে ঘুরতে ঘুরতে আর এক জায়গায় দাঁড়ালো । 

গাছ-গাছড়ার মাঝে একটু ফাঁকা জায়গা । বাপাী ভাবুকের মতো চারদিকে চোখ 
বলয়ে নিল একবার । তারপর আলতো করে জিগ্যেস করল. এ জায়গাটা মনে আছে 2 

চারাঁদক চেয়ে 'মান্ট ঠিক ঠাওর করতে পারল না মাঝের আলোচনা অন্য প্রসঙ্গো 
ঘুরে যাওয়ার ফলে সজাগও ছিল না তেমন। জিগ্যেস করল, এখানে কি? 

জবাবে বাপী হঠাৎ গায়ের শার্টটা খুলে মাটিতে আছড়ে ফেলল। তারপর 'মান্টর 
বিমূঢ় চোখের সামনে পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়ালো । বলল, এখানে কিছু বেপরোয়া 
ব্যাপার ঘটেছিল বলে পিঠে এই দাগগলো পড়োছিল। বাংলোয় দাঁড়য়ে তুমি নিজেব 
চোখে দেখোঁছলে-__ 

ওই হাস-হাঁস মুখ আর চোখের দিকে তাকিয়েই ভিতরে ভিতরে 'বষম অস্বাস্ত 
মান্টর। মুহৃত্তের মধ্যে জঙ্গলের কোনো আঁদম ইশারা আল্টেপৃষ্ঠে ছে'কে ধরতে 
চাইছে তাকে । শরীর ঝিমঝিম করছে। ছোট ছেলেকে আশ্বস্ত করার মতো করে তাড়া- 
তাঁড় বু দিক আছে. ওখানেও হাত বূলিয়ে আদর করে দেব'খন, জামা পরে নাও। 

বাপা বাধ্য ছেলের মতো নিচু হয়ে জামা কুড়োতে গেল৷ তারপর 'মাণ্ট কিছু বোঝার 
আগে চোখেব পলকে ছোঁ মেরে তাকে মাটি থেকে শূন্যে তুলে ফেলল। এক হাত ঘাড়ের 
ণনচে, অন্য হাত দুই হটির পছনে। একেবারে বুকের ওপর তুলে এনেছে। 

মাম্টর গলা দিয়ে একটু গোঁ গোঁ শব্দ বেরুলো শুধু । দুই ঠোঁট আর মৃখও ততক্ষণে 
এই অকরৃণ দসুযর দখলে। বাধা দেবার সর্ব শান্ত নিঃশেষে টেনে নিচ্ছে। আর বাঁঝ 
থামবেই না। 

থামল। মুখ তুলল। দুচোখে অমোঘ আঁভলাষেব তরল বন্যা। চাপা ভারি গলায় 
বলল, পের এ-দাগ ঘরের আদরে ভোলানো যাবে না। 

দু'চোখ বড় করে মিন্ট তাকালো একবার । জঙ্গনের সেই আদম ইশারা এখন দামামা 
বাঁজয়ে ধেয়ে আসছে। সবর্গ অবশ। অবশ অঙ্গের আধখানা ঠাঁটতে আর আধখানা 
মাঁটর জামাটার ওপব নেমে এলো টের পেল। তারপর পৃথিবী আবার থেমে গেল। 
দঙ্গলের কানাকানি স্তব্ধতার গভীরে ভূবে গেল । আজ বাপখ নয়, 'মান্ট তফরদার প্রায়- 
অচেনা এক জগং ঘুরে এখান থেকে এখানেই ফিরে এলে। 


জঙ্গল ভেহঙ মিন্টি আগে আগে চলেছে । ছেলেবেলায় জণ্গলের সোজা পথে ও-বাঁড 
গেছে। এতকাল বাদে ঠিক ঠাওর কন্ত পারছে না। ভূল হয় হবে, তবু পিছন ফিরে 
তাকাবে না। 

বাপ তার হাত দশেক পিছনে । রাগের মযাদা দিচ্ছে আর হাসছে অল্প অজ্প। 
খাঁনক বাদে ভুল রাস্তায় পা বাড়াতে দেখে পিছন থেকে বলল, ওাঁদকে গেলে এক- 
আধটা-বাঘ-ভালুকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে শারে। 

শমাণ্টর পা থেমে গেল। আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়াল। গনগনে মুখ । কথা বলার 
ইচ্ছে ছিল না। িক্তু তপ্ত জবাবটা আপনা থেকে এসে গেল।- বাঘ-ভাঙ্গুকও তোমার 
থেকে ঢের বেশি নিরাপদ--বৃঝলে 2 
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অপরাধী মুখ করে বাপশ তক্ষনি মাথা নেড়ে স্বীকার করল। তারপর কোন দিকে 
যেতে হবে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিল। 

মান্ট আবার আগে আগে চলল। এত দুঃসাহস কারো হতে পারে, তার শরীরটাকে 
[নিয়ে কেউ এমন কাণ্ড করতে পারে ভাবা যায় না। প্রচণ্ড রাগই হচ্ছে 'মান্টর। কিল্তু 
রাগটা পিছনের লোকের ওপর যত না, তার থেকে ঢের বোশ নিজের ওপর । কারণ ওই 
লোকের ওপর যত রাগ হবার কথা, চেষ্টা স্তেও ঠিক ততো রাগ হচ্ছে না। 

পাছে এও টের পেয়ে যায় সেই রাগে আগে আগে চলেছে। সেই ভয়েও। 

জঙ্গল ছাঁড়য়ে রাস্তায় উঠলো ॥ মিনিট তিনেকের পথ। বাংলো দেখা যাচ্ছে। আগে 
আগে পা বাড়য়েও মিষ্টি থমকে দাঁড়াল। গেটের সামনে 'বাচ্ছার দেখতে একটা লোক 
দাঁড়য়ে। খালি গা। মস-কালো। একরাশ চুলদাঁড়। জের মনে ঘিড়বিড় করাছল। 
মিন্টিকে দেস্থ ঘোলাটে চোখে তার 'দিকে চেয়ে রইল। 

মান্ট ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে তাকালো । বাপী হাত পনের দরে দাঁড়য়ে আছে। 
ঠোঁটে হাঁসি ছয়ে আছে। এগিয়ে এসে বলল. কি হল. যাও? 

_ওই লোকটা কে? 

_-ওর নাম হারমা। মাথার ঠিক নেই। 

-আমাকে এভাবে দেখছে কেন? 

_মনের মানৃষের অভাবে ওর এই হাল। তুমি যে-মুখ করে ফিরাছলে সগ্োন্র ভেবে 
ওর বোধ হয় পছন্দ হয়েছে । চলো-__ 

1মান্টর হাত ধরে বাপী গেটের দকে এগলো। এবারে 'মান্ট আর বাধা দল না। 
লোকটার চাউীন দেখে অস্বাস্ত লাগছে । দাঁড়য়েই আছে। চেয়েই আছে। 

_কি চাই 2 

বাপাঁর ঠান্ডা প্রশ্নে লোকটার সম্বিং ফিরল একটু । হাত তিন-চার দূরে সরে দাঁড়াল। 
প্‌ঞ্না অভ্যেসে একটা হাত তুলে কপালে ঠেকালো। কিন্তু চাউনি সদয় নয় এখনো । 
ঘুরে হনহন করে জঙ্গলে নেমে গেল। 


॥ উনিশ ॥ 


বানারজীলর বসন্ত এবারে শুধু আনন্দের পসরা সাজিয়ে বসে আছে! সেই আনন্দের 
ছোঁয়া বাপাীর শিরায় শিরায়। আস্তত্বের কণায় কণায। এতকালের নিঃসঙ্গ যল্তণা, দুঃ 
প্রতীক্ষা-_সবেরই কিছু কুঝি অর্থ আছে। হাত বাড়ালে সহজে যা মেলে তার সঙ্গে এই 
পাওয়ার কত তফাৎ, সমস্ত সম্তা দিয়ে সেটুকু অনুভব করার জন্যেই বোধ হয় অত 
যল্থা আর অমন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল । 'নজের স্রাবস্তারে শিজ্পী অনেক সময় 
নিজেই ভেসে যায়, ডুবে যায়। 

মিষ্টিকে নিয়ে আবু রব্বানীর বাঁড়তে সেদিন সকালের দিকে এসেছিল * আগের 
বারে সন্ধ্যায় এসেছিল। আব অনুযোগ করোছল, জঙ্গলের গাঁরবখানা বাঁহনাঁজ রাতে 
আর কি দেখবে. সকালে এলে ভালো লাগত 

এবারে বাপ 'তাই সকালে নিয়ে এসেছে । আবূর এখন দস্তুরমতো বড়সড় কাঠের 
বাংলো। একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এরকম বাংলো বানারজলিতে আর দুটি নেই। মিষ্টির 
সাত ভালো লেগেছে । ইলেকট্রিক নেই তাই আগের বারে রাতে এসে গা ছমছম করেছিল । 
আবু বা দুলারি কারোই ইলেকাট্রক পছন্দ নয়। জঙ্গলের মধ্যে বিজলীর আলো বেখা*পা। 
জঙ্গলে থাকার মজা মাঁট। দিনের আলোয় চারাদকের সবৃজের মধ্যে সবুজ বাংলোটা 
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সাত্য সূন্দর। 

প্রায় ঘণ্টা দুই আদর আপ্যায়ন আর আড্ডার পর 'মিষ্টর আপাদমস্তক একদকফা 
ভালো করে দেখে নিয়ে দূলারি হঠাৎ বাপশীকে বলল, তোমাদের বিয়েতে মরদেরা বউকে 
কত গয়না দেয় শাড়ি দেয়, তুমি বহিনজিকে কি দিলে বাপশীভাই ? 

[ভিতরে ভিতরে বাপশ সাঁত্য অপ্রস্তুত। অন্যভাবে সামাল দিল। সাদামাটা মুখ 
করে বলল, এত দিয়েছি ষে তোমার বাঁহনজি নিতে পারছে না। 

শুধু, দুলার নয়, আবুও উৎসৃক। আর কিছু বলছে না দেখে দুলারই জিজ্ঞেস 
করল, কি দিলে? 

মুখে জবাব না 'দয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা বাপশ বার দুই তিন নিজের বুকে 
ঠূকল। অর্থাৎ নিজেকেই দিয়ে ফেলেছে । 

আবু রব্বানী আনন্দে হৈ-হৈ করে বলে উঠল, বাহনজি বুঝলেও এই দেওয়ার কদর 
ও বুঝবে না দোস্ত, ও বুঝবে না-_নিজেকে ফতুর করে 'দয়েও মন পেলাম না। 

দুলারর কোপ আর আবর চপলতায় দেওয়ার প্রসঞ্গ ধামা চাপা পড়ে গেল। 'িল্হু 
বাংলোয় ফেরার পথে দুলারর কথাগুলো বাপীর মাথায় ঘুর-পাক খেতে লাগল। জঙ্গলের 
মেয়ের পর্ষ্ত যে-বাস্তব চোখদুটো আছে ওর তাও নেই। 'মান্টকে ঘরে এনে তুলেছে 
কিন্তু এখন পর্য্ত তাকে কিছুই দেওয়া হয়ান। না দুটো ভালো শাঁড় না কিছু গয়না । 
কলকাতা থেকে ওকে তুলে নিয়ে বানারজূিতে ছুটে আসা ছাড়া মাথায় আর ছু 
ছিলই ল্। "ইলে দুটো ছেড়ে দুস্ডজন শাঁড় নে ফেলতে পারত। আর গয়নাও.. 

আবার মনে পড়ল 'কি। ঠোঁটে স্বাস্তর হাঁসি। 

শোবার ঘরে ঢুকে 'মাম্ট বাইরের শাঁড়টাও বদলাবার ফুরসং পেল না। দু-মানট 
বশ্রামের জন্য সবে শয্যায় এসে বসোছিল। আঁতকে উঠে দাঁড়াল।__ও 'কি' 

বাপশ ঘরে ঢুকে ভিতরের দরজা দুটো বন্ধ করাঁছল। বাইরের দরজা বন্ধই 'ছিল। 
[ছটাকানি দিয়ে বাপী ঘুরে দাঁড়াল *_কি 2 

_এই সাতসকালে দরজা বন্ধ করছ কেন 2 

নিরীহ মুখে বাপশ ঘাঁড় দেখল ।--সকাল কোথায় এখন. বেলা সাড়ে দশটা । 

_ভালো হবে না বলাছ, দরজা খোলো শিগগণীর! 

বাপশ ঘটা করে নিঃ*বাস ছাড়ল একটা ।-_উঃ। পাপ মন সবেত সাপ দেখে । হাসতে 
হাসতে দেরাজ খুলে বড় একটা চাবির গোছা বার করল। একটা চ; , বেছে নিয়ে সামনে 
ধরল। কোণের পেল্লায় সিন্দুকটা দেখিয়ে বলল. ওটা খোলো। 

[মন্ট থতমত খেল একটু।_-ওটা কি? 

আঙুল তুলে দেয়ালে টাঙানো গায়ত্রী রাইয়ের বড় ছবিটা দেখালো +_এটা ওই 
ঠাকরোনের, খোলোই না। 

ওই মাহলার সম্পর্কে এ কদিনে অনেক শুনেছে। চাপা আবেগও লক্ষ্য করেছে। 
তাই দুষ্টুমর ব্যাপার কিছু ভাবল না। খুলল। 

ওপরে ভাঁজ ভাঁজ করা রঙ-চঙ্া' কার্পেট, রাঁঙন বেড-কভার, শৌখিন গায়ের চাদর । 
বাপশই এগিয়ে এসে একে একে সেগুলো তুলে ফেলল। তার পরেই মাষ্টর দচোখ 
ধাঁধয়ে যাবার দাখল। এত সোনা একসঙ্গো দেখোঁন। শুধু সোনা নয়. একাঁদকে হশীরে 
জহরত মাঁণ মৃস্তো। ঝঃকে প্রথমে সোনার বাসগুলো তুলে বাপণী বেড-কভারে ঢাকা 
বিছানার ওপর রাখল। মাস্ট হাঁ করে দেখছে। ছোট বড় মিলিয়ে পনেরটা বার। হাতে 
নিয়ে দেখল। সব থেকে ছোটটার ওজন দশ ভাঁরর কম হবে না। বিশ-তাঁরশ ভার 
ওজনেরও আছে। বাপশী হশরে জহরত মুক্তোর কাঁধ-উণ্চু ট্রেটাও এনে খাটের ওপর 
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রাখল। 

'মন্টর হঠাৎ কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। সোনার বাজার চড়া। একশ দশ পনের 
টাকা ভার। কম করে আড়াইশ” ভার হবে এখানে । আর ট্রেতে এতসব দামী পাথর । এসব 
খোলা পথে 'সন্দূকে এসে উঠেছে ভাবতে পারছে না। ঘরে কারো এত সোনা থাকে 
কি করে! কেন থাকে! 

-এই সব তোমার ? 

বাপীর মজাই লাগাছল। জবাব দিল-এই স-ব তোমার। এর ডবল ছিল। ওই 
ঠাকরোনাটি তার মেয়েকে এই কাঁধে ঝোলাতে না পেরে মনের দঃখে অর্ধেক তাকে ভাগ 
করে 'দয়েছে, বাঁক অর্ধেক তোমার জন্যে রেখে গেছে। 

মাস্ট মনে মনে মস্ত স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল একটা ।--উাঁন আমার কথা জানতেন 2 

--ও ব: বা, না জানলে। রেহাই পেলাম কি করে! পিঠের দাগ পর্যন্ত দেখানো 
হয়েছে। 

এই লোকের অসাধ্য কিছ আছে ভাবে না 'মান্ট। জিগ্যেস করল, তুমি কলকাতায় 
ছিলে আর এ-সব এখানে পড়ে ছিল ? 

-না তো কি, এর থেকে ঢের দাম জীনস ছানিয়ে আনার তালে 1ছলাম বলে এসবের 
কথা মনেও ছল না। আজ দূলার ঝলতে মনে পড়ল। 

'মান্ট হেসে ফেলল। তারপর বলল, বুঝলাম, কিন্তু এসব ব্যাঙ্কে না রেখে ঘৰে 
ফেলে রেখেছ কোন সাহসে ? 

_ব্যাঞ্চের থেকে এখানে রাখা ঢের 'নরাপদ। ধরা পড়লে চোখে সর্ষেফূল দেখতে 
হবে। 

শোনামান্র মম্টির আবার সেই অস্বস্তি। ছু সংশয় প্রকাশ পেলে দেয়ালের ওই 
মহিলার প্রতি আবশ্বাস বা অশ্র্ধা ভাবতে পারে।-াঠক আছে, এখন চটপট তুলে 
ফেলো। 

_-ভুলে ফেলব মানে 2 দুলারি দারুণ লজ্জা 1দয়েছে। খাওয়া-দাওয়া সেরেই তোমাকে 
ণনয়ে আর এসব নিয়ে .শিলিগঁড় যাব। সেখানে গয়নার অর্ডব "দয়ে পরে শাড় কেনা 
হবে। 

মন্টির আবার মজা লাগছে । চোখেমুখে কপট খেদ এটুকু সোনার আর হারেমুক্তোব 
গয়না ? 

কি 'দয়ে হয় বা কতটা হয় ঝাপশর ধারণা নেই। তবু ঠাট্রা বুঝল। হেসে জবাব দিল, 
করে রাখতে দোষ কি, ই+টের ডেলা আর পাথরকুপচর মতো তো পড়েই আছে। 

জবাব না 'দয়ে গম্ভীর মুখে 'মন্টিই এবার খাট থেকে সব-কিছু তুলে 'নয়ে আবার 
সন্দুকে রাখল। তার ওপর যা ছিল একে-একে সব তুলে চাপা 'দতে লাগল। 

_ও কি! সব চাপাচদা্প দিচ্ছ, 'শালগাঁড় যাবে না? 

_না। 

-_ আলবৎ যাবে। বাপী বাধা দিতে এগিয়ে এলো । 

দেখো, পাগল্জমো করো না! তোমার এই ব্ার্ধ দেখলে দশ বছরের ছেলেও হাসবে। 

-কেন হাসবে ? 

_কলকাতা থেকে এসে 'শাঁলগ্যাঁড় যাব গল্পনা গড়াতে আর শাঁড় কিনতে ? কলকাতায় 
গিয়ে যা-হয় হবে। 

বেজ্জাব মুখ দেখে হেসে ফেলে মিন্ট কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঘরের দরজা 
বন্ধ এখনো। এই লোককে বিশ্বাস নেই। বলতে যাঁচ্ছল, এই জঙ্গলের রাজ্যে তুমিই 
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আমার সেরা গয়না । 

আরো সাত দন বাদে 'মণ্টিকে নিয়ে বাপী ভূটান পাহাড়ে বাংলোয় চলে এলো । 
দিন দশেক 'নারাঁবাঁলতে কাটানোর ইচ্ছে এখানে । 'নজেই ড্রাইভ করে এসেছে । পাহাড় 
বেয়ে ওঠার সময় গায়ত্রী রাইয়ের স্বামীর আযাকীসডেণ্টের গঞ্প করেছে। ফলে এমন 
সুন্দর পাহাড়ী রাস্তাটাকে 'মষ্ট ভয়ের চোখে দেখল। পরে ওঠা-নামার সময় গল্পের 
ফাঁকে ওর 'দিকে ঘাড় ফেরালেই ধমক লাগায়, সামনে চোখ রেখে চালাও-_বষাঁয় এ-রাস্তায় 
তুম মোটে আসবে না! 

বাপীর দু-কান জুড়োয়। আরো বেপরোয়া হতে ইচ্ছে করে। 

দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে ঝগড়ুর কালো মুখে খাঁশ ধরে না। মাথায় তুলে রাখা 
সম্ভব হলে রাখত। পাহাড়ের এই বাংলোর সে-সব জমজমাট 'দনগুলো সে ভুলতে পারে 
না। তাই মনমরা। দিনকতকের জন্য হলেও মরা নদীতে খুশির জোয়ার এসেছে । এই 
মাঁলক মস্ত দলের মানুষ গোড়া থেকেই জানে। কিন্তু তার পরাঁপনা বউও ষে সেই 
রকমই হবে, নিজের হাতে খেতে দেবে, বসে গল্প শুনতে চাইবে, এ কি ভেবোছিল ? 

এখানে বসন্ত আরো উদার। আরো অকীন্রম। বাংলোর সামনেই ফুলের বাহার। 
পিছনে ব্যবসার গাছ-গাছড়ার চাষ করে পাঁচ-ছণ্টা লোক। বাংলোর বাইরে যে-দকে 
তাকায় জঙ্গল আর পাহাড়, পাহাড় আর জগ্গল। পাহাড়গুলোও 'িন্ত নয় এখন। মৌসুমি 
ফুলের মূকুট পরে বসে আছে । আর জঙ্গল তো খাতুসাজে সেজেই আছে। তার বাতাস 
রন্তে ছাল: দিয়ে যায়। তখন নিজেকে ছাঁড়য়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

যেতে হয়ও। জীবনের এই দোসরই তাকে বসন্তের বে-হিসেবা ভোগের রকমার 
ন্লোতে ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। বাধা দিতে গেলে বাঁধ ভাঙে। তখন জার কৃপণ হতে ইচ্ছে 
করে না। হাল ছেড়ে রাগই করাছল।-_তুঁমি এত জানো কি করে? 

এ সম্পর্কেও বঝাপীর গছ বইপন্র পড়া 'ছিল। তা ফাঁস না করে মাথা চহলকে জবাব 
দিয়েছে, দেখে-শুনে একজন মেয়ে মাস্টার রেখোছলাম_সেই শাখয়ে পাঁড়য়ে পাকা 
করে 'দয়েছে। টি 

দু-হাতের ধাক্কায় বাপী খাট থেকে উল্টে পড়তে যাচ্ছিল। সেই ফাঁকে 'মস্টি ঘর 
থেকে পালিয়েছে । ভালো মুখ করে ঝগড়দর সঙ্গে গঞ্গ করতে বসেছে। আর ভয়ে ভয়ে 
বার বার পিছন ফিরে দেখছে। 

তন দন বাদে বাপশ ওকে নিয়ে বাংলো থেকে বোৌরয়ে আ5'হ চাইল। বলল. চলো 
আজ জঙ্গলে বোঁড়য়ে আঁস। 

মিষ্টি উৎসৃক তক্ষুনি। তার পরেই থমকালো।_ কোনরকম অসভ্যতা করবে না 2 

বাপ হাসতে লাগল ।--তা কি বলা যায়, সব এখানকার বাতাসের দোষ। 

_যাব না, যাও। 

বাপী আশ্বাস দিল. ঠিক আছে. চলো। এই জঙ্গলে পিঠে দাগ পড়ার মতো কোনো 
কারণ ঘটোনি। 

পিঠে না হোক, মনে দাগ পড়ার মতো কিছ ঘটেছিল ॥ মিষ্টির হাত ধরে বেড়াতে 
বেড়াতে এক জায়গায় পা ফেলা মান্র সেটা মনে পড়ে গেল। আঙুল তুলে সামনের মস্ত 
দেবদারু গাছটা দেখিয়ে বলল, ওখানে এক অদ্ভুত মানূষের সঙ্গে দেখা হয়োছল। 

মাষ্টর তক্ষুনি আগ্রহ ।--কার সঙ্গে 2 

- উদোম ন্যাংটো এক সন্্যাসীর সঙ্গে । তখন হাড় কাঁপানো শীত-_ওই গাছটার নিচে 
দাঁষ্ব বসোঁছল. সমস্ত গায়ে ভস্মমাখা, সামনে একটা ব্রিশল। অমন দুটো চোখ আমি 
আর দেখান, ঝাঁকড়া চূল-দাঁড়তেও তার আলো ঠিকরোচ্ছিল। আমার দিকে একটু 
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চেয়ে থেকে বলল, আগে বাঢ়্‌। মিল জায়গা । 

মান্ট অবাক।--কি মিল জায়গা £ 

_ওই জানে । আমার তখন সব সামনে এগোনোটা শুধু তোমাকে লক্ষ্য করে। এসবে 
ভান্ত বিশ্বাসের 'ছিটে-ফোঁটাও নেই--কিল্তু গমগমে গলার স্বর আমার কানে বসে গেল, 
আর তারপর থেকে মনে এক আশ্চর্য জোর পেলাম। হেসে মন্তব্য করল, এর কোনো 
মানে নেই, সবটাই সাইকোলাজক্যাল ব্যাপার জান, 'কল্তু তখন শুধু মনে হচ্ছিল, 
আমার দন ফিরবেই আর তোমারও নাগাল পাবই। 

মান্ট বাধা 'দিল, মানে নেই বলছ কেন. দিনও ফিরেছে, নাগালও পেয়েছ। 

বাপ হেসে উঠল । জবাব দল, সে-াক ওই সন্ব্যাসীর দয়ায় নাক! আমার ভেড়ে- 
ফংড়ে এগনোটা তো দেখোনি। তবে এগনোর জোরটা মনের সেই অবস্থায় অনেক বেডে 
গেছল সাঁত' কথা । 

মিষ্টি আর কথা বাড়ালো না। সাধৃসন্তদের মাহাত্ম্য সম্পর্কে তার কোনো ধারণা 
নেই। কিন্তু অমঞ্গলের আশঙ্কায় তাদের প্রীত কোনোরকম আববাস বা অবজ্ঞার কথাও 
শুনতে চায় না। 

ফেরার পথে জগ্গল ঘেষা সেই ছোট পাহাড়। বাপ* ানজে উঠল খানিকটা হাত 
ধরে মিন্টিকেও টেনে তুলল। তারপর টেনে জায়গায় বনমায়ার শোকে পাগল সেই বুনো 
হাতির খপ্পরে পড়েছিল, আর কোন পর্যন্ত ওটা তাদের ধাওয়া করে নিয়ে গেছল, 
দেখালো। এই অবধারিত মৃত্যু থেকে প্রাণে বাঁচার গল্প মিটি কলকাতায় বাপাীর প্রথম- 
বারের সেই নামী হোটেলের সৃইটে বসে শুনোৌছল। তখনো শিউরে উঠোছল। কত 
অল্পের জন্য বেচেছে চোখে দেখে এখন আরো গায়ে কাঁটা । 

দুদিন বাদে সকালের দিকে আবু গাঁড় নিয়ে হাজির । একটা বড় কনদ্রাকটের যোগা- 
যোগ । মালিকের সামনে পার্টির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ইচ্ছে। বাঁহনাজকে আবাস 
দিল বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসতে পারবে । 

বাপনর ফিরতে সন্ধ্যা গড়ালো। বাদশা পেশছে দিয়ে গেল । মুখ-হাত ধুয়ে চা খেতে 
খেতে বাপীর মনে হল, 'মান্ট একট চন্পচাপ। ীজগ্যেস করল. সমস্তা দন কি করলে ? 

গমাণ্ট বলল, ঝগড়ূর সঙ্গে গল্প করলাম, তোমার এখানকার বাগানে কি কি চাষ 
হয় না হয়, ঝগড়ু বোঝালো, সাপের বিষ তোলার ঘরও দেখালো--একটা মেয়ে মরে 
গেল বলে অমন লাভের ব্যবসাটাই তুমি বন্ধ করে দিলে বলে ঝগড়ুর খুব দুঃখ । 

বাপ চেয়ে রইল একটু । তারপর অজ্প অল্প হাসতে লাগল ।-_তোমার আরো কিছ 
বলার ইচ্ছে মনে হচ্ছে? 

মিষ্টিও হাসল একটু ।-_তুমি রাগ না করলে বলতে পারি। 

_তুঁমি আমার রাগের পরোয়া করো এই প্রথম জানলাম । আচ্ছা, বলেই ফেলো-_ 

ধমন্টির তবু দ্বিধা।-আজ থাকগে, সমস্ত দিনের ধকল গেছে তোমার...। 

_কিছু না। তার দিকে চেয়ে বাপণ একটু মজার খোরাক পাচ্ছে। বলল, যোঁদন 
তোমাদের ডিভোসের রায় বেরুলো, আমার ওপর ক্ষেপে গিয়ে তম 'জিগোস করোছিলে 
যা হয়ে গেল তার্‌ পিছনে আমার কতটা হাত ছিল. আম বলোছলাম সবটাই__ননে 
আছে? 

মিন্টি মাথা নাড়ল, মনে আছে। 

-তার মানে তোমাকে চাওয়া বা পাওয়ার ব্যাপারে আম কোনো 'মিথ্যের আশ্রয় 
নিইনি। তোমার আমার মধ্যে লুকোচ্রির কিছু থাকতে পারে না এটুকু ধরে নিষে 
মনে কি আছে বলে ফেলো দোঁখ 2 
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এবারে মিষ্ট সোজা চেয়ে রইল একটু । মনে যা আছে ব্যন্ত না করা পর্যন্ত নিজেও 
স্বাস্ত বোধ করছে না। বলে গেল, কলকাতার এয়ারপোর্ট থেকে প্রথম যোঁদন তুম 
আমাকে হোটেলে নিয়ে গেছলে সোঁদনও তুমি বনমায়ার সেই বুনো হাতির হাত থেকে 
প্রাণে বাঁচার ব্যাপারটা আমাকে বলোছলে ।...বলোছলে, তোমার সঙ্গে একজন ছিল, সেই 
তোমাকে বাঁচালে। সেই একজন কোনো মেয়েছেলে তখনো বলোন...এখানে বেড়াতে 
নিয়ে গিয়ে সেই জায়গা যখন দেখালে, তখনও না। 

বাপীর ঠোঁটের হাঁস 'মিলিয়েছে। বুকের তলায় মোচড় পড়ছে । কলকাতার হোটেলে 
রেশমার নামটা করতে পারোন বলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবাঁছল. তাও মনে আছে। 

-তোমার কাছে এ গল্প কে করল, ঝগড়ু ? 

সাদা মনেই করেছে। তোমাকে বাঁচানোর ব্যাপারে জগ্গল আলো করা মেয়েটা কত 
সাহস আর কত বৃদ্ধি ধরে তাই বলাছল।...রাত পোহাতে হঠাং সে এখান থেকে চলে 
গেল, আর কয়েকাঁদনের মধ্যে বানারজীলর সাপঘরে গয়ে সাপের ছোবল খেয়ে আত্মহত্যা 
করল- সেই শোক আর সেই অবাক ব্যাপার ওর মনে লেগে আছে। 

মুখের দকে চেয়ে কিছু একটা যল্ণার আভাস দেখছে 'মান্ট। একটু চুপ করে 
থেকে বাপ ঠান্ডা গলায় জিগ্যেস করল, বানারজহলির বাংলোর সামনে সোঁদন যে 
পাগল লোকটাকে দেখোছলে, মনে আছে ? 

_হারমা না ক নাম বলোছিলে। 

_হাঁ। ল্লশমা ওকে ভালবাসত না, ও দাল্ুণ ভালবাসত। তার শোকে এই দশা। 
এখন ওর ধারণা রেশমা আমার জন্যেই আত্মহত্যা করেছে। বলে বেড়ায়, রেশমাকে 
যে বাঁচতে দিল না তার ক ভালো হবে...। 

মান্ট সত্রাসে চেয়ে আছে। 

_হারমার ধারণা খুব মিথ্যে নয়।...রেশমাকে বাঁচাতে পারতাম । তাহলে বাপা মরত। 
সে তোমাকে পেত না। তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারত না। 

1মাষ্টি 1নর্বাক। 

ভারী অথচ নিরুত্তাপ গলায় বাপী এরপরে অব্যর্থ সেই বীভৎস মৃত্যু থেকে রেশমার 
তাকে বাঁচানোর চিন্রটা অকপটে তুলে ধরল। বাংলোয় ফেরার পর রাতের ঘটনাও । 

মান্ট উৎকর্ণ। তারও চোখে মুখে বেদনার ছায়া । 

বাপ বলল, এরপর ক্ষিপ্ত হয়ে সে আমার কত বড় শুর হা.» মুঠোয় চলে গেল 
আর কোন অনুশোচনায় সে নিজের ওপর অমন বীভৎস শোধ নল সে কথা তুমি 
দুলারর মূখে শুনে নিতে পারো- রেশমা তাকে সব বলে গেছে। 

মান্ট সথেদে মাথা নাড়ল। দু চোখে অনুতাপ: আর কারো কাছে ?কছু শোনার 
দরকার নেই। 

তেমান ভারী গলায় বাপ আবার বলে গেল, কিন্তু তোমার কথার জবাব এখনো 
দেওয়া হয়ান।...ফাই করুক, রেশমা রেশমাই। নিজের ওপর ওরকম শোধ সে-ই নিতে 
পারে। সেই বীভৎস দৃশ্য তুম কল্পনা করতে পারবে না। পর পর অনেকগুলো নাত 
আঁম ঘুমুতে পাঁরান। যন্ত্রণায় বুক ফেটে গেছে। কলকাতায় বা এখানে তোমার ননে 
এতটুকু ভুলের ছায়া পড়ুক তা আম চাইনি। তোমাকে পাওয়ার আনন্দে স্বার্থপরের 
মতো অতবড় শোকের স্মাতও ভুলতে চেয়েছি। ঠাই তার নাম কারান । 

মান্টর 'বাচ্ছার লাগছে। নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে যাকে হাড়ে 
হাড়ে চিনেছে. তার ভোগের দুর্বার তৃফকাও দেখছে এখন। রেশমার সম্পর্কে এই গোপনতাৰ 
ফলে একটা কুাসত সন্দেহ বার বার মনে আসাঁছল, নিজের কাছে অন্তত সেটা অস্বীকার 
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করার নয়। চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়াল। একটা হাত তার পিঠে রাখল ।-_ঘাট হয়েছে, 
আর কক্ষনো তোমাকে 'কছু বলব না- হল 2 

হাজার বার বলবে। বললে বলেই এখন হাঙ্গকা লাগছে। তোমার আমার মধ্যে 
কোনো 'মিথ্যে থাকবে না, ল্‌ুকোচার থাকবে না- ব্যস! 

দশ দিন বাদে আবার বানারজুীল। এসে সেই বিকেলেই গেটের কাছে আবার 
হারমাকে দেখেছে । বাংলোর 'দকে চেয়ে 'বিড়াবিড় করে কি বলাছিল। তাকে দেখেই ভেতরটা 
ছাঁৎ করে উঠল। লোকটা নাঁ্ঠি বলে, রেশমাকে যে বাঁচতে 'দিল না তার কি ভালো 
হবে... । 
মিন্টির এই অস্বাস্ত বাপশীও লক্ষ্য করেছে। আবৃকে বলেছে, হারমার এদকে আসা 
আটকাও তো।॥ তোমার বাঁহনাঁজ ঘাবড়ে যায়। 

[তন !1দণ দার্জীলং আর দুদিন শালগুড় বেড়ানোর পর আবার বানারজুলিতে 
ফিরে মিষ্টি কলকাতায় ফেরার জন্য ব্যস্ত। তার এক মাসের ছাট প্রায় শেষ। 

এ ব্যাপারে বাপাী 'নার্লপ্ত। জিগ্যেস করল. এয়ার আঁফস তোমাকে কত মাইনে দেয় 2 

--কেন. তুমি তার থেকে বেশী দেবে? 

_দেব। 

মিষ্টি হেসেই জিজ্ঞাসা করল, কত বোশ দেবে? 

_বেশীর স্বঙ্গে মাথা । 

তার চাকরির ব্যাপারে এই লোক 'বগড়বে এরকম আশওকা 'মন্টির ছিলই । এরপর 
যা দেখল তাতে দু চক্ষু 'স্থর। উত্তর বাংলার নানা ব্যাঙ্কের এক-গাদা পাশবই। তার 
কোনোটাতে বাপ তরফদার, কোনোটাতে 'বপুল তরফদার, কোনোটাতে বপুলনারাযণ 
তরফদার, কোনটাতে বা শুধু নারায়ণ তবফদার। এক একটাতে টাকার অঞ্ক দেখেও মাথা 
ঘোরার দাখিল। 

শুধু অবাক নয়, মিন্টি অস্বস্তিও বোধ কবেছে। সাদা 'সিধে রাস্তায় এত টাকা এলে 
নামের এত কারচাপ কেন? শুধুই ইনকাম ট্যাকস এড়ানোর জন্যে বলে মনে হল না। 
পাহাড়ের বাংলোয় গিয়ে সে আরো িছ্‌ দেখেছে জেনেছে । রেশমাকে নিয়ে অমন 
এক আবেগের ব্যাপার ঘটে গেল বলেই মুখ ফুটে তখন কিছ জিগ্যেস করতে পারোন। 
বানারজীলতে ফেরার পর ভূলে গেছল। 

ভাবনাটা এখনো চেপেই গেল মিম্টি। বাপীর তক্ষীান আবার দরকার কাজ মনে 
পড়েছে। এসব পাশবই বাতিল করে দুজনের নামে আ্যাকাউণ্ট করতে হবে। চার পাঁচ 
দন অন্তত লাগবে তাতে। 

তাকে কিছু না জানিয়ে 'মান্ট টোলপগ্রামে আবো এক সপ্তাহেব ছনাটর মেযাদ বাঁড়িযে 
নল। 

ওই" সব ব্যাঞ্কের আকাউণ্ট দুজনের নামে দ্রান্দফারের সময়েও সেই নাম বদলেব 
খেলা দেখল। এবারে একজনের নয়, দুজনেরই । কোথাও মিস্টি তরফদার কোথাও 
মালাবকা তরফদার। কোথাও শুধু 'মান্ট দেবী বা মালাঁবকা দেবা। কোনটাতে আগে 
বাপর নাম পরে,ওর। কোনটাতে আগে ওর পরে বাপীর। 

1মম্টির সাদামাটা বিস্ময়।- নামের ওপর এত হামলা কেন ? 

জবাব 'দিতে গিয়েও থেমে গেছে। দুষ্টুমি চাকিয়ে উঠেছে ।_সাত্যি আম রাম বোকা 
একটা, আসল লোক এত কাছে, তাকে ছেড়ে কিনা তার নামের ওপর হামলা! 

[নিরাপদ ব্যবধানে সরে গিয়ে 'মাষ্ট আবার জানতে চেয়েছে, বলো না কি ব্যাপার £ 

বাপশর এবারে সাত্য বলার দায়ে-পড়া মুখ ।-_জেল-টেল যাঁদ হয় কখনো, একলা 
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গিয়ে মার কেন, দুজনে জড়াজড় করেই যাব। 

মিম্টিও হেসে ফেলে তাড়াতাড়ি কৌতূহল চাপা দিল। ধূরঞ্থর কম নর, উদ্বেগ টের 
পেয়েই এই ঠাট্রা। 'মান্ট তার পরেও শুধু লক্ষ্য করেছে। মুখের আয়নায় ভেতর দেখতে 
চেষ্টা করেছে। বড় রকমের গলদ বা জাঁটলতা কিছ থাকলে কেউ এমন নিঃশঙ্ক অকপট 
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে দিন কাটাতে পারে না। এখানে এসে মিষ্টি পাহাড় ঝরনা কম 
দেখল না। পাথুরে বিঘ ঠেলে, কোনো আবজরনা গায়ে না মেখে তরতর করে নেমে 
আসে। হাতে নিলে স্ফটিকস্বচ্ছ। এই লোকের সঙ্গে মেলে। 'বঘ মানে না। আবর্জনা 
গায়ে মাথে না। ওসব যে দেখে, দেখুক । 

মিন্টিও আর দেখতে চেষ্টা করল না। উৎকণ্ঠাও সরে গেল। সবই জানতে বুঝতে খুব 
সময় লাগবে মনে হয় না। পাহাড়ের বাংলোয় এই লোকের সোঁদনের জোরের কথাগৃল্পো 
ভোলার নয়। বলোছল, তোমার আমার মধ্যে কোনো 'মিখ্যে থাকবে না, ল্‌কোচ্যার থাকবে 
না- ব্যস! 

থাকবে না যে. তার প্রমাণ কলকাতা রওনা হবার দিনও আর এক-দফা পেল। উপলক্ষ 
হাতের 'চাঠি। এই সকালে এসেছে। আমোরকা থেকে উর্মিলা একসচ্গে ওদের দুজনকে 
লিখছে। রেজিস্ট্রি হয়ে যাওয়ার পরেই বাপশ আট-দশ লাইনের চিঠিতে বিয়ের খবর 
আর বানারজুলিতে লম্বা হনিমুন কাটানোর খবরটা শুধু 'দিয়োছল। তার জবাব। 
চাঠতে এমন কিছ প্রগলভ রাঁসকতার আভাস 'ছিল যার দরুন বউয়ের জেরার ভয়ে অনেক 
পুরদষ ওট. অুকিয়ে ফেলতে চাইত। চিঠিটা নজে পড়ে বাপ নিঃসঞ্কোচে তার হাতে 
তুলে দিয়েছে । পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত 'মাটামাট হেসেছে। 

ফ্রেন্ড ডিয়ার আ্যান্ড ডিয়ার ভিয়ার মিষ্টি। চিঠি পেলাম। চিঠি এত ছোট কেন 
তাও বুঝলাম। 

যদগলে শোনো! দেশের মতো এখানেও সামাব এখন। ছোট বড় যে কোনো উপলক্ষে 
এখানে এখন মেয়ে পদরুষের নাচার ধূম॥ ওর আঁপিসের অসভ্য বন্ধৃগুলোর আমাকে 
নিয়ে নাচার জন্য টানাটানি। আম ছুতোনাতায় পালিয়ে বেড়াই। কিন্তু সোঁদন চিঠিখানা 
পেয়ে আর পড়েই ঘরের মধ্যে আম এমন নাচা নাচতে লাগলাম যে তোমাদের মিস্টার 
মেহেরার দুই চোখ ছানাবড়া । ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে থামাতে এসে আরো বিপাকে পড়ে 
গেল। আম তাকে নিয়েই ধেই ধেই নাচতে লাগলাম । 

বাপা, তৃমি একথানা সাত্যকারের শয়তান। যা চাও তাই প:. | তাই করো। আঁ 
এরকম শয়তানের কত যে ভন্ত জানলে 'মান্ট না রেগে ষায়। যাক এখন কি করে মিষ্টি 
পেলে না জানা পর্যন্ত আমার ভাত হজম হবে না। পন্রপাঠ পাঁবস্তারে লিখবে। 

মিষ্টি, তুমি কত যে মিন্টি একাঁদন স্ব-চক্ষে দেখেছি। আজ সাঁত্য কথা বঙ্গছি ভাই, 
তোমার সোঁদনের অত ঠাণ্ডা হাব-ভাব দেখেও আমার মনে হয়েছে তুমি কোনো গৌরবের 
সমর্পণের অপেক্ষায় বসে আছ। নইলে সোদন তুমি অত ঘটা করে ফ্রেন্ডের আঁস্তদ্ব 
উপেক্ষা করতে চাইতে না। কিন্তু খুব সাবধান, ওই ডেনজারাস মানুষকে কক্ষনো যেন আর 
মাস্ট ছাড়া করতে চেও না। তার মিন্ট ছাড়া হবার আক্রোশ আম যেমন জান তেমন 
আর কেউ জানে না। এই আক্লোশে সে নিজে রসাতলে ডুবতে পারে অন্যকেও টেনে নিয়ে 
যেতে পারে। - 

বাপী, মিন্টকে এভাবে সাবধান করার জ, তুমি নিশ্চয় আমার মন্স্ডুপাত করছ। 
মানে মানে এখন সরে পাঁড়। 

তোমাদের হনিমূনের হনি অফুরন্ত হোক 1 ভীর্মলা। 

বাপশর ঠোঁটে হাঁসি ঝুলছে। চিঠি পড়া শেষ করে 'মা্ট মুখ তুলল । স্ধাভাঁবক 
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জেরার সরে জিগ্যেস করল. শেষের এই কথাগুলোর মানে কি? 

_ মানে, অত দূরে বসেও ওই মেয়ের আমাকে ডোবানোর মতলব। 

-তোমার মিষ্টি ছাড়া হবার আক্লোশ ও যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে না 
[লিখেছে আক্রোশে ওকেই রসাতলের দিকে টেনোৌছিলে নাকি? 

-প্রায়। 

মিন্টর কৌতূহল বাড়লো ।--শুনি না কি ব্যাপার 2 

বাপী বিপঘ মুখ শুনতেই হবে? 

মিষ্টি একটু হালকা খোঁচা দেবার লোভ ছাড়ল না।-_তুমিই বলোছলে আমাদের 
মধ্যে লকোচরির কিছু থাকতে পারে না। বলতে আপাতত থাকলে বোলো না। 

বাপী বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা ।_ এরপর আর না বলে পারা যায় ক করে।.. 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে জেনে সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ভস্ম করার মেজাজ নিয়ে বানার- 
জুলি 'ফিরোছলাম। সেই আক্রোশে ভীর্মলার প্রেম-কাশ্ডে আগুন ধাঁরয়ে ওকেই প্রায় 
গিলে বসোছলাম-_ 
এ রানির রর রকি গেলার নমুনা তো জান, প্রায় বলতে 

? 

_তা অনেকটা । ওর মা তখন ষোলো আনা আমার 'দকে-_আমাকে ঠেকায় কে 2 

1মান্টি এবায়ে রুদ্ধশবাস ।-_তারপর 2 

--তারপর ওই মেয়ের চোখের জল আমার পঠে চাবুক হয়ে নেমে এলো । পাঁড়মাঁর 
করে আবার কলকাতা ছুটে গিয়ে বিজয়কে াঁলগীড় ধরে 'নয়ে এলাম। আর এখান 
থেকে মায়ের অজান্তে মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে নিজে দাঁড়য়ে ওদের বয়ে দিলাম। 

্মান্ট চেয়ে আছে। তার কান-মন ভরে যাচ্ছে। 


॥ কাঁড় ॥ 


চাকারর মোহ মিষ্টিরও আর নেই খুব। উপাজনের সঙ্গে প্রয়োজনের কিছুমান ষোগ 
না থাকলে সেটা সখের চ্কাকার। তখন দশটা পাঁচটার কড়াকাঁড় খুব সুখের মনে হয় না। 
মিম্টি তবু তর্ক করতে ছাড়োনি। বলেছে, ঘরে বসে থেকে করব কি, খাবদাব ঘুমুবো 
আর মুটিয়ে যাব? 

ওর মুটিয়ে যাবার নামে বাপীর কপট আতঙ্ক ।- সর্বনাশ! সেটা বরদাস্ত হবে না। 
যা আছ তার থেকে এক চুল মোটা হতে দেখলে খাওয়া আর ঘন্ম আর্ধেক করে দেব 
আর হরদম ওঠ-বোস করাবো। এতাঁদনে আমার হাতের একটা পাকা আন্দাজ হয়ে গেছে 
_জোর রাতে আর ছুটির দনের দৃপুরে খুব কড়া করে মাপ নিয়ে ছাড়ব। 

মান্টর অবাকই লাগে । এরকম বে-আবরু রসের কথা ওই মুখেই 'দাত্ব মানায়। 
হাঁসি চেপে বলেছে, তোমার অত কম্ট করার দরকার ফি. আম চাকাঁরটা করে গেলেই 
তো হয়। 

বাপণ গম্ভীর । তা হয় না। আসত চ্যাটার্জ আমার কান 'বাঁষয়ে রেখেছে । ওখানে 
নাকি গণ্ডায় গণ্আয় লোক তোমার রূপে গুণে মজে আছে। সব ছেড়েছুড়ে আমাকে 
তাহলে তোমার আঁফস পাহারা দিতে হয়। 

সম্তর্পণে একটা মান্তর নিশ্বাস ফেলেছে মিচ্টি। দুজনের মধ্যে দুস্তর তফাৎ কত, 
অনুভব করা যায়। মুখের কথা ছেড়ে আগের লোকের চাীনিতে অবিশ্বাসের ছায়া দেখলেও 
বরদাস্ত করতে পারত না, ঝলসে উঠত। আর এই একজনের তাই নিয়ে সাদাসাপটা 
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ঠাট্রাও নিভেজাল রসের বস্তু হয়ে ওঠে। 

মাচ্টির মা বাবা দাদারও এখন বাপশীর সর্ব কথায় সায় ॥ বিশেষ করে মায়ের । জামাই- 
গর্বে মহিলা ডগমগ। মেয়ের নিজের আলাদা নতুন গাঁড় হয়েছে, তার জন্য ভ্রাইভার 
রাখা হয়েছে। সোনাদানার ছড়াছাঁড়। ছেলের বউয়ের আর তাঁর নিজের গায়েও এক-গাদা 
নতুন গয়না উঠেছে। মেয়ে কোনো আপাশক্ততে কান দেয়ান। মেয়ের একলার হাতখরচের 
জন্য এখানকার ব্যাঞ্কে যে টাকা জমা পড়েছে তা-ও চোখ ঠিকরে পড়ার মতো। জীবন- 
ভোর বড় চাকার করেও মেয়ের বাপ অত টাকা জমাতে পারোন। জামাইয়ের পরামর্শ 
মতো সেই টাকা মনোরমা নন্দী আর মালাবকা নন্দীর নামে রাখা হয়েছে-_ঠিকানাও সেই 
বাড়র। বাপীর সঙ্গে এই টাকার কেউ কেউ কোনো সম্পক্ণ খ*জে পাবে না। ইনকাম 
ট্যাক্স এড়ানোর এই ফাঁন্দ মিন্টর খ.ব পছন্দ নয়। কিন্তু দাদা এমন কি বাবাও বলে, 
বোঁশি টাকা যাদের, এভাবে কি কিছ টাকা সাঁরয়ে রাখতেই হয়। 

মায়ের উদ্ভাসিত মুখ দেখে মিষ্ট তাকে আরো কিছু দেখানোর লোভ সামলাতে 
পারেনি। গাঁড় পাঠালেই মা চলে আসে। মেয়ের এশবর্ের আভাস পেলেও তার পাঁরমাণ 
সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই । মায়ের সঙ্জো ব্যাঙ্কে আকাউন্ট খোলার পর আনন্দে আত্ম- 
হারা মা-কে 'মাষ্ট গজের এখানে নিয়ে এলো । খাওয়া দাওয়ার পর আরো কত সোনা 
আর মাঁণমুন্তো ঘরে পড়ে আছে মা-কে দেখালো । উত্তর বাংলার নানা ব্যাঙ্কে জমা টাকাব 
পাশবইগ্‌লো দেখেও মায়ের দম-বন্ধ হওযার দাঁখল। ধমাঁন্ট আনন্দ পেয়েছে বই ক। 
যে জামাইনমব আজ এত গুণকীর্তন, এই মায়ের হাতে তার ছেলেবেলার হেনস্থা মেয়ে 
ভোলেনি। মানূষটার পিঠের ওই দাগগুলোর ওপর মা যখন হাত বা ঠোঁট বুলিয়ে 
আদর করে. তখন সেই সব নিরতিন অবজ্ঞা আর অবহেলা সব থেকে বেশি মনে পড়ে। 

কিন্ত এত এশবর্য বলেই মিষ্টি নিজেও স্বাঁস্ত বোধ করে না খুঝ। একটা উৎকণ্ঠা 
মনের তলায় থাতয়েই আছে। ভুটান পাহাড়ের বাংলোয় নজের চোখে কিছু দেখে 
এসেছে। কিছু বুঝেও এসেছে। তারপর বাঙ্কে ব্যাঙ্কে এই জমা টাকার স্তূপ দেখে 
কেবলই মনে হয়েছে এত বড় ব্যবসার তলায় তলায় কিছু বে-আইনী ব্যাপারের শ্রোতও 
বইছে। বাপশীর দিকে চেয়ে কোনরকম উদ্বেগের ছিটে-ফোঁটাও যে দেখে না-সেটা অবাক 
হবার মতো কিছ নয়। তার মতো বেপরোয়া দুঃসাহসী কজন হয়। 

মূখে কিছু না বলে মিষ্ট দেখে যাচ্ছে । বুঝতে চেস্টা কন । নিজের চোখ আর 
বুদ্ধির ওপর আস্থা আছে। বাঁড়র নিচের তলায় আঁফস। বা * কথামতো খাওয়া- 
দাওয়ার পর দৃশতন ঘণ্টার জন্য এসে বসে॥ জত্‌ থাকলে তার কাছ থেকে কাজকর্ম 
বোঝা সহজ হয। আর শুধু এই লোক থাকলে খাঁনক বাদে ফ'ম্ট-নাঁন্ট শুরু হয়ে যায়। 
এক-একাঁদন কাজের আঁছলায় বাপন গম্ভীর মুখে জ্তিকে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। মাঁষ্ট 
মনে মনে অপ্রস্তুত হয়। জিত্‌ চলে গেলে রাগ দেখায় ।_তোমার যে যে দিনে বাইরে 
কাজ থাকবে সেই সব দিনে আম এখানকার কাজ দেখতে বা বুঝতে নামব। 

বাপণর ঠোঁটে জবাব মজুত ।-আমার যা হবার হয়েছে, বউ ছেলে আছে. বেচারা 
জিতের মাথাটা আর খাবে কেন। 

_ জিত কি বোকা নাকি, তোমার চালাক বুঝতে পারে না ভাবো 2 

_ না পারার কি আছে। তোমাকে কি করে ঘরে এনেছি ও সেটা খুব ভালোই জানে। 

তবু এই ক-মাসে মাম্ট যতটুকু দেখেছে খ বুঝেছে, এখানকার ব্যবসায় বেআইনী 
কিছ আছে মনে হয়ান। বাপীর স্গো উল্টোডান্ডার বিশাল গোডাউনও দেখে এসেছে। 
সেখানে ভাসুর অর্থাৎ মণিদার সঙ্গে পারচয় হয়েছে। ভদ্রলোকের দূভাগ্যের কথা মিন্টির 
শোনা ছিল। মাসখানেক আগের ছাঁটিতে বাচ্চু এসৌছিল! তখন শুনেছে ॥ শোনার পর 
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ছেলেটার জন্য ভারণ মায়া হয়োছল। ওই ছেলেও খ,ব আর ছোটাটি নেই এখন। সবই 
বোঝার কথা । যাই হোক, গোডাউন দেখেও সন্দিপ্ধ হবার মতো িছ: চেখে পড়েনি। 

প্রথম ধাক্কা খেয়েছে মাস চার-পাঁচ বাদে বাপীর সঙ্গে টুরে এসে। পর পর দ:ুবার 
মাছটি যেচে সঙ্গ নিয়েছে। তার স্পন্ট কথা, খুব আনন্দ করে চাকার ছাঁড়য়েছ, এখন 
একল্রা বসে আমার দিন কাটে 'ক করে? 

বাপাী সানন্দে নিয়ে এসেছে। ভালো হোটেল যেখানে আছে সেখানে আর অস্বাবধে 
কি। 'মন্টি সেই প্রথম টের পেয়েছে এ-সব 'দকের ব্যবসার সবটাই সাদা বাস্তায় চলছে 
না। ফার্মের নামে অনেক টাকা চেকে আসতে দেখেছে । সেই সঙ্গে থোকে থোকে কাঁচা 
টাকাও। কাঁচা টাকার বোশর ভাগই ব্যাঙ্কে জমা পড়ছে না। যা-ও পড়ছে তা-ও ফার্মের 
নামে নয়, দুজনের নানা নামের আযাকাউন্টে। ঘরের সম্দূকে অত কীঁচা টাকার আমদানিও 
এই থেকেই বোঝা গেল । প্রথমবারের সন্দেহ 'দ্বিতীয়বারে সঙ্গে এসে আরো মাথায় গেথে 
গেল। এবানে মধ্যপ্রদেশের কয়েক জায়গার টুরে আসা হয়োছল। ফেরার সময় গা [শব- 
শির করার মতো সঙ্গে পাঁজা পাঁজা নোট। 

এবারে ফিরে এসে মি্টি আর চুপ করে থাকতে পারণ না। উদ্বেগ বুঝতে না 'দিয়ে 
ঘুরিয়ে প্রসঞ্গটা তুলল। জিজ্ঞাসা করল. তোমাদের সেই ভুটান পাহ'ড়েব বাংপে।র পিগুনের 
অত জায়গায় সবটা জুড়ে শুধু নেশারই নানারকম গাছগাছড়ার চাষ হচ্ছে দেখোছিলাম, 
সব ওষুধে লাগে 

বাপ হেসে জবাব দিল. ওষুধে বতটা লাগে নেশায তার থেকে বোশ লাগে। 

_তোমার লাইসেন্স আছে 2 

_-লাইসেল্স না থাকলে এত জাযগায় ব্যবসা চালাচ্ছি। 

_না, মানে নেশার জন্য ও-সব বাকি করার লাইসেন্সও আছে 

বাপ? হাসতে লাগল ।__হঠাৎ তোমার মাথায় এসব চন্তা কেন? 

_বলোই নাঃ 

_আ'ম হোলসেলারদের 'দবে খালাস। যা করার তারা করে। কোটার বাইরে তাবা 
যা নেয় তার হসেব মুখে মুখে আমাধ বেকর্ড সাফ। 

মিম্টির পছন্দ হল+না। বলল, কোটার বোৌশ জিনিস দেওয়াও তো অন্যায়, বিশেষ 
করে কেন বোশ 'িচ্ছে তা যখন তুমি জানো । 

এই গোছের ন্যায়-নশীতর আলোচনা ভালো লাগার কথা নয়। কিন্তু বাপণর একটুও 
খারাপ লাগছে না। 'মান্টির ভেতরটা এখনো ছেলেবেলার মতোই পাঁবচ্কার ॥ বলল, লোকে 
নেশা করবেই, তাই এ অন্যায় তুমি না করলে আর একজন এসে ঝাঁপয়ে পড়ে করবে। 
হেসে খোঁচাও দল, আর ন্যায়-অন্যায় যা-ই বলো সব করোছি তোমার জন্য--্িছনে 
টাকার জোর ছিল না বলে বানারজ্‌ির বড়সাহেবের বাংলোয় ঢুকতে পর্ন্তি পেতাম 
না- লোকে নেশা আর কতটুকু করে, তোমার জন্য আমাব টাকা রোজগারের ₹নশা রোগ 
হয়ে দাঁড়য়োছিল। 

মাষ্ট মূখে আর কিছু বলল না, কিন্ত ভিতরে একটা দুশ্চিন্তা থাতিয়েই থাকল। 
বলতে ইচ্ছে করাছল, আমার জন্যেই যাঁদ হয় তো এ নেশায় আর কাজ কি! আমার 
নাগাল তো পেয়েছ, এখন সাদা রাস্তায় চলো। ঘলতে পারল না। এত বছর ধরে এত 
জায়গায় যা ছাঁড়য়ে বসেছে, হুট করে তা গুটিয়ে ফেলতে বললে কান তো দেবেই না, 
উল্টে হেসে ডীঁড়য়ে দেৰে। বিরন্তও হতে পারে। এর পর বাপী টুরে বেরূলে ঘরে না 
ফেরা পর্যন্ত মিম্টির একটা চাপা অস্বস্তির মধ্যে কাটে । এত কাঁচা টাকা 'নয়ে অনায়াসে 
ঘোরাফেরা করে, মিষ্টির সে-জন্যেও দুশ্চিন্তা । 
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ইচ্ছে থাকলেও এখন আর সঙ্গে যাওয়া হয় না। নরেন্দ্ুপুর থেকে বাচ্চুকে ছাড়য়ে 
এনে আবার কলকাতার স্কুলে ভার্ত করা হয়েছে। মুখে না বললেও বাচ্চুর এখানে থাকার 
ইচ্ছেটা মিষ্টি টের পেত। কলকাতায় এলে কাকামার কাছছাড়া হতে চায় না। এই থেকেই 
বুঝেছে । আর এই ছেলেটার ওপর তার কাকার স্লেহ মায়া মমতাও লক্ষ্য করেছে। এত 
বড় বাড়তে 'মিস্টরও একা ভালো লাগে না। সে-ই তাগদ 'দয়ে বাচ্চুকে আনয়েছে। 
ছেলেটার ওপর আগেই মায়া পড়োছল। এখন আরো বেড়েছে। 

সামনের বারে স্কুল ফাইন্যাল দেবে । কিন্তু 'মাণ্টি মাস্টার রাখতে দেয়নি। ঝাপণকে 
বলেছে, এটুকু দায়ত্ব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। 

বাপী আরো নিশ্চন্ত। 

সময় সময় তব, মাম্টর কেমন 1নঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । আয়নার সামনে দাঁড়রে 
1ধমনা দ« চোখ নিজের দেহে ওঠা-নামা করে। যেমন ছল তেমান আছে। আগের মতই 
ক)৮, তাজা । তবু খখাশ হতে পারছে না তেমন। বছর ঘুরতে চলল, দেহের নিতুঁতে 
কোনো সাড়া নেই, ধোষণা নেহ। সব থেকে বোঁশ কাম্য ক এখন, মুখ ফংটে বাপীকে 
বলতে না পারলেও নিজে জানে ' কোল জোড়া হয়ে থাকার মতো কাঙঁকে চাই। আগের 
জীবনে আর ছেলেপুলে না হওরাটা ইচ্ছাকৃত ভাব৩। একবারের তিস্ত আভজ্ঞতার ফলে 
সেহ সম্ভাবনাও ভয়ের চোখে দেখত। সেই দোসরের ওপর ভরসা আদৌ ছিল না, তাই 
নিবাপদ বি।ধ-ব্যবস্থার দায় নিজের হাতে তুলে নিয়োছল। ?কল্তু এখন কি? এই এক 
-ছর ধরে “না কোনো বাধারই বালাই নেই । ভাবতে গেলে জের মুখ লাল হয় 'মান্টর। 
দবার শ্রোতে ভেসে যাওয়ার এমন প।রপূর্ণ আনন্দ আগে জানা ছিল না। নজের শরীর 
সথাস্থ। অঙ ডাল না হলে ধকণ পোহানোও খুব সহজ হত না। এই ভেগ-বিস্মাতির 
একটাই পাঁগণাম । কিন্তু এত দিনেও শরারে তর কালো লক্ষণ বা হশারা নেই কেন ও 

মিন্টির দহ1শ৮*ত।র ছায়াটা প্রমশঃ বড় হয়ে ৬ঠেছে। সেই আভিজ্ঞ ডঙারের কথা 
মনে পড়েছে। বলোঁছল, অনেক ক্ষাত হয়ে গেছে। তখনকার সেই ভাঙা স্বাস্থ্যই সব 
থেকে বড় ম্ণ(ত ধরে নয়ে।ছল শমান্ট। সেই ক্ষাত মানে ক তাহলে এই! এত পাওয়ার 
।বানময়েও তার কু দেবার থাকবে নাঃ 

নিজের হেপাজতে গাঁড়, হাতে অঢেল টাকা, 'মান্ট দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে বসে 
থাকল না। মাকে শুধু বলল। তারপর সেই বিশেষজ্ঞ ডান্তারেতর সঙ্গো মায়ের মারফং 
আযাপয়েন্টমেন্ট করে তার কাছে গেল। সঙ্জে কেবল মা ॥ আর কেউ কছু জানে না। 

মা সব বলার পর কেসটা ড় ডান্তারের কু কছু মনে পড়েছে। 'দু' সপ্তাহে বার- 
কয়েক পরাটা-নিরাক্ষার পর সে মা কে জানিয়েছে, এত দিনে৪ হযাঁন যখন, আর হবে 
বলে মনে হয় না। হবেই না এমন কথা ভদ্রলোক খুব জোর দিয়ে না বললেও মিম্টি বা 
বোঝার ধ্‌ঝে নিয়েছে। মা ডান্তারের কথা মানতে রাজি নয়। কলকাতা শহরে বড় ডান্তার 
ওই একজনই নয়। মায়ের তাঁগদে সমস্ত কেস সহ আরো দুজন 'বিশেবজ্ঞকে দেখানো 
হয়েছে। তাদেরও উঁনশ-বিশ একই কথা। তবে আশ্বাস দিল, "বজ্ঞান থেমে নেই, এ 
ধরনের কেস নিয়েও 'বদেশে ঢালাও গবেষণা চলছে। কোনো আশা নেই, এ-কথা জোর 
দয়ে বলা চলে না। 

আগের জ্বামাইয়ের ওপর জবলন্ত আক্লোশে মনোরমা নন্দী দুভবিনার ব্যাপারটা 
ছেলেকে না বলে পারোন। ছেলে আবার কথাঃ কথায় সেটা বাপীকেই বলে ফেলেছে। 
এই ভগ্নীপাঁত তার সব থেকে অন্তরঞ্গজন এখন। মা-কে নিজে ভাঁগদ 'দয়ে দাদুর 
সাতাশ নম্বরের বাঁড় দীপেন নন্দীর একলার নামে লেখাপড়া কারয়েছে। শুধ তার 
জন্যেই ভন্নধপাঁত ঘরে দামী 'বালাতি বোতল মজৃত রাধে। নিজে এরোপ্লেনের টিকিট 
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কেটে সপারিবারে তাকে বানারজ্‌ূলিতে বেড়াতে পাঠিয়েছে_সেখানে নিজের বাংলো; 
নি-খরচায় রাজার হালে রয়েছে। সেখানেও বেড়ানোর জন্য একটা গাঁড় চাত্বশ ঘণ্টা তা? 
দখলে। এমন দরাজ ভগ্নীপাঁতর কাছে গোপন করার কি আছে। তার ওপর তরল পদাখ' 
পেটে পড়তে মনের খেদ আপনি প্রকাশ পেয়েছে। 

বলেছে, বোনটার মন খুব খারাপ। তিন-তিনজন স্পেশালিস্ট দেখানো হয়েছে, তারা 
এই-এই বলছে--ওই আঁসিত রাসকেলটাকে হাতের নাগালে পেলে দীপুদা নিজেই তার 
মাথাটা ছাতু করে দেয়, ইত্যাদি। 

বাপী আদৌ আকাশ থেকে পড়োনি। প্রথম বারের সেই অঘটনের পর দাীপুদার মুখ 
থেকে বড় ডান্তারের মন্তব্য শুনে বাপনীর মনে এই সংশয় ছিল। 'মান্টকে ঘরে আনার 
তন মাসের মধ্যেও কোনো লক্ষণ না দেখে ছেলেপুলে যে আর হবে না. ধরেই নিয়েছে । 
কিন্তু সে-্ন্য তার এতটুকু মাথাব্যথা নেই বা আঁসত চ্যাটাজীঁর মাথাও ছাতু করার 
ইচ্ছে নেই। সমস্ত অল্তরাত্মা দিয়ে 'মান্টকে চেয়োছল। পেয়েছে । সেই অঘটন না ঘটলে 
বা তার পরেও একটা বা দুটো ছেলেপুলে থাকলে বাপীর চাওয়া আর পাওয়া দুই-ই 
বরবাদ হয়ে যেত। 

বলে ফেলার পর দীপনদার অন্য সুর ।-মা নিষেধ করোছিল. কিন্তু আমার মনে 
হয়েছে তোমার জেনে রাখাই ভালো । আমার মুখ থেকে শুনেছ মন্টিকে বোলো না যেন 
_দুদিন আগে হোক পরে হোক ও নিজে তো বলবেই তোমাকে । 

বাপী বলোন। 

মম্টির থেকে থেকে ঝাপীর ওপরেই রাগ হয় এখন। এত বড় ব্যবসার কোনো কিছ, 
চোখ এড়ায় না। বানারজুল থেকে সময়ে আবু রব্বানীর চিঠি না এলে এখান থেকে 
টোৌলগ্রাম যায়। সব কে-কেমন আছ জানাও । ভীর্মলার ?িঠি পেলে 'মাঁষ্টকে তাগিদ 'দয়ে 
জবাব লেখায়। জিতের আবার ছেলেপুলে হবে. তার বউ আ্যাঁনমিয়ায় ভূগছে। কিন্তু 
জিতের থেকেও চিন্তাভাবনা বোঁশ তার মাঁলকের। থোক থোক টাকা দিচ্ছে, খবর [নচ্ছে। 
বাচ্চুর দিকেও কড়া দূম্টি, তার ভাবিষ্যং নিয়ে ভাবনা-চিন্তা॥ একমান্র মিষ্টির সঙ্গে 
যেন শুধু ভোগ-দখলের সম্পর্ক ষোল আনা ছেড়ে আঠের আনা। 

খুব স্বাবচার করছে না ঠাণ্ডা মাথায় মান্ট নিজেই বোঝে। এই সম্পর্কে ভোগ- 
দখলের থেকে সমর্পণ ঢের বোঁশ । আসলে রাগ হয় অন্য কারণে । নিজের দুশ্চিন্তা সম্পকে 
এই লোককে সেধে সজাগ করতেও সংকোচ । 'িল্তু এত যার বাদ্ধি-বিবেচনা আর সবেতে 
এমন প্রখর দৃষ্টি. এতাঁদনে এ-ব্যাপারেও তো তার নিজে থেকেই সচেতন হওয়ার কথা। 
হলে 'মান্টর পক্ষেও সংকোচ ঝেড়ে সমস্যার মুখোমহীখ দাঁড়ানো সহজ হত ॥ ও এখনো 
একেবারে হাল ছেড়ে বসে নেই! এরকম কেস নিয়ে বিদেশে পরাক্ষা-নিরাীক্ষা চলছে 
শুনছে। দরকার হলে তাদেরও বাইরে চলে যাওয়া তো জলভাত ব্যাপার। কিন্তু এ- 
ব্যাপারে ওই মানুষের এতটুকু হঃশ নেই দেখেই 'মিন্টির কখনো রাগ, কখনো আঁভমান। 

এই মানসিক অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বড় রকমের ধাক্কা খেল একটা । দিন কয়েক আগে 
মাস্টর কাছে উীর্মলার চিঠি এসেছে । তার শরীরটা খুব ভালো যাচ্ছে না 'লিখেছে। 
খুব অস্পম্ট একট; ইঙ্গিতও আছে চাঠতে যা পড়ে শুধু মেয়েরাই সীন্দশ্ধ হতে পাবে। 
মাষ্টি সেটা ধায় দিতে খাঁশ মুখে বাপী পারলে 'তক্ষীন তাকে পাল্টা চিঠি লিখতে 
বাঁসয়ে দেয়। তাগিদ সত্বেও 'তিন দনের মধ্যে লেখা হয়ে ওঠেনি । বিকেলে বাইরের ঘবে 
বসে বাচ্চ্‌ কাকুর কাছে “তাদের স্কুলের খেলার গলপ ফে*দে বসেছে । মিম্টিও শুনছিল। 
আর এক-ফাঁকে উঠে গিয়ে চট করে চিঠিটা লিখে ফেলবে কিনা ভাবাঁছল। ওদিকে মনে 
পড়লেই বকুনি খেতে হবে। 
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কাঁলং বেল বেজে উঠল। 

দরজা দুটো ভেজানো ছিল। বাপশ সাড়া দিল, কাম ইন! 

দরজা ঠেলে ঘরে পা ফেলল সন্তু চৌধূরশী। পরনে দামশ ট্রাউজারের ওপর সিল্কের 
শার্ট, কব্জিতে সোনার ব্যান্ডের ঘাঁড়, দু-হাতের আঙুলে জেল্লা ঠিকরনো আংটি। লম্বা 
ফর্সা বাঁলষ্ঠ অপরিচিত মানুষকে খবর না 'দিয়ে সরাসার দোতলায় উঠে আসতে দেখে 
মান্ট বাপীর 'দকে তাকালো । প্রসন্ন মনে হল না তাকে। 

সন্তু চৌধুরীর পিছনে আরো কেউ আছে কিনা বাপ ঝঃকে দেখে নিল। তারপর 


ছেলেটার দিকে চোখ পড়তেই মিষ্টি বুঝে নিল কে হতে পারে। বাচ্চ উঠে চলে 
গেল। কি করবে ভেবে না পেয়ে 'মান্টও উঠে দাঁড়াল। 

বাচ্চকে এখানে দেখেই সল্তু চৌধুরীর ফরসমূখ রাগে লাল। ওকে ভিতরে চলে 
যেতে বলা হল তাও কানে গেছে। সপ্রাতভ গাম্ভীর্ষে এগয়ে এলো । 'মান্টর মুখের 
ওপর। কপালে 'সশীথতে 'সিন্দুর আরো ঘরোয়া বেশবাস দেখে কে হতে পারে আঁচ 
করেছে। আর বাপীর মনে হল সৌদনের হা-ঘরে ছেলের এই বরাত দেখেও লোকটার বুক 
চড়চড় করছে। চোখ তুলে আলতো করে একবার তাকাতে মিষ্টি বুঝে নিল, ভব্যতার 
দায় কিছু নেই, সে-ও ভিতরে যেতে পারে। 

ঘত্রের ।।ক পা বাড়াতে পিছন থেকে বেশ অবাক সংরের প্রশ্ন কানে এলো, সঙশ্গো 
সঙ্গে সরস জবাবও। 

-তোমার মিসেস নাক ? 

_ একেবারে নিভেজাল। 

শমান্ট আড়ালে চলে গেল বটে, কিন্তু দূরে নস যে এলো তার থেকে ঘরের লোকের 
হাবভাব দেখে ওর বোঁশ দহীশ্চন্তা। 

বাপ বলল, বোসো, হঠাৎ কি মনে করে 2... 

_ হঠাৎ নয়, বিলেত থেকে ফিরে তোমার অনেক খোঁজ করোছলাম। ক্ষ্যাট ছেড়ে বাঁড় 
করেছ কি করে জানব। ফোন গাইডেও তোমার নিজের নাম নেই। 'দিন কয়েক আগে 
খবরের কাগজে হঠাৎ হার্বডলার রাই আযণ্ড তরফদারের বিজ্ঞ।নন টৌলফোন নম্বর 
দেখে তোমার বউাঁদ অনেকটা আন্দাজেই ফোন করোছিল। তোমা: আঁফস "থেকে খবর 
পেল তুমি এ-বাঁড়রই দোতলায় থাকো। 

খুব ঠাশ্ডা গলায় বাপণ জিজ্ঞাসা করল, আমাকে এত খোঁজাখংজির কারণ কি: 

চাপা ঝাঁঝে সন্তু চৌধুরী জবাব 'দল, বাচ্চু তোমার ঘাড়ে পড়ে আছে সেই সন্দেহ 
আমাদের হয়েছিল। দু বছরের ওপর নিজের ছেলের একটা খবর পর্যন্ত না পেলে 
মায়ের মন কেমন হয় সেটা ওই রাসকেল বুঝতে না পার্ক, তোমার বোঝার কথা। 

..কার কথা বলছ, মণিদার 2 

সন্তু চৌধুরী জবাব [দল না। ঝাঁঝালো মুখ । 

বাপশ আরো শান্ত।-যা বললে. দ্বিতীয়বার উচ্চারণ কোরো না, ওই ভদ্রলোক 
আমার দাদা। 

সন্তু চৌধুরীর ছোট চোখজোড়া খাস্পা হয়ে উঠল। 

একই সরে বাপণী আবার বলল, বাচ্ছকে কেউ আমার ঘাড়ে চাপায়নি, আমিই ওকে 
নিয়োছ। 

রূঢ় স্বরে সল্তু চৌধুরী বলল. এখন আমরা যাঁদ ওকে নিয়ে যেতে চাই? 
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_আমরা বলতে তুঁম কে? 

সন্তু চোধূরশ থমকালো একপ্রস্থ। মুখ আরো লাল।-ওর মা যাঁদ নিতে চায়? 

-_ওর মা বলে কেউ আছে আম ভাবি না। আর 'কছ7 'দন গেলে বাচ্চুও ভাববে না। 

দু চোখ ধক ধক করছে সল্তু চৌধুরীর । সৌঁদনের সেই করদুণাপ্রার্থার মত স্পধা 
ভাবতে পারে না। চেশচয়ে উঠল, ধরাকে সরা দেখছ এখন তাহলে, মস্5হ একজন হয়ে 
গেছ, কেমন £ নিতে চাইলে তুমি ঠেকাতে পারবে ? 

_চেম্টা করে দেখ । গলা চঁড়িও না, ছেলেটা শুনতে পাবে। 

_চড়ালে তুম ক করবে 2 

_গলাধাক্কা খাবে। 

সন্তু চৌধ রী ছিটকে উঠে দাঁড়াল। দরজার কাছাকাছি গিয়েও আবার ফরল। দুচোখে 
গলগল করে তপ্ত বিষ ঝরছে ।__অপমান মনে থাকবে, 'নজের চীরন্ত্র ভুলে এখন এ৩বড় 
সাধু হয়ে উঠেছ জানা ছল না। 

বাপ আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মুখে একট কথাও বলল না। আরো 
কিছু জানানোর জন্যে ধীরে সামনে এগলো ॥ 

মুহূর্তে বিপদ বুঝে সন্তু চৌধূরী এক ঝটকায় ঘর থেকে বৌরয়ে তবতর করে সিশড় 
দয়ে নেমে গেল। 

ওদিক থেকে মিন্টি ছুটে এসে বাপশঁকে টেনে ফেরালো। দু কাঁধ ধরে জোর করে 
তাক সোফায় বাঁসষে দিতে দিতে বলে উঠল, এ ক কাণড-_আ্যাঁ* তোমার 'কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি-বোসো বলাছ। সাত্য তাম ভদ্রুলোককে মারতে যাঁচ্ছলে ১ 

-ও ভদ্রলোক নয়। 

_খুব হয়েছে। ঠান্ডা হয়ে বোসো এখন। 

বাচ্চু কি করছে 2 

_ওর ঘরে কাঠ হয়ে বসে আছে। 

বাপী বলল, ঠিক ভ্রাছে, তুম ওর কাছে যাও। 

সোফায় হাত রেখে 'মান্ট দাঁড়য়ে রইল একটু । পুরুষের এত সংবত অথচ এমন 
ভয়-ধরানো মৃর্ত আর দেখেছে 2 এঁদক-গাদক দেখে নিল। তারপর চট করে দু-হাতে 
বাপীর মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে দিয়েই দ্রুত 'ভিতরে চলে গেল। 


দুদিন বাদে বিকেলের দিকে মান্ট নিউ মাকে থেকে ফিরল। যখন বেরোস্ন বাপী 
বাঁড় 'ছিল না। 'মাষ্ট ফেরার আগে ফিরেছে। বাইরের ঘরে বসোৌছল। বলাই তাকে বলেছে 
দাঁদমাঁণ গাঁড় নিয়ে মাকেটে গেছে) কিল্তু ফিরল খালি হাতে বাপা খেয়াল করল না। 
ররর রিটা টি রনী রা ররর 

খুব। 

[কিছু না বলে মিন্টি চুপচাপ ঘরে চলে যাঁচ্ছল। বাপীর তখ্যান আবার মনে পড়ল 
কি। ডাকল, শোল্পলো। উীর্মিলার 'চাঠর জবাব দেওয়া হয়োছল তোঃ 

মান্ট ঘরে দাঁড়য়েছে। থমথমে মুখ । চোখে চোখ ।না। 

_কেন? সঙ্গে সঙ্গে বিরন্ত। 

-_আমার সময় হয়নি, হবেও না। তুমি নিজে লেখো । 

চলে গেল। 

বাপশ ভেবাচাকা খেয়ে গেল প্রথম । কি হতে পারে ভেবে নিল। ওব নিজেব মনে চাপা 
দুঃখ থাকতেই পারে, সেটা অস্রাভাঁবক 'কিছ্‌ নয়। কিন্তু তা বলে এমন থমথমে মুখ 
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দেখবে বা এমন কথা শুনবে ভাবা যায় না। বাপীর মনে মন্টির জায়গা ঈষরি অনেক 
ওপরে । অন্যের আনন্দে খুশি না হতে পারাটা ঈর্ষা ছাড়া আর কি? বাপণশরও মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল। আশা করল, একটু ঠাণ্ডা হবার পর নিজেই লজ্জা পাবে। ঠাণ্ডা 
করার উদ্দেশ্যে উঠে সে-ও হাঁসিমূখেই ঘরে এলো। 

[মাত চুপচাপ খাটে বসে আছে। তেমান থমথমে মৃখ। 

_কি ব্যাপার? 

জবাবে 'মান্ট অপলক চেয়ে রইল। 

বাপীর খটকা লাগল একটু । মনে হল, দু চোখে তার ভেতর দেখছে। 

_এই মূর্ত কেন? 

এবারে জবাব 'দিল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বলব? তোমার আমার মধ্যে লুকোচৃরির 
।4-০- থাকতে পারে না. তবু বললে ঠান্ডা মাথায় বরদাস্ত করতে পারবে? 

যে গোপনীয় ব্যাপারটা এত 'দিন ধামাচাপা 'দিয়ে রেখোছল সেটাই কবুল করবে 
ধত্নে নিয়ে হাঁস চেপে বাপীরও নিজের মুখখানা সীরিয়াস করে তোলার চেষ্টা । ড্রোঁসং 
টেবিলের সামনে থেকে বসার কৃশনটা টেনে নিয়ে ওর দুই হটিতে প্রায় হাঁটু ঠোঁকরে 
মুখোমুখি বসল।--পারব। 'মাম্টির সবই আমার কাছে মিম্টি। বলে ফেলো। 

উঠে সামনের দরজা দুটো ভোজয়ে দিয়ে মান্টি আবার জায়গায় ফিরে এলো” 
ভোগাব গৌরণ বাঁদর সেই ভদ্রলোক একটু আগে আমার ওপর 'দিয়ে তার সৌদনের 
অপমানেন ল্শাধ নিল । সেই মাহলাও পাশে 'ছিল। 

বাপাীর সত্তাসুদ্ধ আচমকা ঝাঁকৃনি খেল একপ্রস্থ ৷ তপ্ত রন্তকণার ছোটাছুটি । জায়গায় 
ফিরে স্থির হতে সময় লাগল।-কি অপমান করেছে 2 

মিন্টিব দু চোখ তার চোখে বিধে আছে।-মাকেটে মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে 
খুব খুশিব বিয়ে তোমার বটীদর সঙ্গে আমার পাঁরচয় কারয়ে দিল। সম্মান দোখয়ে 
আমার সঙ্গে আপাঁনি আপাঁন করে কথা বলল। তুমি কত বড় একজন হয়েছ দুবার করে 
শোনালো। তারপর আমাকে কগগ্র্যাচলেট করে বলল, এমন মস্ত মানুষের ঘরে আমাকে 
আশা করেনি, অন্য একজনকে দেখবে ভেবৌছল। 

কেন? বাপীর দুই চোয়াল শস্ত। 

_-গাঁড়তে আর একজনের অবাঙালী সূন্দরী বউকে পাশে লাঁসয়ে তোমাকে আনন্দে 
হাওয়া খেয়ে বেড়াতে দেখেছে ॥ শুধু সে নয়, তোমার বউীদও 'থেছে। গাঁড়তে সেই 
মেয়েকে বাঁসয়ে রেখে তুমি নাক নমে এসে তাদের সঙ্গে কথাও বলেছ। তুমি তাদের 
বলেছ, নিজের বউ নয়, অন্যের বউ। তাই আমার বদলে জাকে এখানে দেখবে আশা 
করেছিল । 

বাপীর তখনি মনে পড়ল। অজ্প অল্প মাথা নেড়ে বলল, একাঁদন দেখেছে--ঠিকই 
দেখেছে তাহলে একথা শুনেই তোমার সব বিশ্বাস ধ্বসে গেছে ? 

মান্ট চেয়ে আছে। 'নির্ত্তর। 

_সেই আর একজনের সূন্দরী বউকে তুমিও দেখেছ। তার নাম ভীর্মলা । গাড়িতে 
পাশে সে ছিল। সেই একই দিনের কথা- তোমার আঁফিস থেকে তাকে নিয়ে ফেরার পথে 
পার্ক স্ট্রগটের রাস্তায় তাদের সঙ্গো দেখা । 

[মাণ্টি অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা সুরে বলল, ৮ৈ"দনের কথা জানতাম পা, তবে আমাবও 
ভীর্মলা বলেই মনে হয়েছিল। 

-তাহলেঃ সে আর কি অপমান কবেছে তোমাকে ? 

ণমাষ্ট চেয়ে রইল একট. ৷ শুনলে তোমার মাথা খুব ঠান্ডা থাকবে মনে হয় না। 
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-আমার মাথা সম্পরকে তোমারও খুব ধারণা নেই। বলো। 

_-প্রথমবার কলকাতায় এসে তুমি কয়েকমাস বাচ্চুর ব্লাবা-মায়ের আশ্রয়ে ছিলে নিজেই 
বলোছলে। আজ শুনলাম বয়সে অত বড় বাঁদর 'দকে তোমার চোখ গেছল বলেই সেখান 
থেকে তোমাকে তাড়ানো হয়োছল। সাঁত্য কিনা তোমার বউাদকেই জিজ্ঞাসা করতে বলল । 
আমা জজ্ঞেস কারান। তোমার বডাঁদ অন্য 'দকে মুখ ফিরিয়ে 'ছিল। 

এ-ই শুনবে বাপশ জানত। কুশন ঠেলে ঘরের মধ্যে একবার পায়চারি করে আবার 
মাম্টর সামনে এসে দাঁড়াল।--আমার ভিতরের জানোয়ারকে তুমি ছেলেবেলার দেখেছ। 
পরেও তার চোখ অনেকবার অনেক 'দকে গেছে। কিন্তু বাপী তরফদার তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে চায়নি বলে চাবুক থেয়ে ওটাকে চোখ ফেরাতে হয়েছে । বাচ্চুর মা কোথায় 
কোন্‌ বাড়তে থাকে জানে কিনা ওকে জিগ্যেস করে এসো! 

আগের কথায় ধাব্ধা খেয়োছল। এবারে মূখের 'দকে চেয়ে 'মাষ্ট প্রমাদ গুনল। _ 
জেনে কি হ'ব, তুমি সেখানে যাবে? 

-না গেলে সন্তু চৌধুরী যা বলেছে তার কতটা সাত্য তুমি জানবে কি করে? 

উঠে দৃ-হাত ধরে মিষ্টি তাকে বিছানায় বসাতে চেম্টা করল। আর কিচ্ছু জেনে কাজ 
নেই-অপমানে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছল। 

তখনকার মতো বাপী ঠান্ডা হল বটে, কিন্তু তার পর থেকে সমস্তক্ষণ গুম হয়ে 
থাকল। সলম্ধ্যা পর্য্ত এ-ঘর ওশ-্ঘর করল। 'মান্টকে সামনে দেখলে দাঁড়াচ্ছে। দেখছে। 
আবার অন্যাদকে চলে যাচ্ছে । একটু বাদে একটা বই খুলে বসল ॥ কি বই 'মিম্ট জানে। 
আরো দুই-একাঁদন এ-বইটার পাতা ওল্টাতে দেখা গেছে। নেপোলিয়ন হিল-এর থিংক 
আযান্ড্‌ গ্রো রিচ। রিচ অর্থাৎ বড়লোক হওয়ার রাস্তা দেখানো হয়েছে ভেবে কৌতৃহল 
হয়ে মিম্টিও বইটা উল্টেপাল্টে দেখোছল। আগাগোড়া মনস্তাত্বক ব্যাপার দেখে পড়ার 
উৎসাহ হয়নি। 

রাতে চ্‌পচাপ। 

[মান্টর এতক্ষণের চাপা অস্বস্তি এবারে বুকে চেপে বসল। যেমন মা-ই হোক, 
ছেলের জন্য কাতর হওয়া স্বাভাবক। বাচ্চুর মা-ও অনেক কম্টে ছেলের হাদস পেয়েছে। 
সেই সঙ্গে ওই ছেলের এখন একমান্ত আশ্রয় কে বা কারা তাও জেনেছে। তবু ছেলের 
মুখ শ্চয়েও মাহলা ওই লোকটার অমন কুধাসত কথাগুলোর প্রাতবাদ করল না কেন: 
সত্যের ছিটেফোঁটাও না থাকলে ওভাবে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকতে পারল কি করে? 

এর জবাব পরাঁদন পেল ৷ স্কুল থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে বাচ্চ তার ঘরে গেছে, 
মান্ট ডাইনিং টোবলে বসে। বাপী নিচের আঁফস ঘরে। উঠে এলে একসঙ্গে চা খাবে। 

সময় ধরেই উঠে এলো। একলা নয়. তার পিছনে আরো একজন। 

-মান্ট, গোৌরশ বাদ, তোমার কাছে এসেছেন। 

মিষ্ট 'নর্বাক কয়েক মূহূর্ত। সহজাত সে।জনো উঠে দাঁড়ানোর কথা৷ পারা গেল 
না। অস্ফুট স্বরে বলল. বসুন। 

বসল। বেশ সহজ সুরে বলল, বোঁশ বসার সময় নেই ভাই। বাপীর দিকে ফিরল। 
চোখে একট? হাসির আভাস ।-_বউয়ের নাম মান্ট তুমি রেখেছ না ও-ই নাম? 

বাপপীও হাককা জ্রবাব দিল. আমার কোনো কেরামতি নেই। 

গৌরশ বডীদ মুখে আর নামের সঙ্গে চেহারার মিলের প্রশংসা করল না। তাড়ার 
মধ্যে কিছু দরকারী কাজ সেরে যাওয়ার মতো করে বলল, তোমার কাছেই একবার এলাম 


মহিলার রশীতি জানা নেই মিষ্টর। গ্রান বা পারতাপ-কাতর মুখ দেখছে না।_ 
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কাল যা শুনে এসোছ তা সাঁত্য নয় জানাতে ? গলার স্বর সংঘত হলেও সদয় নয় খুব। 

গোরা বউাদ তক্ষুনে জবাব দল, হ্যাঁ। সব মিথ্যে। 

_বিন্তু কাল তো একটি কথাও বললেন না? 

গোৌরণ বউাদ চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । জবাব দিল, কেন বললাম না, না বুঝে 
থাকলে বাপনকে জিগ্যেস কোরো । 

প্রায় আধ 'মাঁনট কারো মুখে আর কথা নেই। গৌরণ বডীদ চেয়ার ছেড়ে উঠল। 
পরো িনরানির রান্নার রান ররর 

বাপ পলকে ভেবে নিল 'কি। গলা চাঁড়য়ে ডাকল, বাচ্চু__! 

বাচ্চু এলো। তারপরেই আড়স্ট হয়ে দাঁড়য়ে গেল। কে এসেছে জানত না। 

গৌরী বাদ ওর আপাদমস্তক দেখে নিল একবার। সহজ সুরেই জিজ্ঞাসা করল, 
ক রে কেমন আছিস ? 

গলা 'দিয়ে স্বর বেরুলো না ছেলেটার। সামান্য মাথা নাড়ল। ভালো আছে। 

গৌরী বউাদ চুপচাপ দেখল আর একটু । বলল. সব সময় কাকা কাকিমার কথা 
শুনে চলাঁব।... 

দরজার দিকে পা বাড়ালো । বাপী এঁগয়ে এলো। 

নীচে গৌরী বডীদর ট্যাক্সি অপেক্ষা করাছিল। তাকে তুলে দিয়ে বাপী দ.-মিনিটের 
মধ্যে 'ফরে এলো । বাচ্চু ঘরে চলে গেছে। বলাই তঙ্ষ্ান চায়ের পট আর পেয়ালা সাজানো 
ত্রে রেখে গেল। 

বাপ? চেয়ার টেনে মান্টর মুখোম্ীখ বসল। চা ঢেলে 'মান্ট একটা পেয়ালা তার 
দকে এগিয়ে 'দিল। 

বাপী বলল, গৌরী বউাদকে এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে বললে পারতে। 

নিজের পেয়াল৷ মুখের দিকে তুলতে গিয়ে মিম্টি থমকে তাকালো । চেয়েই রইল 
একটু । বলল, কি জানি, আমি জানতাম বাচ্চনকে তুমি ওই মায়ের ছায়াও মাড়াতে £দতে 
চও না, তাছাড়া সৌঁদন আর একটা লোককে তুমি গলাধাক্কা দিতে গেছলে দেখে আজ 
আরো এই ভুলটা হয়ে গেল। 

প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু বাপ চুপচাপ হজম করে গেল। ভিতরে এন্টু অসাঁহফতার তাপ 
ছঁড়য়ে আছে। কেন. নিজেও জানে না। মনের অন.ভূঁতগুলো জন দা যীস্তর পথে চলে 
না। তাই কেউ বুঝতেও পারে না। যেমন এই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছে সমস্ত অতাঁত 
মুছে দিয়ে এই গৌরী বডীঁদকে যাঁদ মাঁণদার কাছে আর তাদের ছেলের কাছে ফিরিয়ে 
এনে দিতে পারত--দিত। তা হবার নয় বলেই ক্ষোভ হয়ত। কিন্তু মিস্টি এই ক্ষোভেব 
কি অর্থ খুজে পাবে * 

একটু বাদে মিষ্টিই আলতো করে জিজ্ঞাসা করল. অপবাদ 'দয়ে তোমাকে তোমাব 
দাদার বাঁড় থেকে তাড়ানোর কথাটাও মিথ্যে তাহলে ? 

পেয়ালা সামনে রেখে বাপা সোজা হয়ে বসল। সোজা তাকালো । দুজনের মধ্যে 
কোনো গোপনতা থাকবে না বলোছিল। এই গোপনতার সবটুকু 'ছি'ড়েখড়ে দিলে কি 
হয় দেখার তাড়না । জবাব দিল. খুব সাত্য। 

মান্ট থতমত খেল। অপবাদ সাঁত্য হলেও : ই মুখ দেখবে ভাবেনি । আরো শোনার 
প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল। 

চোখে চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় বাপী বলল, কাল আমার ভেতরের যে জানোয়ারটার 
কথা তোমাকে বলোছলাম, কয়েক মৃহূর্তের জন্য হলেও গৌর বউাদ সেটাকে ঠিক 


২১৩ 


দেখোছল। দেখে প্রশ্রয় দিতে চেয়োছল। তার আগে জানোয়ারের ট:টি 'টিপে ধরে বাপণ 
তরফদার ছিটকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল বলেই ও-বাড়িতে আর ঠাঁই হয়ান। 
নিখাদ সত্যের আলোয় এসে দাঁড়ানোর ফল দেখল বাপী। 'মান্টর চোখে প্রথমে 
অবিশবাস, তারপর সমস্ত মুখ লাল। পাহাড়ের বাংলোয় রেশমার কথা শুনে খূক ভরে 
গেছল. আজকের অনূভূতিটা তার িপবাঁত ধাক্কার মতো । চায়ের পেয়ালায় শেষ চ.মুক 
1দয়ে চুপচাপ উঠে চলে গেল। 
কিল্তু বাপীর হাল্কা লাগছে। এই সত্যের স্বাদটুকু 'বাঁচন্র লাগছে। 


॥ একুশ ॥ 


এই সকালেব একটা সামান্য ব্যাপার মনে পড়ল বাপশীর। গাঁড় চালাচ্ছল। তখন ঝমঝম 
বছ্ট। জোর বাতাস। সামনের কাঁচের ওধারে ওয়াইপারটা উঠছে নামছে। তা সত্তেও 
কাঁচটা থেকে থেকে ঝাপসা ধূসর হয়ে যাচ্ছিল। ফলে সামনের সবও ঝাপসা । বাপী 
এক-একবার হাত 'দয়ে হিমাভ কাঁচের খানিকটা ঘষে 'দাচ্ছল। তক্ষান শুধু ওইটুকু 
জায়গায় ভিতর 'দিয়ে সামনের যা-কিছু সব তকতকে পারচ্কার। 

সেই গোছেরই কছু হয়ে গেল। ভিতরের কোনো খুব আবছা আর্দ্র জায়গাষ হঠাং 
ঘষা পড়েছে। তার ওধারে ঝকঝকে তকতকে কারো আস্তত্বের ঝাঁলক। দচোখ ধাঁধষে 
দেবার মতো ছটা তার। কয়েক পলকের জন্য বাপশর মনে হল শন্ত হাতে জীবনের সব ঝড়- 
জল-জঞ্জাল ঘষে-মুছে দিতে পারলে তবেই সেখানে পেশছনো সম্ভব । 

মিষ্টি বেশ একটা ধাক্কা খেয়ে টোঝ্ল ছেড়ে উঠে গেল। এ-জন্যে বাপীর একটুকু 
উদ্বেগ নেই ॥ 'মান্টর ঠাণ্ডা মাথায় প্রাতীক্রয়া অন্য রকম হবার কথা । তাকে রেশমার 
কথা বলা হয়েছে। ভীর্মলার কথা বলা হয়েছে। গোরঈ বডীদর কথাও বলল। সব বলার 
[পছনেই গোপনতার সুড়ঙ্গ-পথ থেকে আলোয় আসার তাঁদগ বাপীর। 'মাঁন্টর সামনে 
কোনো মধ্যের মুখোশ পরে থাকাটা যল্ণার মতো। 

ঠান্ডা মাথায় মিন্ট সাঁত্য ভেবেছে । ভেবে হাকা হতে পেরেছে ।...ওই লোকের 
প্রবাশ্ড ছকে বাঁধা হিসেবের শাসন জানে না, আবার াজেই নিজেকে টেনে তোলে । 
এই জোর না থাকলে অমন 'বাচ্ছার সাঁত্য কথাও মুখের ওপর বলে দিত না। ও 'কছ, 
জানতেও পারত না।...আর সাঁত্য কথাই বা কতটা সাত্যঃ তার থেকে মনের তলায় জ্রমা 
পাঁরতাপট.কুই হয়তো বোঁশ সাঁতা। কারণ, এত দিনের মধ্যে মান্ট কি কোনো জানো- 
য়ারের আস্তত্ব টের পেয়েছে? পুরুষের দুরল্ত ভোগ হয়তো দেখেছে । ভেসে বাওয়া 
দেখেছে। 'কিল্তু সেই সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়াও দেখেছে । অনুভব করেছে জানোস্নার 
স্বার্থপর । একলা ভোগশ। জানোয়ার তার দোসরের মন নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

মন্টির মেজাজ উল্টে এত ভালো হয়ে গেছে যে রাতের প্রগলভ শয্যায় এই ভাবনার 
আভাসট.কুই দিয়েই ফেলেছে । খাঁশতে বুক বোঝাই বাপীর। কিন্তু আকাশ থেকে: পড়া 
মুখ।_সে কি! আমার মধ্যে তুমি জানোয়ার দেখোনি 2 

মিন্টি অনায়াসে মাথা নেড়েছে। দেখে 'ন। 

_ তোমার দশ বছর বয়সে বানারজূির সেই জঙ্গলেও না ঃ যার জন্য আজও আমার 
পিঠে এই দাখ। 

তার পিঠের তলায় একটা হাত গজে দিয়ে সেই দাগে আঙুল ঘষতে ঘষতে মাস্ট 
জবাব দিয়েছে, জঙ্গলের জশব-জল্তুদের ভালবাসা-বাঁসি দেখে দেখে তখন তোমাব মাথা 
খারাপ হয়ে গেছল। 
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কিন্তু দিনের আলোয় মিম্টির কাছে আসার রণাত এখন একটু অন্যরকম ৷ এই খেকে 
কি ধরনের দুশ্চিন্তা ওর মাথায় ঘুরপাক থাচ্ছে বাপ অচি করতে পারে। সময় নমর 
কোতুকও বোধ করে। দামাল ছেলের ঝড়ের মুখে বুক পেতে দেবার স্বভাব হলে তাকে 
আগলে রাখতেই হয়। বেপরোয়ার মতো জলন্ত আগুনে হাত বাড়ানোর স্বভাব হলে 
সে-হাত টেনে ধরতেই হয়। মিষ্টির এখন এই গোছের দায়। নজের সহজ অথচ অনমনীয় 
ব্যন্ধিত্বের ওপর আস্থা খুব। সেটা বড় করে তুলে এমন দুরূহ দায়িত্ব পালনের চেষ্টা। 

1হসেবের বাইরে অজন্ত্র টাকা আসাটা ও কখনো ঝড় ভাবে, কখনো জলন্ত আগুন 
ভাবে। 

পরের পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে বাপী কাজ উপলক্ষে আরো দু'বার বানারজুল গেছে। 
সঙ্গে মান্টও গেছে । আবু রব্বানীও বারকতক কলকাতায় এসেছে। 'মন্টির চোখ-কান 
খোলা । বাদ্ধিও রাখে। টের না পাবার কারণ নেই। আরো কিছ গোপন ব্যবসার খবর 
তার জানা হয়ে গেছে। বানারজ্বীলতে মদের কারবার আর কলকাতায় মদ চোরাই-চালানের 
খবর। আর কলকাতায়ও বনজ নেশার 'জানসের বাড়াত চালান আসছে এখন, তাও 
বুঝেছে । বুঝবে না কেন। গোপন টাকা আমদানর পারমাণ তার কাছে তো আর গোপন 
নেই। ,আবু রব্বানীকে মাস্ট জেরার মূখে ফেলোছিল। সে মাথা চুলকে পালিয়ে 
বেচেছে। দোস্তকেও সর্তক করেছে। 

সেবারে বানারজহীল থেকে ফিরেই 'মাম্টর সাফ কথা !-_এসব চলবে না। 

বাপী অজ্ঞতার ভান করছে।_কি চলবে নাঃ 

_শ্রপ্দন চোরাই কারবার আর চোরাই-চালান। আর ওষুধের নামে নেশা যোগানো- 

গুরুদায়িত্ব পালনের মুখখানা দেখে বাপীর মজা লাগছিল। মুখে নিরশহ বিস্ময় 
মদের কারবারে আমাকে পেলে কোথায়--ওসব তো আবু আর জিতের ব্যাপার । 

_কার ব্যাপার আম খুব ভালো করে জাঁন। বন্ধ করতে না পারো তোমার ক্যাপ- 
ট্যাল তুম তুলে নাও। 

--ও-বাব্বা! এও জেনে ফেলেছ ? 

আমি ঠাট্রা করছি না। আমার খুব খারাপ লাগছে । আর ওষুধের নামে সব জায়গায় 
যা চলছে তাও বন্ধ করতে হবে। 

আরো একটু উসকে দেবার লোভে বাপ বলল, তুমি চাইলেও লোকে নেশা বন্ধ 
করবে না। আমি বন্ধ করলে তক্ষমনি আর কেউ এসে শুরু করবে। 

_যে করে করবে, তুমি করবে না। তুম নজেই বলেছি- ৷, ধা করেছ সব আমার 
জন্যে করেছ-_ আম ব্লাঁছ আর দরকার নেই। 

বাপী হাসছে 'মা্টীমাট।_ সেই কশাইয়ের গল্প শযানছ-যে সকাল-বিকেল মাংস 
কাটত অথচ তার কাছেই যোগণীরা যোগের পাঠ নিতে যেত? 

_শুনোছ। মাংস কাটা কশাইয়ের কাজ 'ছিল। তাতে চার ছিল না। আম চার 
চাই না' সাদা ব্যবসা করো। 

[ভিতরে ভিতরে বাপীর এই প্রথম নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ। এতক্ষণের মজায় 
বিপরীত টান ধরল চেয়ে রইল খানিক।--আমার মধ্যে তুমি তাহলে মস্ত একটা চোর 
দেখছ...চোর ভালো করার জন্য ক্ষেপে উঠেছ ? 

মন্টি থমকালো।_ সোজা কথাকে অমন বেশকয়ে দেখো না। 

_আমি সব সোজা দোৌখ। ডান হাতের "ুড়ো আঙুল বার দুই ানজের বৃকে ঠৌঁকয়ে 
বলল, ভেতরে দেখার চোখ থাকলে তুমি এখানে সব সোজা দেখতে. সব সাদা দেখতে । 

ক্ষুত্ধস্বরে 'মিন্টি জানান দিল, ওখানকার কথা বলাছ না, আম তোমার ব্যবসাব কথা 
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বলাছ! 

ব্যবসাও আমিই! এবারে তুম বলো, যে করেই হোক, আজ যেখানে দাঁড়য়ে আছ 
তার বদলে তোমাদের সাদা রাস্তার কোনো চালাঘরের বাপশকে দেখলে তোমার বাবা 
মা দাদা ফিরে চাইত, না তুমি আমাকে বুঝতে আসতে ? 

মিন্টিও তেতে উঠছে।_ তোমার ক্ষমতা কে অস্বীকার করছে, কিন্তু আর কেন? 

--আর নয় কেনঃ কালো রাস্তায় যা এসে গেছে তাই ঢের ভাবছ ? না থামলে সব 
খোয়াবার ভয়? 

ব্যান্তত্বের ঠোকাঠুকির ফলে এই লোককে একেবারে জল করে দেবার সুযোগ ফসকালো 
মাম্ট। এ-কথার জবাবে তার অশান্তিটা সাত্যকারের কেন সেটা খোলাখাল বলতে 
পারত। বলতে পারত, আমার সাদা কালো নিয়ে ভয় নয়, এঁ্বর্য কমা-বাড়া নিয়েও ভয় 
নয়-_আমার ভয় শুধু তোমার জন্য, তোমার কখন বিপদ হয় সেই জন্য। তুম যাঁদ 'বিপদ 
আপদ এত তুচ্ছ না করতে, তাহলে আমারও তোমাকে নিয়ে অত ভয় থাকত না। 

কিন্তু তার বদলে অপমানে মুখ লাল হয়েছে।-_তুঁমি তাহলে আমাকে এত ছোট 
এত ন"চ ভাবো ? 

_-আমি মোটেই তা ভাব না। আমি শুধু বলতে চাই আমার সম্পর্কে তোমার ভাবনা 
বা ধারণায় কিছু ভুল হচ্ছে। আম আসত চ্যা্জার্জ না, আম্মকে তুমি তার মতো কনে 
চালাতে চেম্টা করলে আরো ভুল হবে. আরো অস্বিধে হবে। 

বাপশী ঘর ছেড়ে চলে এলো । একটা বই টেনে নিয়ে বসল। এখন বই বলতে জেল 
নিভৃতে চোখ যায় এমন কিছু বই। এ-ধরনের বইয়ের প্রাতি আকর্ষণ বেড়েই চলেছে কেন 
নিজেই জানে না। পড়তে পাঁচ মানটও ভালো লাগল না। ঘাড়ের িছনটা ব্যথা-বাথা 
করছে, শন্ত লাগছে। মনে হয় বা্পর মতো কিছ জমাট বাঁধছে ওখানে । ইদানীং মাঝে 
মাঝে এ-রকম হচ্ছে। এই মুহূর্তে নিজের ওপরেই সব থেকে বোশ অসাঁহফু। 'মাস্টকে 
এমন সব কথা বলে এলো কেন? বিয়ের এই আড়াই বছর পরেও 'মান্ট তো তেমান 
মিষ্টি। ও যা বলেছে বা ভেবেছে শতেকে একশ জনই তো তাই বলবে, তাই ভাববে। 
জঙ্গলের রাজ্যে নীতর হিসেব কম। এগারো বছর ধরে বাপ না হয় তাইতেই অভ্যস্ত 
হয়েছে। কিন্তু অন্য কেউ অভাস্ত না হলে তার এরকম আঁতে ঘা পড়ে কন? আরো 
খারাপ লাগছে, ধৈর্ঘ খুইয়ে আসত চ্যাটার্জিকে এর মধ্যে টেনে আনল বলে। জাঁবনের 
সব থেকে বড় যে ভুলটা 'মান্ট মেনেই নিয়েছে, ইতরের মতো সেখানেই ঘা বাঁসয়ে এলো । 
এক আগে নিজের মুখে যে সাদা মনের বড়াই করে এলো বাপা, সাঁত্য ওটা কতটুকু 
সাদা? 

ছটফটানি বাড়তে থাকল ॥ উঠে বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা পুরনো কথা মনে পড়ল। এয়ারপোর্টের চাকারর সময় মাস্ট বারকয়েক করে 
ঘাড়ে মাথায় মূখে জল চাপড়াতো । প্রথম দিনে হোটেলে বসে ওমাঁন জল চাপড়ে এসে 
নিজেই বলেছিল কথাটা । কিন্তু এখন আর জল দেবার দরকার হয় না। তার মানে তখন 
অশাল্তি ছল, এখন নেই। কিন্তু বাপীর কি অশান্ত? এখন সেই জল ওর নিজের 
মাথায় চাপড়াতে হয় কেন? 

চোখ মুখ মুছে আবার 'মাচ্টর কাছে এলো। 'ম্ট চুপচাপ বিছানায় বসে। বাপী 
সামনে এসে দাঁড়াল 

মিন্টি চোখ তুলে তাকালো । জবাব 'দল না। 

মাথার ?পিছনটা বেজায়.ভাঁর লাগছে। শ্ত ঘাড়টা বাপশ বার দুই জোরে এ-কাঁধ 
থেকে ও-কাঁধ পর্যন্তি ফিরিয়ে সোজা করল ।- আমাব আজকাল 'কি একটা গণ্ডগোল 
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হচ্ছে, হঠাৎ-হঠাৎ রাগ হয়ে যায়, খানিক আগেও দেখেছ খুশি মনে ছলাম... 

ণমান্ট আলতো মন্তব্য করল, রাজা-বাদশারা শুনোৌছ ঢালা ফার্তর সময়েও পান 
থেকে চুন খসলে হঠাৎ রেগে গিয়ে গদি নিয়ে ফেলত। 

উপমাটা বেশ লাগল বাপশীর! হেসে জবাব দল, যা-ই বলো এখন আর রাগ্াতে 
পারবে না। রাজা-বাদশা ছেড়ে মাঝে মাঝে 'নিজেকে ভাথারর মতো মনে হয়, আরো কত 
পাওয়ার ছিল-_-পাচ্ছি না। না, না, টাকা পয়সার কথা বলাছ না, আমি কি রকম যেন 
থেমে যাচ্ছ। 

কথাগুলো মন্টির দৃুবোধ্য লাগছে। বাপশী বোঝাবে কি, যা বলল 'নজের কাছেও 
স্পঙ্ট নয়। 

আবার ঘাড় মাথা বার দুই সামনে পিছনে করল। 

[মন্টি চেয়েই 'ছিল। হঠাং কিছ ব্যাতিক্রম চোখে পড়ল।-__ওরকম করছ কেন? 

--কি রকম যন্্রণা হচ্ছে...ঘাড়টাও সেই থেকে শন্ত হয়ে আছে। আজকাল মাঝে মাঝে 
এরকম হয়, তখন পাখার নচে বসেও গরম লাগে । যাকগে, আমাকে তো চেনই, রাগ 
কোরো না। 

1মাষ্ট উঠে কাছে এসে দাঁড়াল।_ চোখ অত লাল কেন? 

বাপী আয়নার ঈদকে ফিরে টান করে নিজের দুচোখ দেখে নিল। বলল, জলের 
ঝাপটা 'দয়ে এলাম বলে বোধ হয়__ 

শুধু চোখ নয়, শ্যামবর্ণ মুখও কেমন লালচে মনে হল মিশ্টির। হাত ধরে তাকে 
[বছানায় বাঁনন্প গদয়ে বলল, আম একটুও রাখ কারান, বোসো, আমি আসাছ-_ 

ঘর ছেড়ে চলে গেল বাপীর এখন হালকা লাগছে একটু । গা ছেড়ে শুয়ে পড়ল। 
1মাঁনট চার-পাঁচের মধ্যে মান্ট ফিরল । পাশে বসে জিজ্াসা করল. ফাঁক পেলে আজকাল 
তুমি ও-সব কি বই পড়ো বলো তোঃ আম তো কিছু বুঝিই না 

বাপশ হাসতে লাগল ॥ জবাব দল: বুঝতে চেষ্টা কোরো না. আমার মতো গোলক- 
ধাঁধার মধ্যে পড়ে যাবে । আঁমও সব বুঝি না. অথচ নিজেকে বাচাই করার নেশায় পেয়ে 
বসে। 

_কি যাচাই করার ? 

_ নিজের ভিতরে কত সব অজানা অচেনা ভালো মন্দ হিংসে লোভ স্বার্থপরতার 
বাপার নাকি আছে...বত বাজে ব্যাপার সব। 

মানট পনেরোর মধ্য 'জিত্‌ সোজা ভিতরে চলে এলো । সঙ্গে এ: নন বয়স্ক ডান্তার। 
[জতের হাতে তার মোটা ব্যাগ। বাপী অবাক। তক্ষুনি বুঝল. ফোনে জত্‌্কে মিচ্টি 
ডান্তার নিয়ে আসতে হুকুম করেছে। ঘাড় মাথা ব্যথা আর চোখ লাল হবার কথাও 
নিশ্চয় বলেছে । কারণ কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে ডান্তার চোখের কোল টেনে ধনে 
দেখল, পালস দেখল। তারপর ব্যাগ খুলে রাডপ্রেসার মাপার যন্ত্র বার করল। 

দেখা হতে যন গোটাতে গোটাতে ডান্তার জানতে চাইল. বরাবরই তার হাই প্রেসার 
কিনা। বাপ জানালো প্রেসার এই প্রথম দেখা হচ্ছে। 

মিষ্টি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, প্রেসার কত? রোগশর সামনে বলা ঠিক হবে না 
ভেবে ডান্তার ইতস্তত করল একটু! মিস্টর 'দকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ওর বয়েস 
কত? 

_ বাঁরশ.. _-। 'মিষ্টই জবাব দিল । 

_ তোঁরশ। হালকা গলায় বাপ শুধরে দল।-_ছাঁব্বশ সালের জানুয়ারতে জন্ম. 
এটা আটাম্নর আগস্ট। 


২১৭ 


আনুষঙ্গিক আরো কিছু পরাঁক্ষার পর ডাক্তার বাপশীর পেশার খোঁজ নিয়ে উঠে 

রত হানাদার রাত রতি শহনে 
। 

প্রেসার বেশ বোৌশ। ওপরেরটা, একশ নব্বুই, 'ানচেরটা একশ। ব্যবসার টেনশনের 
দরুন এরকম হতে পারে। কিছদন সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। আজকের মধ্যেই ই সি জ 
করানোর নির্দেশসহ ডান্তার প্রেপকুপশন আর ডায়েট চার্ট লখে 'দিয়ে গেল। 'জিত্‌ 
তক্ষুনি ব্যবস্থা করতে ছ্‌টল। 

ঘরে ?রেই 'মান্ট ফতোয়া দিল, এখন টানা রেস্ট, আর কোনো কথা নেই। ব্যবসার 
কাজকর্ম সব এখন বন্ধ-নো টেনশন। 

বাপী হেসে জবাব দিল, ববসার আম 'কি পরোয়া করি যে টেনশনের মধ্যে থাকব ? 

মান্ট চেয়ে রইল খাঁনক ।' পলকা ঠেসের সুরে মন্তব্য করল, ব্যবসা ছাড়াও সেই 
ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত তুমি টেনশনের মধ্যেই কাটিয়ে এসেছ। 

বাপী হাঁস মুখে সার দল, তা খানিকটা সাত্য বটে। 

ই সি 1জ র বপোর্ট মোটামুটি ভালো । কিন্তু মোটামুটি শুনে মিষ্ট একটুও খ্দাশ 
নয়। হাই ব্রাডপ্রেসার থেকে হঠাৎ হাট আযাঠাকে বাপণীর বাবার মারা যাবার ঘটনা অনেক 
আগেই শোনা 'ছিল। ফলে বেশ কিছুঁদন 'মান্টর কড়া নজর আর কড়া শাসনের মধ্যে 
থাকতে হল বাপনকে। 

ভালো লেগেছে। জীবনের আবার একটা নতুন স্বাদ পেয়েছে। 


ভীর্মলা মা হয়েছে। মেয়ের মা। 

চৌলগ্রামে খবর এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিও বিজয় মেহেরা আর ভীর্মলার নামে 
শগ্রাটং টোলগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে । কিছদন আগে হলেও বাপণ হাঁকডাক করে 'মিস্টিকে 
খবরটা দিত। আর যাঁদ বলত, চলো, এবারে আমরা গিয়ে ওদের একবার দেখে আঁস-_ 
তাহলেও 'মাষ্ট অস্বাভাঁবক কিছু ভাবত না। একবার ঘুরে যাবার জন্য ওরা কম 
ডাকাডাঁক করছে না। কিন্তু বাপশ কিছুই না বলে 'মান্টকে ডেকে সুখবরের টেলি- 
গ্রামটা তার হাতে তুলে 'দিল। 

বাপধ ইদজচেয়ারে বসে তখন খবরের কাগজ পড়াছল। হাতের কাছে সে-রকম পড়াব 
ছু না থাকলে সকালের দু-তনটে খবরের কাগজ [নিয়ে দেড় দস্বশ্টা কাঁটয়ে দেয়। 
রাজনীতি রাষ্ট্রন্টীত বা হোমরাচোমরাদের নিয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। মানুষের 
খবর খটিয়ে পড়ে। এমান দুটো খবর মনে দাগ কেটে গেল। একটা বিদেশের ঘটনা । 
দুই শ্রামক বন্ধু দশ আনা ছ'আনা ভাগে একখানা লটারির টিকিট 'কিনোছল। সেই 
টিকিট প্রথম হয়েছে। আমাদের টাকার হিসেবে তিন লক্ষর ওপর প্রাপ্য তাদের। কিন্তু 
এক কপ্পর্দকও ভোগে এলো না কারো। কারণ ছ"আনার গোঁ অর্ধেকের থেকে সে এক 
পয়সাও ছাড়বে না--টাকিটের গায়ে তো আর বখরার ভাগ লেখা নেই! ফলে ক্লোধে উন্মাদ 
দশআনার হাতে ছ'আনা খুন। 'চ্বতীয় ঘটনা এই কলকাতার । এক মধ্যাবন্ত পাঁরবারের 
গৃহিণী তার দুই মেয়ে আর ছোট্ু ছেলে সাজগোজ করে বাঁড়র কর্তার সঙ্গে রাতের 
আনন্দ উৎসব্রে আমন্মণে যোগ দেবার জন্য তৈরি। কতাঁ গেল লা্দ্রতে তার ধোপ- 
দুরস্ত জামা-কাপড় আনতে । আর ফেরোন। বাস চাপা পড়ে হাসপাতালে পেশছানোর 
আগেই সব শেষ। 

খবরের কাগজ কোলের ওপরে ফেলে ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে 'দিয়ে বাপী ভাবাছল, 
জীবনের তাহলে ব্যাপারখানা কি! 


খ৯৮ 


আধ ঘণ্টা বাদে 'মান্ট কাছে এসে বসল। বলল, একটা 'গ্রাটং পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। 

মুখ না তুলে বাপী জবাব দিল, বেশ করেছ। 

1মন্টি চেয়ে রইল একট; । ব্রাডপ্রেসারের রকম-ফের হল কিনা বোঝার চেষ্টা। কিছুটা 
বুঝতে পারে। রন্তের চাপ সেই থেকে এখনো একট; বাড়াতর 'দিকে, তবে স্থির, বেশি 
ওষ্দধ-টষুধ খাইয়ে ডান্তার সেটা হুট করে টেনে নামাতে চায় না। 

প্রেসার বেড়েছে মনে হল না। ফলে কৌতূহল বাড়লো। সাত মাস আগে ভীর্মিলার 
চিঠিতে শুধু সম্ভাবনার আভাস পেয়েই যে লোক খুশিতে আটখানা, তিন-চার 'দিনের 
মধ্যে সেই চিঠির জবাব দেওয়া হয়াঁন বলে 'মাম্টকে বকুনি পর্য্ত খেতে হয়েছে__ 
আজ এমন সখবরের পরে তার এই 'নার্লপ্ত ভাব দেখে 'মিষ্টি প্রথমে অবাক, পরে 
সাল্দশ্ধ। তার কথা ভেবেই উচ্ছাস চেপে আছে কিনা বোঝার চেপ্টা। তাও বোঝা গেল 
না। 

-তোমার শরীর-টরীর খারাপ না তো? 

বাপী সোজা হয়ে বসল।- না তো...কেন ? 

_এত বড় একটা খুশির খবর পেয়েও এমন চুপচাপ যে? 

বাপা হাসল।-এত বড় মানে কত বড়? 

_খুব বড় নয়? 

_তা অবশ্য... । তবে বয়ে-থা করে সংসারী হয়েছে যখন, ছেলেপুলে আসবে এ 
তো জানা কথাই। 

নিজঞ এগঞোচরে মিষ্টির দৃষ্টি তীক্ষণ হয়ে উঠেছে। খানিক চুপ করে থেকে সংবত 
মোলায়েম সরে জিগ্যেস করল, আমাদের কত 'দন বিয়ে হয়েছে 2 

এবারে বাপাঁ আত্মস্থ একটু । মনে মনে হসেব করে জবাব দিল, দু বছর আট 
মাস।. কেন? 

_-আমরা তাহলে এই জানা কথার বাইরে পড়ে আছি কেন ?...ভেবেছ 

তার দকে চেয়ে বাপী হাসছে অল্প অল্প।- ভেবে ক হবে। আমাদের ছেলেপুলে 
হবে না এ তো আম তুমি ঘরে আসার অনেক আগেই একরকম জেনে বসে আছি। 

আবশ্বাস্য কাতর সুরে মিষ্ট বলে উঠল, তুমি জানতে 2 

বাপী সাদাসধে ভাবেই মাথা নাড়ল।_ তোমার প্রথমবারের গণ্ডগোলের ব্যাপারটা 
দীপুদার মুখে শুনেছিলাম... । 

_কিন্তু একেবারে হবেই না দাদা তো জানত না! 

-তোমার দাদা না জানলেও সব শুনে আমার তাই মনে হয়োছল। 

1মম্টির ফসাঁ মুখ তেতে উঠছে।-_ মনে হয়োছিল তাই তুমি নিশ্চিন্ত মনে বসে আছ 2 
ভালো কাউকে দৌখয়ে চেস্টাচরিত করার দরকার মনে করো নি? 

হঠাং এরকম আঁভিযোগ কেন বাপী বুঝে উঠল না। বলল, চেষ্টা-চরিত যা করার 
তুম নিজেই তো করেছ। ..একজন ছেড়ে মায়ের সঙ্গে একে একে তিনজন এক্সপার্টের 
সঙ্গে কনসাল্ট করেছ- এরপর আমার আর ক করার থাকতে পারে £ 

-ও.. ! অস্ফুট স্বরে মাষ্ট বলল. তুমি এ-ও জেনে বসে আছ তাহলে। তোমার 
আর 'ক-চ্ছু করার নেই 2 তুমি আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে পারতে না- বাইরের এক্সপার্ট 
দেখাতে পারতে নাঃ 

বাপন এই প্রথম 'মাষ্টির দুঃখটা অনুভব কন । জবাব দিল, যেতে চাও চলো...কল্তু 
আমার ধারণা এ-সব ব্যাপারে আমাদের স্পেশালস্টরা একটুও পিছিয়ে নেই। মাঝখান 
থেকে আরো কষ্ট পাবে। 


৭২৯৪) 


-তুঁমি ছেলে চাও না? তুম কষ্ট পাচ্ছ নাঃ 

বাপী নি্বিধায় মাথা নাড়ল।আমি এ নিয়ে কিছু ভাবই 'নি। আম শুধু 
তোমাকে চেয়োছ-_পেয়োছ। ব্যস। 

ব্যস নয়! 'মান্টর গলার স্বর কাঠন।_সব জেনে তুমি উদার হয়ে বসে আছ-৯প 
করে থেকে তুমি আমাকে দয়া করছ। 

বাপী অবাক। আহত ।-_-তার মানে। 

_-তা না হলে উমাঁলার মেয়ে হয়েছে শুনে তুমি আনন্দে লাফালাঁফ করতে আমার 
মুখ চেয়ে চুপ করে আছ। 

বাপী বুঝল। হাঁসিই পেল এবারে। তরল সুরে বলল, কোনো এক্সপার্ট (দিয়ে 
আগে তোমার মাথাটা দেখাব ভাবাছি। পরেই গলার স্বর গভীর একটু, গম্ভীরও । বলল, 
আম ঠিক আগের মতো কেন নেই জানি না.. ভেতরে কি হয় নিজেই বুঝি না তোমাকে 
বোঝাব কি করে। যা-ই হোক আমাকে আঁবশ্বাস কোরো না, আমি শুধু তোমাকেই 
চেয়োছ, তার বোশ আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাই নি। 

মিষ্টির লালচে মুখ। অপলক চেয়ে রইল। একটু বাদে উঠে গেল। এই লোককে 
অবিশ্বাস করে না। মিথ্যে যে বলে না, তার অনেক প্রমাণ পেয়েছে । তবু ক্ষোভ ঝেড়ে 
ফেলতে পারলো না। যা বলল, সাঁত্য হলে তাকে শুধু ভোগী ছাড়া আর কি বলবে 2 
মিষ্টি শুধু সেই ভোগের দোসর। ভোগের ভোজে কদর তার। মানুষটা আগের মতো 
নেই তা-ও ঠিক। নিজের ভিতরেই সময় সময় কোথায় তাঁলয়ে যায় মিষ্টি' ঠাওত্র করে 
উঠতে পারে না। কিন্তু ভেসে ওঠে যখন, আকণ্ঠ তৃষ্ণা । তখন "মান্টকেই সব থেকে বোঁশ 
দরকার। মিষ্ট তখন খুব মিম্ট। 'মান্ট কোনো দিন মা হবে না সেজন্যেও এই লোকের 
এতটুকু খেদ নেই । 'মান্ট কেবল তার ভোগের জগতের মিষ্টি। 

ক্ষোভের মূখে খুব সুবিবেচনা করছে না 'মাম্ট তা-ও বোঝে । মনের তলার ক্ষীণ 
আশাট.কুও নির্মল। পাঁরপূর্ণতার অভাব-বোধ যল্দ্রণার মতো। এ যন্ত্রণার ভাগীদার 
নেই। তাই ক্ষুব্ধ হয়। তাই এ-রকম ভাবে । নইলে, এই লোকের গালবাসার গভনীরতাও 
ষে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করতে হয় তাই বা অস্বীকার করে কি কবে? 


ভীর্মিলা, 

টোৌলগ্রামের পর মিষ্টি তোমার চিঠিও পেয়েছে। এতাঁদনে তুমিও 'মান্টর চিঠি 
পেয়ে থাকবে । তোমার মেয়ে হয়েছে শোনার পর আমার মনের কথা তোমাকে জানানো 
হয়ান।. ছেলে শুনলে আম নিশ্চয় এত খুশি হতাম না। কালে 'দিনে মেয়েটা যেন 
তোমার থেকে ঢের বোশ দুষ্টু হয়। আর, তুমি তোমার মা-কে যত জবালিয়েছ, ও যেন 
তার মা-কে তার থেকে অনেক বোঁশ জবালায়। আম চোখ বুজে বলে দতে পার মেয়ে 
দেখতেও তোমার থেকে সুন্দর হবে। 

আমার শরীরের কথা ভেবে অত ঘটা করে উতলা হয়ো না। আসলে 'মান্ট তার 
নজের উদ্বেগ খানিকটা তোমার ওপর চাঁপিয়েছে। ওই প্রেসার-ট্রেসার হয়তো বরাববই 
ছিল। আমার তেমন 'কছুই অসুবিধে হচ্ছে না। আসল গণ্ডগোলটা অন্য দিকে, যা 
আমরাও জানা ছলনা । বাচ্চা বয়েস থেকে আমার কেবল খোঁজার ধাত, খোঁজার বরাত। 
যেমন ধরো সেই ছেলেবেলা থেকে মিন্টিকে খ'জোছি। ভাখারর খোলস থেকে বেরিয়ে অ।সতে 
না পারলে তাকে পাওয়া ঘাবে না, বুঝে নিয়ে টাকা খঃজোছ, এঁশ্বর্য খজোছ। সে-দকে 
এগোতে গেলে যা দরকার...অর্থাৎ তোমার মায়ের মনের ভান্ডারে ঢুকে পড়ার চাঁবাঁট 
খুজেছি। তারপর একটু একটু করে সব পেয়োছ, 'মান্টর কাছেও পেশছে গোঁছ। কিন্তু 


চে 


তারপর? এই তারপরের গোলকধাঁধার মধ্যে ঢুকে গোছ আমি । সেই ক্ষ্যাপার খোঁজার 
বাতিক যাবে কোথায়? কি খজব? আরো টাকা আরো টাকা আরো চীকাঃ 'মাচ্টর 
মধ্যে আরো 'মাষ্ট আরো 'মান্ট আরো 'মাণ্টঃ জাবন খোঁজার সেটাই শেষ কথা 
হলে ভেতরের ক্ষ্যাপা থামে না কেন? অত মাথা খোঁড়াখাড় 'ফিসের ? 

যাক আর পাগলাম বাড়াব না। বিজয় তার কাজ নিয়ে সুখে থাকুক। তুমি তোমার 
মেয়ে নিয়ে সুখে থাকো । তোমাদের আমার এই খাঁপছাড়া রোগে পেয়ে বসলে মেয়েটার 
সর্বনাশ। তার থেকে চোখ-কান বুজে তোমরা আপাতত ওই মেয়ের 'দকে মন দাও। 
- বাপী। 

চিঠিটা সামনের টোবলের ওপর । মিষ্টি স্থাণূর মতো বসে আছে । 

দুপুরে রোজ দু'আড়াই ঘণ্টার জন্য নিজের অফসে নেমে আসে । আজও তাই 
এসোৌঁছল। বাপীর ব্রাডপ্রেসার চড়ে থাকার পর থেকে মিন্টরই এই বাবস্থা । খাপণর 
চেম্বারে বসে তার নিরদেশিমতো কিছ কাজকর্ম সেরে রাখে । বাপণ সকালের দিকে বসে। 
তেমন দরকার পড়লে 'বকেলেও খাঁনকক্ষণের জন্য নামে । 

প্যাডসুদ্ধু চাঠটা ড্রয়ার ছল । ড্রয়ারে খুলতেই 'মান্টর চোখে পড়েছে । নিজের হাতে 
চিঠি আর লেখেই না, চিঠির গোড়ায় উীর্মলার নাম দেখে কৌতৃহল স্বাভাবিক । প্যাডটা 
টেনে নিয়ে পড়ল। শেষ হতে আবারও পড়ল। 

মন্টির মনে হচ্ছিল, হঠাং সে বড় কিছু পজি খুইয়ে বসেছে । সেই যন্ত্রণায় বুকের 
ভিতরটা টনটন করছে। এরই মধ্যে সে এত সুলভ হয়ে গেছে ষে তার মধ্যে ওই লোকের 
আর খোঁজ।স ছু নেই, আর পাওয়ার কিছু নেই। চোখ-কান বুজে বিজয় আর 
উর্মিলাকে তাদের মেয়ের দিকে মন দেবার উপদেশের ফাঁকে একটাই হাঞ্গিত স্পষ্ট মনে 
হল 'মাম্টর। অর্থাৎ ওই লোকের এট.কুও অবলম্বন নেই। 

প্যাড থেকে লেখা পাতাটা ছিড়ে নিয়ে পাঁরজ্কার করে দৃভাজ করল । সেটা হাতে 
করে নিঃশব্দে দোতলায় উঠে এলো । পাশের চেয়ারে জিত্‌ বা ওদিকের হল-এর কেরানীবা 
কেউ টের পেল না। 

ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে বাপী মোটা বই পড়ছিল একটা । 'মান্ট চুপচাপ সামনে এসে 
দাঁড়াল। লোকটা এত তন্ময় যে দুশমাঁনটের মধ্যেও টের পেল না। 

_ওটা কি পড়ছ? 

মুখের কাছ থেকে বইয়ের আড়াল সরল । বাপ দেয়ালঘাঁড়র )দকে তাকালো । পৌনে 
চারটে । অর্থাৎ এরই মধ্যে উঠে আসবে ভাবে নি। বইটা ঘ্বারয়ে ষ্টর দকে ধরল। 

'মাষ্ট জানে কি বই শ্রীঅরবিল্দর লাইফ ডিভাইন। জিগ্যেস করল, ওতে কি আছে ? 

হেসে জবাব দিল, কে জানে. মাথামুস্ডু কিছুই বৃবাছ না। 

_তাহলে পড়ছ কেন? 

রঙ্গ করে বাপ জবাব দিল, আমি পড়ছি না, আমাকে ঘাড় ধরে কেউ পড়াচ্ছে। 

-আমিই বোধ হয়? 

মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে এবারে খটকা লাগল বাপীর।...তার মানে ? 

_-তার মানে তোমার টাকা আর টাকার মতো আমাকে নিয়েও তৃমি তাহলে এখন 
খুব ক্লান্ত ? 

বাপশ 'বিম্‌ঢ় খাঁনক। মুখের দিকে চেষে হঠাং কি হল বোঝার চেম্টা। 

হাতের ভাঁজ করা চিঠিটা খুলে মিষ্ট সখনে ধরল ।-এটা লিখে ডাকে না দিয়ে 
প্যাডেই রেখে 'দিয়োছলে কেন- আম পড়ব বলে ? 

এবারে বাপধ হাসছে 'মার্টীমাট।-_বাইরের টিকিট ছিল না বলে পাঠানো হয় নি। 


২১ 


কিন্তু ওটা পড়ে শেষে কি তুমি এই ব্মঝলে নাঁকঃ 

উীর্মলা কি বুঝবে? 

বাপ থমকে চেয়ে রইল। তারপর হাত বাড়ালো-_দাও ওটা । 

মিষ্টি নড়ল না। চোখে চোখ। 

-দেখছ কি? ছিড়ে ফেলব। ডীর্মলারও যাঁদ তোমার মতো ব্যাম্ধ-বিবেচনা হয় 
তাহলে মৃস্কিলের কথাই! 

মাষ্ট ভিতরে ভিতরে অবাক একট অপ্রস্তুত হওয়া দূরে থাক, এই উষ্ণ বাঁঝেও 
ভেজাল নেই। জিগ্যেস করল, তোমার ব্বাম্ধ-বিবেচনায় এই চিঠির ক অর্থ দাঁড়ায়? 

বাপী আরো অসাহফ71 যা-ই দাঁড়াক, এতে তোমাকে ছোট করার বা খাটো করার 
কোনো ব্যাপার নেই। তোমার নাম থাকলেও আমার এই ভাবনার মধ্যে তোমার কোনো 
অস্তিত্ব নেই_ বুঝলে 

[মান্টর মুখ লাল।--নিজের দাম জেনে খুশি হলাম ॥ 

হাল ছেড়ে বাপ হাতের বইটা পাশের ছোট টোবলে ফেলে 'দিল। তারপর ক্লান্ত 
গলায় বলল, 'মিন্ট, অনেক লেখা-পড়া শিখেছ বলে বাতাস থেকে অশান্তি টেনে এনো 
না। 

হীজ্রচেয়ারে আবার শরীর ছেড়ে ?দয়ে চোখ বূজল। 

চিঠি হাতে নিয়ে 'মান্ট চলে গেল। একটা দুবেধ্যি অস্বাস্ত ওকেও ছে কে ধরেছে 
এখন। 

মাসখানেক বাদে ভীর্মলার জবাব এলো । 'মান্টকে লিখেছে । ঘুরয়ে কফাররে বার 
বার করে লিখেছে, প্রেসার ট্রেসার যা-ই থাক, সব থেকে আগে পন্রপাঠ বড় ডান্তার ডেকে 
ফ্রেশ্ডের মাথাখানা খুব ভাল করে দৌঁখিয়ে নাও। 

মিন্টি চুপচাপ চাঠিটা বাপশর দিকে বাঁড়য়ে দিল। পড়ে বাপী হাসতে লাগল। বলল, 
বাঁচা গেল, ডীর্মলা তবু রোগ কিছুটা বুঝেছে। 


॥ বাইশ ॥ 


'আগে বাঢ়্‌। মল যায়গা ৮ 

ভুটান জঙ্গলের উদোম ফাঁকরের গমগমে গলার স্বর আর কথাগুলো বাপীর প্রায়ই 
মনে পড়ে। সৌঁদনের মানাঁসকতায় শব্দ চারটে রোমান্চকর কাণ্ড ঘঁটয়েছিল। বুকের তলায় 
ঝংকার তুলোছিল ॥ বিঘ্ন ঠেলে সামনে এগনোর সাদা মল্ম কেউ কানে জপে দিয়ে গেছল। 
কিন্তু এখন কি? জপের মতো কথাগুলো এখনো কানে বাজে কেন ? স্নায়তে স্নারুতে 
সাড়া জাগে কেন? 

বাপশর তন্ময় হতে সময় লাগে না। প্রকাণ্ড দেবদারু গাছের নিচে ভস্মমাথা সেই 
উলষ্গ ফকির বসে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। তার দু'চোখে হাঁস ঠিকরোচ্ছে ক আলো, 
বাপ জানে না। 

'আগে বাঢ়্‌। মিল যায়গা? 

বিশ্‌ল হাতে উঠে দাঁড়াল। পলকে গভীর জঙ্গলে সেীধয়ে গেল। 

1কল্তু কোথায় গেল? সামনে এগলো কিছু পাওয়ার আশা না থাকলে ফাঁকরই বা 
এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? দ্যার্নরীক্ষ মহাশ্‌ন্যে বসে বিশ্বব্রদ্ধান্ডের ওপর ছাড় 
ঘোরাচ্ছে এমন কোনো মহাশান্তধরের 'কাছে পৌঁছনোর আশা ? খুব ছেলেবেলায় বাপা 
ভাবত আকাশের ওপারে ঈশ্বরের রাজা । ও রকম কোনো অলৌকিক অস্তিত্বে বিশ্বাস 
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এখন নিজের কাছেই হাস্যকর। 

চলা পৃথবী-স্থরভুম”। দেড় হাজার বছর আগে ভারতীয় বিজ্ঞান আর্যদের 
ঘোষণা বাপশ বইয়ে পড়েছে । সে বলে গেছে, সূর্য নয়, স্থিরভূমি এই পাঁথবীই সর্ষের 
চারাঁদকে পাক খাচ্ছে। এই জ্ঞান কোনো ঈশ্বর মহাশূন্য থেকে তার মাথায় ঢুকিয়ে 
দয়োছল ? গত দেড় বছর যাবং মানুষের তোর উপগ্রহ মহাকাশের রহস্যের আবরন 
সারয়ে চলেছে। স্পুৎনক আর একসপ্লোরারের জয়-জয়কার। মানুষ খুব শিগগীরই 
ওই মহাকাশের গ্রহ-উপগ্রহ জয় করবে এমন বিশ্বাস বাপশরও আছে। কিন্তু সব-কিছুর 
আড়ালে বসে বিচ্ছি্ন কোনো অলৌকিক পুরুষ এই শান্তর যোগানদার করছে, বাপী 
ভাবে না। 

অথচ শান্তিটুকু অস্বাকার করার উপায় নেই। একটা শান্তর উৎস কোথাও আছেই। 
সেটা কোথায়, কত বড় তার সম্পূর্ণ আস্তত্বইই বা কেমন? উলঙ্গ ফাঁকর সম্পকেও 
বাশার সেই গোছেরই বিস্ময় । হাড়গঃড়নো রস্তজমানো সেই প্রচণ্ড শীতে লোকটার গায়ে 
এ স*তো নেই । শীততাপের অমোঘ প্রাকতিক বিধান থেকে নিজেকে সে এমন অনায়াসে 
তাতে সারয়ে রাখতে পারে কোন শাও্র জোরে 2 লঙ্জা-ভয়ই বা তাব কাছে ঘেষে 
শা কেন? 

[নিজের মধ্যে তাঁলিয়ে যেতে যেতে এক এক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে বাপার। ধড়ফড় 
ববে ওঠে: 'নজেকে টেনে তোলে ॥ ভাবনা চিন্তা ঝেড়ে ফেলে বাস্তব ভূমির ওপর পা 
ফেলে চলে লগা করে। কাজকর্মে মন দেয় কিম্তু সেই মন আর সেই উৎসাহে ভাটা 
পড়ছে তাও অনুভব করে। 

তা হলেও ব্যবসা সেখানে দাঁড়য়ে, টাকা আপনি আসছে। আসছেই। অনেকটা 
খেয়ালের বশেই বাপী, নিঃশব্দে মাঝে মাঝে এই বোঝা কিছু কিছু হালকা করে ফেলে। 
দেশের প্রায় সর্ব খরা বন্যা দুর্ভক্ষ লেগেই মাছে লক্ষ লক্ষ মানুষ বছর বছর পোকা- 
মাকড়ের মতো মরে যায়। তাছাড়া অন্ধ আতুর বা আর্তের সেবা প্রাতম্ঠানই বা এ-দেশের 
মতো এত আর কোথায় আছে। গোটা দেশটাই যেন দাও-দাও রব তুলে হাত পেতে বসে 
আছে। 

বাপশর নিঃশব্দে দয়ে যাওয়ার অভ্কটা ক্লমশ বড় হচ্ছে সেটা একমানর 'মিন্টি লক্ষ 
করেছে। বাপ ওকেও বলে না। কিন্তু সমস্তই চেকবই পাশবই আব কাঁচা টাকা বোঝাই 
_সিন্দুকের চাঁব তার হেপাজতে। লক্ষ্য বা চোখ রাখলে তার ন ঞ্লানার কারণ নেই। 
এমন সংগোপন দানের বহর দেখেও 'মান্ট অস্বস্তি বোধ করে। এ্বষের সবটা সাদা 
রাস্তায় আসছে না বলেই এভাবে 'ববেক পাঁরিজ্কার রাখার চেজ্ট" কিনা বোঝে না। 

ঠাট্টার সৃরেই একাঁদন বলে ফেলল, দান করলেও লোকে ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে একটু 
প্রচার চায়-_তুমি যেন খুব চাপ চুপ মস্ত মস্ত এক-একটা দানের পর্ব সেরে ফেলছ? 

তার মূখের 'দিকে চেয়ে বাপী বেশ একটু কৌতুকের খোরাক পেল। ঠোঁটে হাঁস। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা তুমি দাক্ষগেশ্বরে গেছ কখনো 2 

প্রশ্ন শুনে মিন্টি অবাক।- মায়ের স্গে দুই-একবার গোঁছ। কেন ? 

_ আমি একবারও যাইনি। তোমার কথা শুনে সেখানকার জ্যান্ত ঠাকুরাটর একটা 


শা সপ 
1মান্টর ভালো লাগল । হেসে বলল, ₹স্লে সেবা করছ ? 

-আ'ম ফিছুই করাঁছ না। নিজেকে যাচাই করাছি। 

না বুঝে মিষ্টি চেয়ে রইল। 

বাপপ বলল, দিতে ইচ্ছে করে না। তখন আরো বোঁশ করে দিয়ে ফেলে দেখি কেমন 
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লাগ্গে। মানে, দোঁখ কতটা টাকার গোলাম হয়ে বসে আছি। ছাড়তে না পারার গোলাম 
বরদাস্ত করতে না চাইলেও ওটা আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। 

মিষ্টির দু-চোখ বড় বড়।-শেষে কি আমার ওপর দিয়েও এরকম একসৃপোরিমেন্ট 
চলবে নাকি! 

বাপী হাসছে ।_ ঘুরে ফিরে একই ব্যাপার িল্তু।...সেই আঁকড়ে ধরে থাকার গোলাম । 

মাম্ট আর 'কিছু বলল না। এই জবাব আশাও করেনি, ভালও লাগোন। 

দন গড়াতে গড়াতে উনষাট সালের আগস্ট পোরয়ে সেপ্টেম্বরে পা ফেলল। মাসের 
প্রথম দিনে বাপীর জীবনের এই গাঁতও আচমকা বিপর্যয়ের মুখে এসে দাঁড়াল। 

গ্রত জুন মাস থেকে পশ্চিম বাংলার খাদ্য পারস্থাত সংকটজনক হয়ে উঠোছল। 
চালের দর হু হু করে বাড়ছে। বাজারের চাল উধাও হয়ে যাচ্ছে। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে 
প্রাত দিন তিন-চার হাজার ক্ষুধার্ত মানুষ কলকাতায় আসছে খাবার খুজতে । মুখ্য- 
মন্ত্রী বিধান রায় খাদ্যনশীতর ব্যর্থতার দায় খাদামল্নীর ওপর না চাঁপয়ে নজের কাঁধে 
তুলে নিলেন। কিল্তু পারাস্থাত খারাপের দিকেই গড়াতে থাকল। 

এই ব্যর্থতা সামনে রেখে প্রবল আক্মণে নেমে গেছে বিরোধী দল। সরকারকে উল্টে 
দেবার হুমাক 'দয়ে আসরে নেমেছে তারা । তাদের অসন্তোষ মৃখ্যমল্মীর ওপর যত না, 
তার থেকে ঢের বোশ খাদ্যমন্ত্রীর ওপর । পরের দু-তিন মাসে চালের দর মণ পিছু 
আরো পাঁচ টাকার ওপর বেড়ে গেছে। মূল্যবৃদ্ধি আর দুভিক্ষি প্রাতিরোধ কাঁমাটি কোমর 
বেধে গণ-আন্দোলনে নেমেছে । তারা চালের মজুতদারির বিরুদ্ধে ফুঝবে, আইন অমান্য 
করবে, অবস্থান ধর্মঘট করবে, িকোঁটং করবে। অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠতে লাগল. 
কারণ খিদের জবালায় সাধারণ মানুষও ক্ষিপ্ত । জঠরে আগুন জবহললে লোকে কান শুনতে 
ধান শোনে ॥ রাজনীতি বুঝুক না বুঝৃক, দুর্দন ঘোচানোর যুদ্ধে তারাও ছৃটে আসবে. 
হাত মেলাবে। 

ধর-পাকড় শুরু হয়ে গেল। শাসনযন্ গণাবিক্ষোভের ষাট-পণয়ষট্ট জন নেতাকে 
ছে'কে তুলে আগে-ভাগে গ্রেপ্তার করল। কেউ কেউ আবার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে গা ঢাকা 
[দল। কিন্তু বিদ্রোহের আগুন তখন অনেক ছাড়িয়ে গেছে। মুখ্যমল্মীর প্রাণ নেবার 
হহমাক পর্যন্ত শোনা গেল। আগস্ট-এর শেষ দিনে গতকাল সেই রন্তান্ত গণ-বিক্ষোভের 
প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে । দুই তরফই প্রস্তুত ছিল৷ শহরের মানুষ গ্রামের মানুষ স্বীলোক 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সহ পপচশ হাজারের এক মিছিল ময়দানের সভার পর এাগয়ে 
এলো রাজভবনের 'দকে। 

পথ আগলে সশস্ত্র পুলিশও প্রস্তৃত। রাত সাড়ে সাতটায় সেখানে পুলিশ আর 
জনতার খণ্ডযৃদ্ধ। লাঠি-চার্জ টিয়ার গ্যাস। সেখান থেকে অশান্তির ঢেউ ছাড়য়ে 
পড়ল সমস্ত শহরে । রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড । স্টেট বাস আর দূধের বুথ পোড়ানোর 
হাঁড়ক পড়ে গেল। 

এই 'দনে গ্রেপ্তারের সংখ্যা তনশ'র ওপর ॥ আহতদের ভিড়ে হাসপাতাল বোঝাই । 

বাইরে বাপ এই মান্ষগুলোর থেকে অনেক দূরে অনেক 'বাচ্ছল্ন। কিন্তু বিপুল 
এঙ্বর্য সত্তেও ভিতরের মনটা আজও এদেরই 'দকে। ব্যান্তীবশেষে ধিধান রায় বাপীর 
চোখে শুধু পুরু নয়, পুরুষাঁসংহ। চিকিৎসায় ধন্বল্তরশী নাম। শল্ত দুই হাতে এই 
বাংলার শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা সংস্কৃতি পথ পাঁরিবহন স্বাস্থ্-_সব কিছুর শ্রী ফেরানোর 
হাল ধরে বসে আছেন। বাপশর মানাঁসক বিরোধ তাঁর সঙ্গে নয়। স্বাধীনতার বারো 
বছরের মধোও যে-শাসনষল্ম ক্ষুধার মুখে অন্ন যোগাতে পারল না, বিরোধ তার সঙ্গে । 
আন্দোলনও শেষ পর্ধল্ত রাজনাঁতর খেলাই। অজ্ঞ ক্ষুধার্ত জনেরাই বৌশর ভাগ এই 
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রাজনশীতির প্রথম সারর বাঁল। 

পরদিন অথাৎ আজ । পয়লা সেপ্টেম্বর সকাল থেকে অশান্তির খবর কানে আসছে। 
আন্দোলনের অনেকখানি দখল চলে গেছে সমাজবিরোর্ধাদের হাতে । বিকেলের মধ্যে 
পাঁচটা থানা আক্রমণ করে লনটপাট করা হয়েছে। মৃখ্যমল্্ণীর বাঁড়র এলাকায় তুমূল 
হামলা। বড় বড় রাস্তাগ্লো ব্যারকেড করে দেবার ফলে প্ীলশ পেদ্রল ব্যাহত। টিয়ার 
গ্যাস বা লাঠিচার্জে কুলোলো না আর। গল চলল। সরকারণশ হিসেবে পয জন 
গুঁলতে আহত আর চার জন নিহত। এ হিসেব কতটা সাঁত্য সকলেই জানে। 

মান্টর বাবা হঠাৎ অসমস্থ হয়ে পড়েছেন খবর পেয়োছল। গতকাল বিকেলে দুজনে 
তাঁকে দেখতে যাবে ঠিক করেছিল। গন্ডগোলের দরুন আর বাঁড় থেকে বেরোয় নি। 
আজও বিকেল পর্যন্ত বাঁড় বসে থেকে বাপীর একটুও ভালো লাগছিল না। গশ্ডগোল 
বোঁশ ঘোঁট পাঁকিয়েছে উত্তর কলকাতার 'দকে। দাক্ষণ দিকের তেমন বড় কিছু ঘটনা 
বা দুর্ঘটনার খবর কানে আসোন। বাপ 'মাম্টকে নিয়ে বৌরয়ে পড়ল। সন্ধ্যার আগেই 
ফিরে আসবে । বা গণ্ডগোল দেখলে এগোবেই না॥ 

চলেছে। বাপীর গাঁড়ও ইদানীং ড্রাইভার চালায়॥। নিজে ভ্রাউভ করা ছেড়েছে। 
রাস্তায় স্রাম বাস ট্যাক্সি এমন কি আর প্রাইভেট গ্রাঁড়ও চোখে পড়ছে না। এলাগিন রোডের 
কাছাকাছি আসতে বোঝা গেল ব্যাপার এঁদকেও সুবিধের নয়। রাস্তা জুড়ে ভান্া কাচ 
ডাবের খোলা ইস্ট পাথর জুতো আর ভাঙা কাঠের তন্তার ছড়াছড়ি । ছোট বড় গাঁলর মুখে 
এক-একটা জটলা । বন্দুক উপ্চনো পুঁলশের পেপ্রল গাঁড় দেখলেই তারা ছুটছাট হাওয়া 

পারাস্থাত আর একটু ভালো করে বোঝার জন্যে বাপী গাঁড়টা রাস্তার পাশে দাঁড় 
করাতে বলল । সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে পাঁচ-সাত জন মারমুখী ছেলে ছুটে এসে 
গ্রাড়টা ঘিরে ফেলল ।-__এই দিনে আপনারা গাঁড় চেপে হাওয়া খেতে বৌরিয়েছেন ? 

কেন বোৌরয়েছে বাপ তাদের বোঝাতে চেস্টা কবল, কিন্তু সেই ফাঁকে একজন পিছনের 
একটা টায়ারের ভাঙ্ব খুলে 'দয়েছে। সশব্দে বাতাস বৌরয়ে টায়ারটা চুপসে গেল। 
এই দিনে বাইরে বেরুনোর কারণ শুনে হোক বা 'মান্টকে দেখে হোক, তাদের মাতব্বর 
টায়ারটা যে ফাঁসয়েছে তাকে ধমকে উঠল । তারপর বাপশীকে বলল, বাড়াঁত টায়ার থাকে 
তো এক্ষান লাগিয়ে ফিরে যান-_-সামনে এগোতে পারবেন না- আরো বিপদে পড়বেন। 

দূরে পুলিশের পেট্রল গাঁড় চোখে পড়া মাল দলাট হাওয়ায় “্মালয়ে গেল। 

মিম্টও গাড় থেকে নেমে এলো । পেট্রলগাঁড়টা ঝড়ের বেগে প'শ দিয়ে বোরয়ে গেল। 
ড্রাইভার পিছনের ক্যারয়ার থেকে সাজসরঞ্জাম বার করে স্টেপাঁন লাগানোর কাজে 
লেগে গেল। মিষ্টি আর বাপী নিবকি পাশাপাশ দাঁড়য়ে। 

_তুই আমার হাড়মাস সব খাক করে 'দাল। তোকে আম এবার থেকে ঘরে তালা 
দিয়ে আটকে রেখে দেব_তুই কত বড় হারামজাদা আম এবার দেখে নেব! 

অরস্বরের ক্ষিপ্ত কথাগুলো কানে আসতে বাপ ফিরে তাকালো । আর সেই মৃহ্‌র্তে 
মাথার ঠিক মাধ্যখানে কেউ বাঁঝ : 5ণ্ড মুগুরের ঘা বাঁসয়ে দিল একটা । 

কথাগুলো কানে আসতে 'মিন্টিও 1ফরে তাকিয়েছিল। 

..আধ হাত পাকা দাঁড় বোঝাই একটা লোক বছর এগারোর হাফপ্যান্ট হাফশার্ট 
পরা ঢ্যাঙা এক ছেলের হাত ধরে টেনে নিয়ে ঘেতে যেতে রাগে ফোঁস ফোঁস করে ওই 
কথা বলছে। লোকটার গলায় রূদদ্রাক্ষের মালা, কপালে মেটে 'সি"দুরের চওড়া 'তিলক। 

[মষ্টিকে নয়, বাপশকে দেখেই লোকটা থমকে দাঁড়ালো একটু । আবার এগোতে গিয়েও 
পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকেই গেল বুঝি । দুই চোখ  বস্ফারিত। সামনে যাকে 
দেখছে, ঠিক দেখছে কিনা ভেবে পাচ্ছে না। 


১৬৬ 
সোনার হারিণ নেই (২য়)--১ 


-ববপুলবাব আপানি! আপাঁন আমাদের সেই বিপৃলবাবু না? 

বাপী 'ন্জ্পল্দ 'নবাক। 

_আপাঁন আমাকে চিনতেও পারছেন না 'বিপুলবাব! আমি রতন। রতন বাক! 
আমাকে...আমার বউ কমলাকে মনেও পড়ছে না আপনার ? 

মাথার মধ্যে ঝড়। যেভাবে হোক এই ঝড় না থামালে কোথায় ভেসে যাবে বাপা জানে 
না। প্রাণপণ চেষ্টার নিজেকে টেনে তুলল । ওর শন্ত হাতে ধরা ছেলেটার 'দিকে না তাকাতে 
চেম্টা করছে। 

_চিনৌছ। চিনে তোমার মতোই অবাক হয়ে গেছলাম। 

রতন বাঁণক খুশিতে আটখানা।-আপনি না চিনে পারেন! এমন সুন্দর চেহারা 
হয়েছে এখন আপনার! এ আপনার গাঁড়? ইনি আপনার পরিবার ? ছেলের হাত ছেড়ে 
দয়ে বিগালত মূখে 'মাষ্টর সামনে মাথা নোয়ালো।- পেলাম হই গো মালক্ষমী__এই 
1বপৃলবাবু আমাদের কতথান ছিলেন আপনি জানেন না। উাঁন আমার বাঁস্তর খুপাঁর 
ঘরে থাকতে আমি বলে 'দয়োছলাম, এই 'দিন থাকবে না-ডীাঁন রাজা হবেন! হ্যা 
'বিপৃলবাব্‌, আপনি কলকাতায়-_আর আমি জানও না! 

মাথার ভিতরে যা হচ্ছে_হচ্ছে। পিঠেও চাবুক পড়ল একটা । মিন্টি ভাবছে, একটু 
আগের বিভ্রাটের দরুণ মানুষটা এই লোকের আনন্দ বা কথায় তেমন সাড়া দিতে পারছে 
না। 

রতন ঝাঁণক হঠাৎ ছেলেটার কাঁধ ধরে বাপীর দিকে ঠেলে দিল।-_-এই ছোঁড়া, পেলাম 
কর শিগ্গীর। কাকে দেখছিস জানিসও না। আজ ঘরে ফিরে তোর হাড় গঠড়ো করে 
দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোর জন্যেই বিপুলবাবূর সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে গেল-- 
তাই বেচে গোল। 

ছেলেটা দুজনকেই প্রণাম সেরে উঠতে রতনের একমুখ হাঁস। আমার ছেলে বিপুল- 
বাবৃ, ওর নাম মদন। তখনি আবার রাগের মুখ এত বড় পাজ+ ছেলে আর হয় না- 
বৃঝণেন। খেয়েদেয়ে বেলা বারোটায় আমার চোখে ধুলো 'দিয়ে মারামার গোলাগুলির 
মধ্যে বোৌরয়েছে- আমি পাঁচ ঘণ্টা ধরে পাগলের মতো খুজতে খ'জতে এইখানে এসে 
ওকে ধরোছি-__ এইটুকু বিচ্ছু আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ল। 

বাপশীর চোখ দুটো এবারে কেউ যেন টেনে ছেলেটার মুখের ওপর বাঁসয়ে দিল। 

দেখছে 'মাষ্টিও। গম্বা গড়ন। রোগা । কালোও নয় ফর্সাও নয় । বাপ ষত দুস্টু বলছে 
মুখ দেখলে ততো দুষ্টু মনে হয় না। চোখের দিকে তাকালে বোবা যায় দৃস্টামিতে 
ছাওয়া। কিল্চু সব 'যালয়ে ছেলেটা দেখতে বেশ। এত বুড়োর এই ছেলে কেউ ভাববে 
না, নাঁতি-টাতি ভাববে। 

সহজ ভাবেই মিম্টি বলল, মায়ের কথা শোনে না বৃবি... 

বলে অপ্রস্তুত রতন বাঁণক ফোঁস করে বড় 'নিঃ*বাস ফেলল একটা । 'বিড়বিড় করে 
বলল, মা তো নয়, শত্তুর।...ছেলে ছেলে করে পাগল হয়োছল। আম বলেছিলাম ছেলে 
হবে--হল। আর দুটো বছর না যেতে সেই ছেলে রেখে আমাকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে গেল! 

বাপশ কাঠ ॥ রঞ্জনের ছল-ছল দু'চোখ তার মুখের ওপর ।- আপনি তো এ খবরও 
জানেন না বিপূলবাবু। এমন বউকে শত্তুর ছাড়া আর ক বলব? ভরা শীতেও দুবার 
করে চান করা চাই--কার 'নিষেধ কে শোনে । বকে সার্দ বাঁসিয়ে সাতাঁদনের জবরে সব 
শেষ। বাবার দন সকালে আপনাকে মনে পড়োছল...কছু বলেও গেছল... 

গাঁড় রোড । বাপণর হঠাৎ ফেরার তাড়া । রতনকে বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে 
বলে মিস্টিকে তাড়া দিয়ে গাঁড়তে উঠল। রতনকে বলল, গণ্ডগোলের মধ্য আর বাইরে 


থেকো না-ঘরে চলে যাও। 

বিকেলের আলো আর নেই-ই প্রায়। গাঁড়র ভিতরটা আবছা। বাপ 1পছনে মাথা 
রেখে নিশ্চল বসে আছে। দু চোখ বোজা। 

মাষ্টর মনে পড়ছে কিছু। ফিরে তাকালো ।__কলকাতায় সেই প্রথম দেখা হতে 
তুমি বলেছিলে, আঁফসের চাকার যাবার পর সেখানকার কোন্‌ পিওন আর তার বউ 
আদর করে তাদের বস্তিঘরে তোমাকে রেখোঁছল...এ সেই িওন নাকি ? 

জবাব না 'দয়ে বাপী শুধু মাথা নাড়ল। সে-ই! 

ওদের কাছে কত 'দন ছিলে ? 

-দৃ'মাস। 

এবারে 'মম্টিও অবাক একট; * সামান্য লোক হলেও তোমার জন্য এত করেছে, 
আর এত বছরের মধ্যে তুমি তাদের একটা খবরও নাওান ? 

বাপী জবাব দল না। মাথা পিছনে তেমাঁন ঠেস দেওয়া । দুচোখ বোজা। 

মিম্ট এবারে ভালো করে লক্ষ্য করল। উতলা একটু ।-শরার খারাপ লাগছে নাকি 2 

এবারেও বাপণ সামান্য মাথা নাড়াল 'কি নাড়াল না। 

কিনি ভাবল ছেলেগুলো হঠাৎ ওভাবে হামলা করার দরুন স্নায়ুর ওপর দিয়ে 
ধকল গেছে। এর থেকে বোশ বিপার্তও হতে পারত। 

রান্র। দেড় হাত ফারাকে মিষ্টি ঘুমোচ্ছে। কাপ্পী নিঃশব্দে উঠে বসল। শরশীবের 
রোমে রোমে আগ্নের কণা। নিঃশ্বাস 'নিতে ফেলতে লাগছে। মাথায় অসহ্য ফল্ত্রপা। 
বাপী জানে এই দুঃসহ যন্ণার শেষ এই মুহূর্তে হয়ে যেতে পারে। যাঁদ সে মিষ্টিকে 
ডেকে তুলতে পারে, তুলে যাঁদ ওকে বলতে পারে, কথা ছল তোমার আমার মধ্যে গোপন 
কিছু থাকবে না-তাই এবারে শেষ কিছু শোনো- শুনে আমাকে দেখো, চেনো। 

বাপীর গলায় কুলুপ আঁটা। ডাকা ষাবে না। বল যাবে না। শরশীর জবলছে। বল্ধণা 
বাড়ছে। শব্দ না করে খাট থেকে নামল । পা দুঠো পাথরের মত ভার। 'ঝিনাঝন করছে। 
অন্ধকার ঘর-সংলগন বাথরুমে এলো। কানে মাথায় জলের ঝাপটা দেবার সঙ্গে সলো 
ক-যে হতে লাগল বৃঝছে না। পায়ের নিচে ভূঁমিকম্প। সব কিছ বিষম দুলছে, উল্টে 
যাচ্ছে। প্রাণপণে বোঁসনটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল একটু । দেয়াল হাতড়ে 
ঘরে এলো । বিছানাটা কদ্দুর। বাপী কি আর নাগাল পাবে? 

পেল। তারপর আর মনে নেই। 


ই তেইশ & 


টানা দূ মাস বাদে বাঁড়র দোতলায় হাটা-চলার অনূমাতি পেল বাপশী। ডান্তারের হকুমে 
তার ওঠা বসা চলা ফেরা। তার নির্দেশ 'মান্ট একচুল এঁদক ওদিক হতে দেবে না। 
সেই ভীষণ রাতটার কথা মনে নেই বাপার। কারণ জ্ঞান ছিল না। পরাঁদন থেকে এই 
দৃস্মাস যাবৎ চিকিৎসার ঘটা দেখছে। দেড় মাস পর্যন্ত দিন-রাত চাব্বশ ঘণ্টার জন্য 
দুজন নার্স মোতায়েন ছিল। বাপীর 'বনান্ত দেখে দৃদন আগে 'মান্ট রাতের নার্স 
ছেড়েছে। এখনো 'তিন 'দিন অন্তর ডান্তার আসছে, প্রেসার মাপছে। সপ্তাহে একদিন করে 
বাড়তে ই-দি-জি হচ্ছে। প্রেসার আরো ওপরের "দিকে চড়ে থাকল বলে 'মিষ্টর দৃশ্চিল্ভা। 
ডান্তার আশ্বাস দিয়েছে. ওটাই মোটামুটি এখন স্বাভাবক ধরে 'নতে হবে। বোৌশ 
ওঠা-নামা করার থেকে এক জায়গায় বরং স্থির থাকা ভালো । 

খবর পেয়ে বানারজঁল থেকে আবু রব্বানী ছুটে এসোছিল। একনাগাড়ে পনের 1দন 
ছিল। তার পরেও আর একবার এসে ওকে দেখে গেছে ॥ কিছুটা নিশ্চিত হয়ে ঠাট্টাও 


করেছে” তোমার এমন পেল্লায় হার্ট কে আটাক করতে পারে আম ভেবে পাই না বাপী- 
ভাই। যাকগে, এখন আর নো ওয়ার্ক, নো চিন্তা-_আমি আছ, জিত আছে, তোমাব 
কিছু ভাবনা নেই। 

ব্যবসা বা কাজকর্ম নিয়ে বাপী আর একটুও মাথা ঘামাচ্ছে না। এঁদকের একটা 
মস্ত শেকল যেন ঢিলেঢালা হয়ে খসে খসে যাচ্ছে। একটুও খারাপ লাগছে না। বরং 
হালকা লাগছে। কিন্তু অস্বাস্ত অন্য কারণে । সে কি পালানোর পথ খজছে ? দু মাসে 
আগের সেই ঘুম আর যাঁদ না-ই ভাঙত।-ীক হত ? বেচে যেত ? 

ভিতর থেকে সায় মেলে না। এমন মৃত্যুর কথা ভাবতেও যন্দ্রণা। জীবনের এক 
বিরাট মাল্তর স্বাদ কোথাও লেগে আছে। কিল্তু সেটা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । চোরের মতো 
এই মৃত্যুর অন্থকারে সেপধয়ে গেলে সেই মাীন্তর নাগাল আর কোনাঁদন পাবে না। 

রতন বাক নিয়ামত আসে। বিপুলবাবূর শরীরের খবর নিয়ে যায়। গোড়ায় দেখা 
সাক্ষাৎ নিষেধ 'ছিল। এখন দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। দেখে । বিশেষ করে কপাল দেখে । 
ওর কপাল দেখার গঞ্প 'মান্ট এর মধ্যে বাপীর মুখে শুনেছে । তাই ও যখন কপাল 
দেখে 'মান্ট তখন ওর দিকে উদগ্রীব মুখে চেয়ে থাকে । রতন দোবগোড়ায এলে দাঁড়ালে 
সহজ হবার চেষ্টায় বাপীকে সব থেকে বোশি বুঝতে হয়। এক এক সময় হেসে জিজ্ঞাসা 
করে, কেমন দেখছ ? 

রতন মাথা নেড়ে জবাব দেয়, ভালই ।...ভাববেন না। 

গকল্তু লোকটাকে বড় 'বমর্ষ আর ক্লান্ত মনে হয় বাপীর। রতন বোঁশক্ষণ থাকতে 
পারে না। ছেলের "চিন্তায় সর্বদা উতলা । 'বিপুলবাবূর এত অসুখ তাকে নিয়ে আসে 
কি করে! কিন্তু হাড়-পাজী ছেলে কোথেকে যে ওর ঘরে এলো ভগবান জানে ' 

বাপশ পাশ থেকে আধ-পড়া বইটা তুলে নেয়। স্থির মনোযোগে পড়তে চেষ্টা কবে 
কল্তু ছাপা লাইনগুলো নড়াচড়া শুরু করে দেয়। 

মাষ্ট এখন আবার দেড়প্দুঘণ্টার জন্য নিচের আঁফস ঘরে বসে কাজকর্ম দেখছে। 
বাপণী সাঁত্য এখন ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না বলে দায়ত্ববোধ আরো বোঁশ। ব্যবসা- 
সংক্রান্ত সব পরামর্শ এখন জিতের সঙ্গে । বা চিঠিপন্রে আবু রব্বানীর সঙ্গে। 

সেদিন নিচে নেমে দেখে, ছেলের হাত ধরে রতন বাঁণক আসছে। 'মান্ট বুঝল, 
ছেঙ্সেকে রেখে নিশ্চিন্তে বেশিক্ষণ বসতে পারে না বলে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 'মাম্ট 
আপস ঘরে আসতে রতনও সঙ্গে এলো । ছেলেকে ভয় দেখানোর সুরে বলল, এই হল 
কর্তাঁমা, ভয়ংকর রাগশ িল্তু। এখানে এই টুলে একেবারে চুপাঁট করে বসে থাকাঁব, 
নড়বি-চড়বি না। আমি বিপৃুলবাবৃকে একট দেখে আসি। ও এখানে বসে থাকলে কোন 
অসৃবিধে হবে না তো মা-লক্ষমী? 

মিষ্ট হাসিমুখে মাথা নাড়ল। অসাবিধে হবে না। ছেলেটা দুম্টু খুব, সন্দেহ নেই। 
পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাঁসর রেখা । যা শুনল. অর্থাৎ কর্তাঁমা সাঁত্যই ভয়ংকব 
রকমের রাগশী কিনা বোঝার চেষ্টা । 'মাষ্টর বেশ লাগল ছেলেটাকে । এইটুকু ছেলের মা 
নেই। এ-ও মনে হল। বলল, বাইয়ে টূলে বসতে হবে না. আমার কাছে ঘরে বসে থাক। 
রতনকে বলল, ও একটুও দুষ্টুমি করবে না, তুমি ওপরে যাও। 

এ-সময়ে এসেছে বলে 'মাষ্ট অখুশি নয়। একলা থাকলেই ওই লোক বইয়ের মধ্যে 
ডুবে যায়। কেউ কথাবার্তা কইতে বা গল্প করতে এলে সে সুযোগ হয় না। তাছাড়া বতন 
বাঁণককে যে খুব পছন্দ করে 'মান্ট এ-ও বৃঝেছে। 

খুশি মূখে রতন ওপরে উঠে এলো। একগাল হেসে বাপশর সামনে মেঝেতে বসে 
পড়ে বলল. দরাজ মন আর কাকে বলে। আম ছেলেকে ভয় দেখালাম কতাঁ-মা ভয়ংকব 
রাগশ- চুপ করে বাইরের টলে বসে থাক-_আর ডান আদর করে নিজের ঘয়ে নিয়ে গিয়ে 


২৮ 


বসালেন-_ 

রতন এলে বাপার মানাঁসক প্রাতাক্রয়া একটু হয়ই । জিজ্ঞাসা করল কার কথা বলছ ; 

_ আমাদের মা লক্ষমীর কথা বলছিলাম-__আম যা দেখার দেখে 'নয়োছি, বড় মন, 
মায়ামমতা আছে। 

বাপণর মাথায় একটা শব্দ ঘূরপাক খেতে লাগল।_ তোমার ছেলে ?ক ওকে কতাঁ মা 
বলে ডাকবে নাকি ? 

_উনি হলেন গিয়ে রাজরাণশ, মেমসায়েব-টায়েব ভালো লাগে না। সচাঁকিত একটু ।- 
উন রাগ করবেন না তো? 

অগত্যা বাপ মাথা নাড়ল, রাগ করবে না। চুপচাপ রতনকে দেখল একটু। বছর 
[তস্পান্স বয়েস হবে এখন। কিল্তু লোকটা বাঁড়য়েই গেছে। 

কথায় কথায় রতন বাঁণকের চাপা আভমানটুকু আগে প্রকাশ পেল ।--ও জোর দয়ে 
বলোছিল 'বপূলবাবূর ভাগ্য একাঁদন না একাঁদন 'ফিরবেই-_বিপুলবাব্‌ নিজেও সৌঁদন 
সে-কথা বিশ্বাস করেনান। তা রতন যতটা ভাবতে পারে, ভাগ্য তার থেকে ঢের বোশিই 
ফিরেছে মনে হয়। তা না হলে এমন বাঁড়, এমন দুখানা ঝকবকে গাঁড় হতে পারে 
না। ভাগ্যের জোরে রাজরাণীর মতো বউ পর্যন্ত ঘরে এসেছে ।-_কিল্তু এত বড় হয়ে 
বিপুলবাব্‌ ওদের এ-ভাবে ভুলে যাবেন ভাবেনি । এতকাল ধরে 'িবপুলবাব্‌ কলকাতায় 
আছেন, একটা খবর পেলে রতন ছুটে আসত-_কি ঝড়-জলটা না গেছে ওর ওপর 'দয়ে 
_এখনো যাচ্ছে। সবই তার অদ্ট ছাড়া আর 'কি। 

বাপী একটুও বিরূপ হল না। কোন ওজর দেখালো না। এ-রকম বলার আঁধিকার 
ওর আছে। 

একটু চুপ করে থেকে খাটো গলায় জিজ্ঞাসা. করল, যাবার দন সকালে তোমার 
বউয়ের কি মনে পড়েছিল বলোছিলে সেই একাঁদন--কি বলে গ্েছল ? 

-_ আপনাকে মনে পড়োছল ॥ বলোছল. যাঁদ পারো তাঁর খোঁজ কোরো । তুমি যা 
বলোছলে ততো বড়াঁট যাঁদ ডান হয়ে থাকেন. আমার কথা বলে মদনের ভার তাঁর হাতে 
ছেড়ে দিও-উনি একভাকে না একভাবে ঠিক ওকে মানুষ করে দেবেন। 

বাপশ স্থাণুর মতো বসে রইল। অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করল, তুমি সেই ব্রুকাঁলিনের 
চাকার করছ এখনো ? 

বিষ্স মুখে রতন মাথা নাড়ল। করছে না। পরে আস্তে আটে - জানালো. বউ মারা 
যাবার পরেই চাকার ছেড়ে 'দিয়েছে। 'কি-চ্ছু ভালো লাগত না, সর্বদা পাগল পাগল 
করুত। তাছাড়া সে আপিসে গেলে ছেলে দেখে কে? সেই থেক 'নিজের ভাগ্য পুড়িয়ে 
লোকের ভাগ্য দেখাই পেশা তার। ঘরে বসেই এ-কাজ করত। কিন্তু বাষ্তঘরে কোন্‌ 
পদের খদ্দেরই বা আসবে। গোড়ার গোড়ায় ষা-ও চলত, এখন আর চলছেই না। ছেলেটা 
বিনে পয়সায় করপোরেশনের স্কুলে পড়ে_কিল্তু সেখানে পড়া যে কি হয় তাও ভালই 
জানে। 

বাঁপশী উঠে পায়চাঁর করল খাঁনক। রন্তশন্য মুখ। শোবার ঘরে কে গেল। 'মাঁনিট 
পাঁচেক বাদে আবার ফিরে এলো। রতনের ছেপ্ড়া কোতাঁর দু পকেটে দু তোড়া নোট 
পাজে দিল । বলল. দূই হাজার টাকা আছে, এখন এই দিয়ে চালাও । ছেলের ভার আমি 
নেব, কিন্তু এখনো মাসখানেক মাস-দেড়েক আ'ঘ বের্তে পারব না-_তাছাড়া ডিসেম্বর 
মাসটা না গেলে কোনো স্কুলে নতুন করে ভার্ত হওয়ার প্রচ্ন ওঠে না। তোমার কাউকে 
ণকছু বলার দরকার নেই, ব্যস্ত হবারও দরকার নেই-_সময়মতো বাবস্থা বা করার আঁমই 
করব--আমিই তোমাকে খবর দেব। 

বলার পরেই ভিতরে বৃশ্চিক দাহ। যে গোপনতার পদাঁ 'ছিপড়েখুড়ে ভিতরের মানুষটা 
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বেরিয়ে আসতে চায়, তাকে আরো আড়ালে টেনে নিয়ে যাওয়া হল। 

রতন বঁশিক হঠাং কে'দে ফেলে বাপশর দু হাত ধরল। 

হাত ছাঁড়য়ে বাপী ভিতরে চলে গেল। 
টিনিগালানি নিরারিযারি রিয়াদ পারার রানির 

|] 

কিন্তু আরো পনেরটা দন না যেতে এই ব্যবস্থা ষে-ভাবে পণ্ড হয়ে গেল, বাপ? 
নিজেই হত্চাঁকত, 'বিমৃঢড। 

মান্ট নিচের আপস ঘরে ছল । সাড়ে তিনটে না বাজতে উঠে এলো । বাপ খাটে 
শুয়ে বই পড়ছিল। বই সরাল। 'মান্টর অবাক মুখ। 

_দিন পনের আগে তোমার সেই 'পিওন রতন বাঁনকের ছেলেকে নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে নরেল্দ্ুপুরে ভার্ত করে দিয়ে এসোঁছলে-_আর তুমি গার্জেন হয়ে তাকে 
হস্টেলে রেখে এসেছিলে? 

বই রেখে বাপশী উঠে বসল॥ হিসেবের বাইরে কিছু একটা হয়েছে বুঝতে পারছে। 
হঠাং ঠাস্ডা একটু । সংবতও ।- হ্যাঁ। কেন? 

_এই শরীর নিয়ে তুমি এত-সব করেছ, আমাকে বলোনি তো? 

-আমার শরীর খুব ভাল আছে ।...তোমাকে কে বলল ? 

_রতন নিজেই। ছেলে নিয়ে ওই হল্ত্বরে বসে কান্নাকাটি করছে- দেখগে বাও। 

--কাম্নাকাঁটি করছে কেন? 

জবাব দেবার আগে শরীরটা কতটা ভাল আছে মিষ্টি তাই দেখে নিল কিনা বোঝা 
গেল না। বলল, ছেলে কাউকে কিছু না বলে কাল সকালে হস্টেল ছেড়ে এত পথ 
হে'টে ঘরে চলে এসেছে। পথ ভুল করার জন্য আসতেও অনেক সময় লেগেছে। রতন 
বিকেলের মধ্যেই নরেন্দুপ্র ছুটে গেছল, কিন্তু সেখানকার মহারাজদের হাতে-পায়ে ধরেও 
ফল হয় নি-_তাঁরা সাফ জানিয়ে দিয়েছেন এ-ছেলেকে আর রাখা সম্ভব নয়। 

বাপশ হতভম্ব। খাট থেকে নেমে এলো। হলঘরে এলো। 'িছনে 'মান্ট। 1বষঞ্ 
পাংশু মুখে রতন মেঝেতে বসে আছে ॥ একটু দূরে ছেলেটা ঘাড় গোঁজ করে দাঁড়য়ে। 
বাপীকে দেখে রতন উঠে দাঁড়াল। সাঁত্য কাঁদছে । হাতজোড় করে বলল, আমাকে আপান 
শুধু মাপ করে দির্ন বিপুলবাব্‌-_খুব আকেল হয়েছে__গারবের ছেলে মানুষ করার 
সাধ 'মিটেছে। 

বাপশী সোফায় বসল। থমথমে মৃথ। কিন্তু তার পরেই কেন ষেন অত রাগ আর 
থাকল না, ছেলেটার দকে অপলক চেয়ে রইল খানিক। তারপর 'মান্টির 'দকে তাকিয়ে 
সামনে হাত পাতল। বলল. ওর কান দুটো ছিড়ে এনে আমাকে দাও তো। 

ছেলেটা তয়ে ভয়ে দু পা সরে গেল। কান ছিণ্ড়তে যাকে বলা হল সে আসছে 
কিনা দেখে নিল। ঘাড় 'ফাঁরিয়ে খোলা দরজা দুটোর দিকেও তাকালো একবার। সাঁত্য 
কেউ কান 'ছিপ্ড়তে এলে পালাবার পথ আছে কিনা দেখে রাখল । 

বাপণর হঠাৎ হাসিই পাচ্ছে কি রকম। কিল্তু গম্ভীর তেমনি। ছেলেটা ঘাবড়েছে, 
কিন্তু গোধরা মুখ । একটা আঙুল তুলে মুখোমুখি সামনের সোফাটা দেখাল ।-_ 
ওখানে বোস । 

ছেলেটা মার্থী গোঁজ করে দাঁড়য়েই রইল। রতন মারতে এগলো ।__ হারামজাদা, এর 
পরেও কথা কানে যাচ্ছে না তোর-_তোকে আমি আস্ত রাখব! 

রতন! - 

ছেলের পিঠে নেমে আসার আগেই রতন বাঁণকের হাত থেমে গেল। 

বাপণ বলল, আম যেখানে ভার 'নিয়োছ সেখানে তোমার শাসনের আর দরকার নেই ! 
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ছেলের দিকে ফরল।- আমি এক কথা দুবার বলি না মনে থাকে যেন। বোস্‌ ওখানে । 

এ'কে-বে'কে ছেলেটা সোফার সামনে গেল। বসল । কিন্তু বসার সম্পে সম্গে কিছু 
কৌতুকের ব্যাপার ঘটল যেন। বসার জায়গা এমন হয় তার ধারণার বাইরে । নিজের 
অগোচরেই আধাআধি দাঁড়য়ে আবার বসল। তারপরেই অপ্রস্তুত মুখে ভয়ে ভয়ে 
বাপীর 'দকে তাকালো । নরম গদীর লোভে আবার ওঠা আর বসাটা ভাল কাজ হল 
না নিজেই বুঝছে। 

মিষ্টি চেম্টা করে হাসি চাপল। বাপী আড়চোখে একবার তাকে দেখে 'নিল। তেমান 
গম্ভীর। রতনের 'দিকে ফিরে একটু গলা চাঁড়য়ে বলল, তুমি কিছু ভেবো না- এ-বরসে 
ওর থেকে আম ঢের বোশ বাঁদর ছিলাম, বিশ্বাস না হয় তোমার রাজরাশীকে জিগ্যেস 
কর। ওকে 'টিট করার ব্যবস্থা আম করাছ--ও আর কোথাও যাবে না, এখানে থাকবে। 

মাঁষ্ট অবাক। রতন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। কিবাস করবে কি করবে না 
ভেবে পাচ্ছে না। 

বাপীর দু চোখ রতনের মুখের ওপর ।-_তুমি চলে যাও এখন। আমার ওপর বিশ্বাস 
রেখে ছ'মাসের মধ্যে আর এ-মুখো হবে না। তারপর ইচ্ছে হয়, দেখে যেও-_কিন্তু এখন 
1শগগশীর না! 

রতন বোকা আদৌ নয়। অকুলপাথার থেকে উঠে এলো । 'মান্ট ছু বোঝার আগেই 
চট করে এঁগয়ে এসে তার পা ছয়ে প্রণাম করে উঠল । তার পর খোলা দরজা 'দয়ে হাত 
বোৌরয়ে চলে গেল। 

ছেলেটা তক্ষান উঠে দাঁড়য়েছে। পনছনে ছোটার ইচ্ছে। তার আগেই ধমক খেয়ে 
পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল । 

_বোস্‌। 

বসে পড়ল। 

মান্ট আর চুপ করে থাকতে পারল না।_কি ব্যাপার ? 

-শুনলে তো। ঘাড় 'ফাঁরয়ে হাঁক দল, বাজ্চ! 

ভিতরের ঘর থেকে বাচ্চু তাড়াতাড়ি বোরয়ে এলো । কলেজে পড়ছে। সঠাম স্বান্থ্য। 

বাপশ বলল, এখন থেকে এই ছেলেটা আমাদের এখানে থাকবে৷ ওর নাম মঞ্ধন। 
কাল-পরশুর মধ্যে ভালো একটা স্কুলে ভার্ত করে দীব। আর সব ব্যবস্থা আম করাঁছ। 
ওকে নিয়ে যা 

বাচ্চু অবাক একটু হল বটে, কিন্তু কিছুই জিগ্যেস করল ”'। এই কাকার ব্যকের 
খবর সে রাখে । এত শ্রম্ঘাও বোধ হর দুনিয়ার আর কাউকে করে না। মদংনর হাত ধরে 
[ভিতরে চলে গেল। 

চোখ মুখ ভালো করে লক্ষ্য করে মিষ্টি তেমন জেরা করতে ভরসা পেল না। ভান 
অনুমান প্রেসার একটু-আধঘট বেড়েছে। শুধু মল্তবোর সুরে বলল, বাবস্থাটা আর 
একছু ভেবে-চিচ্তে করলে হত না? 

কেন? 

- ধপওনের ছেলের সঙ্গো লেপটে থাকতে বান্চুর ভালো না-ও লাগতে পারে। 

-_লেপটে থাকতে হবে কেন? এ বাঁড়তে ঘরের অভাব নাকি 2 আর ওই 'পিওন না 
থাকলে দুঃসময়ে তার কাকার আঁস্তত্ব থাকত না এ কথাটা বাজ্চকে জানিয়ে দিতেই বা 
তোমার অসুবিধে কি? 

মানষ্টি চেয়ে রইল শুধু । এ-চাউীনর অর্থ বাপীর কাছে দৃবোধ্য নয় একটুও । যার 
জন্যে এত দরদ, দুঃসময়ে যারা এত করেছে_ এতগুলো বছরের মধ্যে তাদের কথা একবারও 
মনেও পড়ে নি কেন? গাঁড়তে পনের 'মানটের পথ...একটা খবর পর্যষ্ত নেওয়া হয় 
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নি কেন? 

বাপী সোজা হয়ে বসল একটু । এই নীরব প্রশ্নের জবাব দেবে? গোপনতার অঞ্ধকার 
গর্ত থেকে বোৌরয়ে আসার এমন সুযোগ আর পাবে? জবাব দেবে 2 দেবে দেবে দেবে £ 

কিন্তু অদৃশ্য কেউ গলা চেপে ধরেছে তার। দম বন্ধ হয়ে আসচে। 

মিষ্টি তাড়াতাঁড় কাছে এগিয়ে এলো ।-ঠিক আছে, যা করেছ বেশ করেছ, এখন 
ওঠো তো, মাথা ঠাণ্ডা করে চুপচাপ খানিক শুয়ে থাকো । 


এক মাসের মধ্যে মদনের বাইরের ভোল বদলে গেল। কেউ দেখলে খুঝবে না ও 
এ বাঁড়র ছেলে নয়। এমন চকচকে জামা প্যা্ট জুতো আগে চোখেও দেখে নি। তার 
আলাদা ঘর, আলাদা পড়ার ব্যবস্থা । দুবেলা দু'জন মাস্টারের কাছে পড়তে হয়। স্কুল- 
বাসে যায় আনে। এমন তোয়াজে থাকার ফলে এরই মধ্যে ছেলেটার কচি মুখের শ্রী 
আরও ফিরে 'শছে ॥ মিন্টিরও লাগে। কিন্তু পিওনের ছেলের জন্য যা করা হচ্ছে তা খুব 
স্বাভাবিক মনে হয় না তার। ঘরের লোক যা করছে বোঁকের বশে করছে ভাবে । 

বাপশীও ছেলেটাকে লক্ষ্য করে+ নিজে কাছে আসে না। কাছে ডাকে না। 'কল্তু 
কিছুই চোখ এড়ায় না। একটা দুরল্ত খাঁচায় এনে পোরা হয়েছে। ফাঁক পেলে ছিটকে 
বোরয়ে ষেতে পারে৷ তক্ষুন নিজের সেই দুরন্ত ছেলেবেলা চোখে ভাসে । একেবারে 
জাহান্নামেই যাবার কথা । যায় 'নি কারণ মাথার ওপর বাবা ছিল, আগলে রাখার মত পিসী 
ছিল, আর মিন্ট নামে এক মেয়ের কাছে পেশছনোর একাগ্র লক্ষ্য ছিল। এই ছেলের 'কি 
আছেঃ কে আছে? ভেসে গেলে প্রোতের মতো ভেসে যাবে। ভাবতে গেলেও ভিতরটা 
ধড়ফড় করে ওঠে বাপণর। 

দন গড়ায় । মাস গড়ায়। একে একে দুটো বছরও গাঁড়য়ে গল। বাপীর বয়েস এখন 
সাইত্রিশ। কিন্তু মনে হয় এই দেহ-পিঞজরের অন্ধকারে সুড়ঙ্গা-গহবরে অনল্তকাল ধরে 
কেউ গুমরে মরছে, বোৌরয়ে আসার জন্য মাথা খুড়ছে। যতাঁদন পর্যন্ত কিছু লক্ষ্য 
ছিল. খোঁজা ছিল, শুধু ততাঁদনই বাঁচার মত বে'চোঁছল। লক্ষ্যের শেষ, খোঁজার শেষ 
মানেই মৃত্যু। এই মৃত্যু জীবনের শেষ কথা হতে পারে না, এ-কিবাস এখন বন্ধমূল। 
কিন্তু সামনে কে এগ্োবে? কে খজবে ? যে এগোবে যে খংজবে সে তো এক মিথ্যেকে 
আশ্রয় করে গোপনতার অল্ধকার কবরের তলায় ঢুকে বসে আছে। 

বাপী খুব আশা করেছিল, এখানে চোখের ওপর থেকে ছেলেটা 'মাস্টির মন কাড়বে। 
মন্টর মন ওকে ঘরে একট একট করে মায়ের মন হয়ে উঠবে। তখন বাপশী এই 
গোপনতার কবর থেকে বোঁরয়ে আসার কোন না কোন পথ একাঁদন পাবেই। 

তা হল না। 'মাস্টর কর্তব্যে ঘটি নেই। কিন্তু বাজ্চু যত কাছের, এই ছেলে তার 
থারে-কাছেও না। দিন কয়েক আগে বলোছিল. স্কুল-কলেজের গরমের ছাঁটি চলেছে, 
বাচ্চু কপদনই দেখেছে দুপুর রোদে মদন বয়সে বড় বাজে ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে 
নয়তো আড্ডা দিচ্ছে__ডাকলেও ওর কথা শোনে না তুম ডেকে একটু ধমকে দও তো। 

শোনামান্র বাপ তেতে উঠোছল।-_কেন. তুম কিছু বলতে পারো না” তুমি ধমকে 
দিতে পারো নাঃ 

াষ্টর সাফ জ্রাব, পরের ছেলেকে নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছ-_যা করার তুমিই 
কলো। 

বাপশর তক্ষুনি মনে হল, 'মান্টর চোখে এই পরের ছেলের সঙ্গে বজ্র মতো পরের 
ছেলের অনেক তফাং। 'পিওনের বাঁষ্তঘর থেকে এসেছে বলে শাসনের মযদা 'দিতেও 
আপাতত! সোঁদনের মাযা-ছাড়া শাসনের মুখে 'র্মান্টই আবার বাধা 'দিয়েছে। বোঁশ 
উত্তেজনার ফল জানে । মদনকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে বাপীকে বলেছে, বেশি বাড়াবাড় 
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কোরো না। তুমি চাইলেই-_ 

থেমে গেছে। সে চাইলেই বাস্তিঘরের ছেলের স্বভাব এত সহজে বদলাবে না বলতে 
যাচ্ছিল বোধ হয়। তারপর দেড়-দু'মাসের মধ্যে বাপী তার মুখে এই ছেলের ভালো- 
মন্দ সম্পর্কে কোনো কথা শোনে নি। 


তারপর সমস্ত সত্তা দুমড়নো যল্রণার মধ্যে দিয়ে বাপীর ম্যান্তর দিন। গোপনতার 
শেব। বাষাঁট্র সালের জুলাইয়ের দৃস্তাঁরথ সেটা। 

আগের 'দিনটা, অর্থাৎ পয়লা জূলাই, দেশের-_-বিশেষ করে এই বাংলার 'বরাট শোকের 
দিন । ডান্তার 'বিধান রায় নেই । বেলা বারোটার পাঁচ মিনিট আঙ্গে তাঁর জবনদশপ নিভেছে। 
এই 'দিনে পৃথিবীতে এসোৌছলেন। এই দিনেই চলে গেলেন ॥ বাপীর ভিতরটা 1বষাদে 
ছাওয়া। দোষ-গুণ নিয়ে মাটর এমন বিরাট পুরুষ আর কে থাকল 2 

পরাদিন।...অর্থাং আজ সকাল। তাঁকে নিয়ে মহাষান্রা শুরু হয়েছে। তাঁকে শেষ দেখা 
দেখতে কাতারে কাতারে মানুষ ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে এসেছে । বাপশীও ঘরে বসে থাকতে 
পারে নি। পায়ে হেটেই রাস্তার মূখে এসে দাঁড়য়েছিল। মহাষান্রা এগিয়ে গেল। বাপী 
দেখাছল, দেশের মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। চোখের জলে তারা শ্রদ্ধা জানাচ্ছে 

বাপশ ফিরে চলেছে । এ-ও মৃত্যু 'কি ম্যৃন্ত, ভাবছে । লাঁড়র কাছাকাঁছ এসে হঠাৎ 
কিছু চোখে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় রন্ত চড়ে গেল। রাস্তার ও-ধারে পানের দোকালেন্ 
সিগারেট টানছে । তাদের মধ্যে মদন! তার মুখেও সিগারেট । 

বাপশ নিঃশব্দে রাস্তা পেরুলো। ডানা ধরে 'িশ্চড়ে ওকে রাস্তার এ-পারে নিষে 
এলো । ছেলেটা ষমের মুখে পড়েছে বুঝছে। বাড়ি। জামার মুঠো ধরেই বাপশী তাকে 
দোতলায় বড় ঘরটায় এনে ফেলল। তারপর পায়ের থেকে জুতো খুলে এলোপাতাঁড় 
[পউতে লাগল। ৃ 

ভিতর থেকে 'মাষ্ট ছুটে এলো । বাচ্চুও। কিন্তু বাপশর মাথায় খুন চেপেছে। 
গড়াগাঁড় খাচ্ছে ছেলেটা কিন্তু মুখ 'দয়ে শব্দ বার করছে না। ওকে একেবারে শেষ না 
করে বাপী থাকবেই না। 'মন্টি কয়েক পলক বিমূঢ়। সন্তাসে এগয়ে এসে তাকে থামাতে 
চেস্টা করল, দু'হাতে আগলে রাখতে চেস্টা সরল। চেশচয়ে বনে উঠল. বাচ্চু, মদনকে 
তুলে নিয়ে শিগগীর ঘরে চলে ষা! 

বাচ্চ তাই করল। বাপণ হাঁপাচ্ছে। চাউানও অস্বাভাবক ॥ 

হাত থেকে জ.তোটা কেড়ে নিয়ে দূরে ছংড়ে ফেলে দিয়ে যান্ট আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কি হয়েছে? ও কি করেছে? 

জবলল্ত চোখে তার দিকে চেয়ে বাপশী জবাব দল. রাস্তায় ইয়ার-বন্ধূদের স্পো 
সিগারেট টানাছল...। 

শোনামান 'মান্টও রেগে গেল ক রকম। বলে উঠল. ছোটিলোকের ছেলে, "বাঁড় 
সিগারেট খাবে বোঁশ কথা কিঃ তা বলে তুমি এত ক্ষেপে গিয়ে নজের ক্ষাত করবে 
কেন? 

-কি বললে ? প্রাণপণ চেম্টায় বাপশ সংঘত করতে চাইল নিজেকে। কিন্তু ভিতরে 
ভূমিকম্প হচ্ছে। গোপনতার কবরটা সবার জ“গ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে ।_ও ছোট- 
লোকের ছেলে হলে সেই ছোটলোক আমি ।...ও আমার ছেলে ।...শুনতে পাচ্ছ 2 বুঝতে 
পারছ? সেই ছোটলোক আম! 

টলতে টলতে বাপী নিজের ঘরে চলে গেল। 

মিষ্টি চিন্রার্পতের মতো দাড়য়ে। দু কানের পরদা ফেটে যাচ্ছে। িল্তু মগজে 
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কিন ঢুকছে না। একট: বাদে পায়ে পায়ে সে-ও ঘরে এসে দাঁড়াল। বাপণী খাটের রোলং- 
এ ঠেস 'দিয়ে বসে আছে। উদ্ভ্রান্ত চাউান ' এই মুখের দিকে চেয়ে অপৃভ আশংকায় 
মাঁষ্টর ভিতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। নিজের আগোচরে দুপা এঁগয়ে এলো । 

বাপীর ঘোরালো চাউনি।_কি শুনলে? কি বুঝলে? 

মান্ট বিড়বিড় করে বলল, এসব কথা থাক এখন...। 

_আর থাকবে না। অনেক থেকেছে । উঠে নিজেই দরজা দুটো ভোজয়ে মুখোম্দাখ 
দাঁড়াল। তোমাকে বলতে না পেরে প্রায় তিন বছর ধরে আম মৃতু)-যল্ণা ভোগ করাছ। 
অঙ্ধকারে তাঁলয়ে যাঁচ্ছ। তোমার আমার মধ্যে গ্রোপনতা থাকবে না বড়াই করে বলে- 
1ছলাম-_তার শাস্তি ভোগ করাছ।...শোনো, আজ আবার বলাছ, আমার যা-কিছু ভালো, 
যা-কিছ্‌ মন্দ__সব তোমার জন্যে শুধু তোমার জন্যে ।...লেকে ডেকে 'নয়ে গিয়ে তুমি 
আমার সমস্ত স্বপ্ন চরমার করে 1দয়োছলে মনে পড়ে? আসত চ্যাটাজ আর তার 
সঙ্গের জনাকতকের অপমানে আমার মাথা মুঁড়য়ে 1দিয়োছল, মনে পড়ে ? 

মান্ট 'বিম্ড় মুখে চেয়ে আছে। নিজের অগোচরে মাথা নেড়েছে কিনা জানে না। 

- সেই রাতে আমি পাগল হয়ে গেছলাম। সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ভস্দম করে ফেলতে 
চেয়েছিলাম। সেই রাতে কমলা বাঁপক এসোছিল ॥ আমি একট-ও প্রস্তুত ছিলাম না। অন্ধ- 
কারের জানোয়ার শুধু তোমার ওপরেই বাঁপিয়ে পড়ার জন্য মাথা খড়াঁছল। সেই অন্ধকারে 
তোমার বদলে কমলা এসোছল। সে আমাকে চায়ান ছেলে চেয়েছে। রতন বাঁণক তার 
দাঁদকে ছেলে দতে পারে নিন, তাকেও দিতে পারবে না বুঝোছল। আরো দু” রাত আমই 
শুধু নরকে ডুবোছলাম, তারপর চাবুকে-্চাবুকে নিজেই নিজেকে রন্তানত করোছ.__ 
সজাগ করোছ। পালিয়ে গোছ। 'কিল্তু কমলাকে ঘৃণা করতে পারি 'ন। যাবার আগে 
ও বলোছল, এরপর তুমি কেবল আমাকে ঘেল্াই করবে জানি, কিন্তু আমি হয়তো 
তোমাকে পূজো করেই যাব, আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করব যেন তোমাকে ভালো রাখে । 

মান্ট চেয়ে আছে। কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। চোখের সামনে এবার তারও জগং 
ভাগছে। গড়িয়ে যাচ্ছে কানে যা শুনল তা তাঁলয়ে ভাবার ফুরসং পেল না। তার আগে 
সিিতরে এ কিসের ঢেউ 2 ঘৃণা? বিদ্বেষ? সব থেকে বেশি আবশ্বাস ? 

মান্টি একরকম ছহটেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

বাঁপশ খাটে বসল। শুয়ে পড়ল । দু'চোখ আপনা থেকে বুজে এলো ॥ চোখের সামনে 
অজ্খকারের সমনদ্রু॥ অথচ আশ্চর্য! এই সমুদ্র সে অনায়াসে পার হয়ে যাচ্ছে। চারাঁদকে 
আলোর তট উপকঝঠাক 'দচ্ছে। সব অন্ধকারে খসে খসে দূরে সরে যাচ্ছে! 

ষ্টি বাজ্চুকে বলেছে ডান্তার ডাকতে । ডান্তার এসেছে । দেখে গেছে । আবার ই 'সি ?জ 
করা হয়েছে। তার ফল কি বাপী জানে না। কৌতৃহলও নেই। ওরা কেন এত করছে 
ভেবে প্ৰয় না। এত ভালো 'কি বাপ জশবনে থেকেছে? সাতাঁদনের মধ্যে মিষ্ট একটা 
কথাও বলে 'নি। 'কিল্তু কাছে এসেছে। কর্তব্য করেছে। রাতের জন্য আবার নার্স এনেছে । 
বাপী না ঘমনো পর্যন্ত নিজেও ঘরে থেকেছে। তারপর চলে গেছে। ও প্রচণ্ভভাবে 
নিজের সঙ্গে যুকছে. বাপণ বুঝতে পারে। িল্তু আশ্চর্য, তার জন্যও বাপাঁর ভিতরে 
এতটুকু উদ্বেগ নেই। আজ হোক বা দূ্পদন বাদে হোক, মিষ্টি ওকে বুঝবেই। না বুঝে 
পারে না। না বোল্জধ মানে সত্যের দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকা । কিন্তু শেষ. পর্বল্ত 
তা থাকা যায় না। 

সকাল থেকেই বাপীর চোখ-মুখের চেহারা সোঁদন অন্যরকম । ভিতরে যেন এক 
অবাক-করা আনন্দের ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে ।...কিল্তু মিষ্টি জিত- বাচ্চু তার মুখের 
দিকে চেয়ে কি বৃঝছ্েঃ কি বুঝছে 2 বাপশর হাঁসি পেয়ে গেল। ওরা ঘাবড়াচ্ছে। আনন্দের 
িটেফোঁটাও টের পাচ্ছে না। 


২৩৪ 


মিষ্টি সারাক্ষণ প্রায় কাছে কাছে আছে। দু-বার করে ডাক্তার এসে দেখে গেল। 
ডান্তারের মতে প্রেসার বোধ হয় বোঁশ হাই । বাপীর হাঁস পাচ্ছে। হাতের খোলা বইটা 
খোলা অবস্থাতেই উল্টে রেখে সকলের মুখগলো দেখতে লাগল। 

বিকেল। মাত্র আধ ঘণ্টার জন্য মিষ্টি ঘর ছেড়ে গেছল। ফিরে এসে 'মান্ট দেখল 
বিছানা খাঁল। খোলা বইটা তেমান উপুড় করা। ভাবল বাথরুমে গেছে। উঠে তাও যাবার 
কথা নয়! 

[মিস্টি বইটা তুলে নিল। সকাল থেকে মোটা কালিতে লাল দাগ মারা একটা জায়গায় 
বহুবার করে পড়তে দেখেছে লোকটাকে । পড়েছে। তারপর চোখ বুজেছে। আর নিজের 
মনেই যেন হেসেছে। হাসিটা যে কি রকম অল্ভূত লেগেছে 'মিষ্টির। 

এখনো সেই লাল দাগ-মারা' পাতা। 'মান্ট পড়ল। ছাপা অক্ষরে ছোট ছেলেদের 
উপকথার মতো গল্প একটু । 

_গ্ারব কাঠুরে জঙ্গালে কাঠ কাটতে গেছল আর মনে মনে দুরবস্থার জন্য নিজেকে 
অভিসম্পাত করোছল। সাধুর রূপ ধরে ভাগ্য এসে তার সামনে দাঁড়াল। বলল, এাগয়ে 
চল, এগিয়ে চল-পেয়ে যাব। সাহস করে কাঠুরে সৌঁদন অনেক দূরে চলে গেল। 
তারুপর অবাক কাণ্ড! সামনে মস্ত একটা চন্দনের পাহাড়। আনন্দে কাঠুরের পাগল 
হবার অবস্থা । তার দিন 'ফিরেছে। চন্দন কাঠে থলে বোঝাই করল। আর ভাবল, আস্তে 

কিছুদিন বাদেই কাঠুরের মনে হল, ধু তো তাকে থামতে বলে নি--এগিয়ে যেতে 
বলোছল। সামনে কি তাহলে আরো বেশি লোভের কিছু আছে নাকি? এঁগয়ে চলল । 
এবারে টাকার পাহাড়! কাঠুরে আনন্দে দিশেহারা । 'দন-কতক পাগলের মতো টাকা 
তোলার পর আবার সেই কথাই মনে হল। সাধু সামনে এগোতে বলেছিল। সামনে আরো 
কি? আবার চলল। এবারে সোনার পাহাড় । তারপর আবার সেই । আরো সামনে কি? 
হশরে মৃন্তো মাঁনকের পাহাড়! ব্যস, চাওয়ার না পাওয়ার আর 'কি থাকতে পারে। 

[কছুকাল মনত আনন্দে কাটানোর পর বিবেকের আবার সেই তাড়না । সাধু থামতে 
বলে নি। এগোতে বলোছল। কলন্তু যা পাবার সব তো পেয়ে গেছে। আর কি পাবে? 
কোন দিকে এগ্োবে ? বাইরে আর এগোবার কোনো দিক নেই নিজের ভিতরের দিকে চোখ 
গেল অর। কাঠুরে সেই পথ ধরে এগোতে লাগল। তারপর কি আশ্চর্য 2 সেখানে যে 
এশবর্য_তার আভাতেই যে দু'চোখ ঠিকরে যায়! এন এশবর্য ধে ছ " চারাদিকে জ্যোতির 
'সমনদ্র। 

খোলা বইটা 'মীষ্ট তেমান উল্টে রেখে দিল। একটু বাদেই খেয়াল হল, বাথরুতের 
এদকে 'ছিটাকনি টানা । অর্থাৎ সেখানে কেউ নেই। র্রস্তে উঠে দাঁড়াল। সব কটা ঘর 
খজল নেই। নিচে নামতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। ঘুরে তাড়াতাঁড় 'সশড় বেয়ে ছাদের 
1দকে চলল । মাস কয়েকের মধ্যে নিচে নামতে দেখে 'ন। ছাদে বেড়াতে দেখেছে। 

তাই। লম্যা ছাদের এ-মাথা ও মাথা করছে। নড়া-চড়া একেবারে বারণ! 

বাপশ দেখতেও পেল না। আর একবার ছাদের এ-মাথা থেকে ও-মাথার চলে গেল। 

ফিরছে। 'মান্ট সামনে মুখোমুখি এগিয়ে গেল। বাপ থমকে দাঁড়াল। মুখে আলগা 
রন্ত জমাট বেধে আছে। চোখ অস্বাভাবিক চকচক করছে। অনেক দরের কোথাও থেকে 
ফিরল যেন। ভালো করে দেখতে লাগল । খুব ম্শম গলায় বলল. মিষ্টি আব্বাস কোবো 
না, আবশ্বাস করে কম্ট পেও না। 

মাণ্টর বুকের তলায় মোচড় পড়ছে ।॥ একটা অজ্ঞাত ভয় তাকে ছে*কে ধরেছে। এক 
হাতে বাপশর একটা হাত ধরল। অন্য হাতে শন্ত করে তার কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে বলল, ঠিক 
আছে, চলো-- 


মিষ্টির মনে হতে লাগল '[সশড়গুলো বুঝি আর ফুরোবে না। একটু চেশচয়েই 
বলে উঠল, দেখে পা ফেলো--কাঁপছ কেন? 

বাপশ টেনে টেনে হেসে হেসে জবাব দিল, আনন্দে আনল্দে। 

টের পেয়ে বাচ্চও ছুটে এসেছে। ধরাধার করে দুজনে তাকে বিছানায় শুইয়ে 'দিল। 
[মষ্টির চোখের ইশারায় বাচ্চু ডান্তারকে ফোন করতে ছুটল ॥ 

বাপ বেশ আরাম করে হাত-পা ছাড়িয়ে শুলো। চোখ বূজল। ঠোঁটে হাঁসি। 


ক একটা চমকের মধ্যে ঘোর কেটে গেল তার। মাঝে কতক্ষণ বা কটা দিন গেছে ঠাওর 
করতে পারছে না। ঘর ভরাঁত লোক । একটা অস্পন্ট কোলাহলের মতো কানে আসছে। 
কি কাণ্ড, আবৃ রব্বানীর সঙ্গে এবারে দুলারিও এসেছে! কিন্তু এত আনন্দের মধ্যে 
ওদের চোখে জল কেন ? ঘরের মধ্যে জিত্‌ মালহোত্রা...*বশুর শাশুড়ী দপুদা...বাজ্-_ 
দরজার কাছে মদন...বিছানায় 'মান্টি। মাস্ট চেশচয়ে বলছে কিছু । ও এত কাছে...কল্তু 
কথাগৃলো অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে মনে হচ্ছে কেন? 'মান্ট বলছে আমার সব 
ভুল ভেঙ্গে গেছে, আম আর কক্ষনো তোমাকে আবিশ্বাস করবো না, মদন আমার কাছেই 
থাকবে, আমাকে মা বলে ডাকবে_ শুনছ? 

ভালো কথা তো! এত ভালো আর কি হতে পারে 2 কিন্তু 'মা্ট কাঁদছে কেন? 
কা বাপীর কোন দন ভালো লাগে না॥ 

..এ কি! এ যে আরো অবাক কাণ্ড! এত কাছের এই মানুষগুলো এতাঁদন 'ছিল 
কোথায় 2 তারা এত সন্দরই বা হল কি করে? 

বাবা! আমার দিকে চেয়ে এভাবে দেখছ কি? আর আমার একটুও রাগ নেই 
তোমার ওপর! 

_পিসীঃ কত দিন দেখো নি আমাকে আচ্ছা জব্দ! আর পালাবে ? 

বাঃ! রেশমা! দস্টু মেয়ে...এমন করে? সাপের কামড়ের আর একটহও জবালা- 
ফন্ত্রণা নেই তো? 

-আর একজন..ঠক এক রকমই আছে, এই মুখ বাপী কখনো ভুলতে পারে 2... 
ঠোঁটের ফাঁকে চুল-চেরা- হাঁস, দাপটের চাউীন...কিল্তু মুখখানা গায়ত্রী রাইয়ের অত 
ফ্যাকাশে নয় আর. লালচে। গায়ন্র মা, তোমার মেয়ে-জামাই খুব ভালো আছে, সুখে 
আছে-ফুটফুটে একটা নাতাঁন হয়েছে তোমার জানো তো ? 

-আমি খুব...খূব অন্যায় করোছ মাস্টারমশায়_িন্তু আপান তবু আমাকে 
বকছেন না কেন? অত হাসছেন কেন ? 

...সকলের সঙ্গে দেখা হল খুব ভালো হল । কিন্তু তার কি বসে থাকার জো আছে... 
খজতে হবে নাঃ সামনে এগোতে হবে না? পেতে হবে নাঃ চন্দন কাঠের পাহাড়, 
টাকার পাহাড়, সোনার পাহাড়, হশীরে-মাঁণ-মান্তার পাহাড়ের পর আর কি কোনো এঁ্বর্ষ 
নেই নাকি? সেই সোনার হরিণ চাও তো ভিতরে খোঁজো । বাইরে কোথাও নেই। বাপা 
তার আভা দেখেছে, জ্যোতি দেখেছে । বাপণী চেয়েছে অথচ পায় নি এমন কিছু আছে , 

না, বাপশ তরফদারের থামার সময় নেই। 


-উপন্যাস সমাপ্ত-_ 


